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AVERTISSEMENT. 


Des  personnes  qui  ont  sur  moi  la  plus  juste  auto- 
rité m'ont  conseillé  la  publication  que  je  fais  aujour- 
d'hui. Elles  veulent  bien  remarquer  ce  qu'il  y  a  de 
soin  dans  mes  écrits^  mais  elles  regrettent  qu'ils 
soient  épars  ou  mal  désignés  par  des  titres  trop 
vagues  ;  je  réunis  donc  ici  les  travaux  de  plu-  • 
sieurs  années  sons  le  titre  qui  me  semble  leur  con- 
venir, parce  qu'il  représente  le  mieux  la  direction 
constante  de  mon  esprit.  Il  m'a  paru  de  bonne  heure 
que  le  plus  intéressant  objet  proposé  à  la  curiosité  de 
l'homme^  c*est  l'homme^  soit  qu'on  observe^  comme 
les  historiens,  les  économistes  et  les  politiques^  le 
mouvement  et  les  lois  des  sociétés  quMl  a  formées, 
soit  que^  comme  les  philosophes  et  les  moralistes^ 
comme  tout  notre-dix-septième  siècle^  on  l'étudié  en 
lui-même  et  qu'on  s'efforce  de  le  saisir.  Celui  qui^ 
livré  à  cette  étude^  a  goûté  une  fois  cette  sorte  de 
vérité,  ne  s'en  passe  plus,  il  ne  se  platt  plus  où  elle 
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n'est  pas;  la  littérature  et  Tart  lui  paraissent  vides^ 
s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  sous  leur  prestige^  une 
idée  vraie,  un  sentiment  vrai. 

Quelque  jugement  que  Ton  porte  sur  ces  deux  vo- 
lumes^ si  on  daigne  s'en  occuper,  on  y  reconnaîtra  du 
moins  cette  inspiration,  et  j'espère  qu'elle  leur  fera 

I 

trouver  grâce  pour  des  imperfections  dont  j'ai  la  con- 
science; je  prie  aussi  les  lecteurs  du  Journal  des  Dé-- 
bals  de  protéger  un  ouvrage  dont  une  grande  part  a 
été  faite  pour  euxJ 


VcrBailles,  J9  décembre  1863. 


Ernest  Bbbsot. 
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PREFACE. 
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Puisque  nous  parlons  de  la  Providence,  à  qui  en 
parlons-nous? 

Le  peuple  d'abord  y  croit-il  ?  Sans  doute  il  croit  en 
général  à  Dieu,  et  reconnaît  que  le  monde  n*a  pu  se 
faire  seul  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  de  croire  à  Dieu, 
il  faut  savoir  s'il  veille  ou  non  sur  son  œuvre,  et 
comment  sa  Providence  s'exerce  ;  or  ici  les  croyances 
s'énervent  et  se  diversifient.  L'action  uniforme  du 
Créateur  sur  le  monde  physique  est  si  claire,  qu'il 
faudrait  fermer  obstinément  les  yeux  pour  ne  la  point 
voir  :  il  est  pour  tous  manifestement  l'auteur  de  l'har- 
monie de  la  nature  ;  mais  dès  qu'on  abandonne  ces 
phénomènes  palpables  pour  s'élever  plus  haut,  il  n'y 
a  plus  de  commune  croyance.4  On  entend  partout  ré- 
péter que  toutes  les  religions  sont  bonnes  :  maxime 
honorable  et  bien  précieuse  en  face  des  auto-da-fé, 
mais  qui ,  dans  une  société  plus  douce ,  telle  que  la 
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nôtre ,  annonce  seulement  une  profonde  indifférence 
pour  toutes  les  religions. 

En  l'absence  de  cette  règle,  qui  donc  instruit  le 
peuple  et  lui  enseigne  la  Providence?  Les  savants 
peut-être  ?  La  Providence,  telle  que  le  peuple  Tentend, 
n'est  pas  celle  de  Herder  et  de  Vico,  cette  Providence 
métaphysique  qui  n'est  sensible  que  dans  une  longue 
suite  d'événements  ;  il  la  veut  moins  savante,  mais 
plus  présente,  morale  avant  tout,  telle  qu'elle  se  ma- 
nifeste dans  les  tribunaux  ou  dans  le  monde,  établis- 
sant ici-bas  la  justice,  punissant  le  vice,  récompensant 
la  vertu.  Or,  que  lui  apprennent  ces  expériences  des 
tribunaux  et  du  monde  ?  Un  certain  jour  un  crime 
considérable  est  découvert  et  puni.  Ou  bien  le  cou- 
pable s'est  trahi,  ou  le  remords  l'a  contraint  de  se 
dénoncer  lui-même,  ou,  pour  cacher  sa  faute,  il  s'est 
jeté  dans  des  contradictions  infinies,  ou  enfin  il  a 
presque  tout  prévu,  mais  a  négligé  un  point  imper- 
ceptible, par  quoi  il  va  périr.  Hors  des  tribunaux,  les 
choses  humaines  ont  leur  cours,  qui  instruit  :  une 
fortune  scandaleuse  se  détruit  misérablement,  la  iiise 
se  prend  à  son  piège,  et  la  violence  se  précipite.  Ici 
et  là  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  une  puissance  oc- 
culte, vengeresse,  qui  poursuit  les  méchants  par  di- 
verses voies  et  d'un  pas  inégal,  mais  toujours  âpre 
dans  sa  poursuite  et  inévitable?  Quand  au  contraire 
l'innocence  soupçonnée  est  reconnue ,  quand  c'est  la 
vertu  qui  se  cache  et  que  peu  à  peu  son  mérite  trans- 
pire, ou  qu'une  circonstance  imprévue  la  fait  éclater 
et  qu'elle  prospère  dans  le  monde,  ne  semble-t-il  pas 
voir  une  puissance  amiç  du  bien,  qui  lui  prépare  sû- 
rement son  prix  ?  Or,  la  puissance  qui  récompense  le 
bien  et  punit  le  mal  est,  sous  ses  traits  familiers,  la 
Providence.  Quiconque  fait  ou  aide  le  mal  prêche 
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donc  contre  la  Providence  ;  plus  le  mal  a  d'étendue, 
plus  renseignement  porte  loin,  et  la  meilleure  leçon 
d'athéisme  est  la  durée  d'un  régime  injuste.  Ainsi, 
que  le  mérite  et  le  démérite  reçoivent  chacun  ce  qui 
leur  est  dû,  et  la  Providence  sera  visible  ;  mais  com- 
bien de  fois  l'ordre  est  interverti  !  combien  de  fois  la 
vertu  languit  en  face  du  vice  triomphant  I  combien  de 
fois  surtout  nous  nous  croyons  injustement  victimes  : 
avides  de  bonheur^, et,  pour  en  être  dignes,  effaçant 
nos  défauts,  exagérant  ou  inventant  nos  vertus,  peu 
frappés  du  bien-être,  que  la  possession  rend  insen- 
sible, et  jetés  hors  de  nous  par  la  moindre  douleur  ? 
Dans  ces  épreuves,  le  peuple  demande  ce  que  fait 
donc  la  Providence,  et  pourquoi  elle  demeure  témoin 
impassible  de  ce  renversement  ;  si  elle  dort,  si  elle 
existe.  Il  va  ainsi  de  la  foi  au  doute  et  du  doute  à  la 
foi,  inquiété  jusqu'au  milieu  de  sa  foi  par  le  souvenir 
du  doute  passé  ;  et  sa  vie  se  partage  entre  l'adora- 
tion, la  défiance  et  le  blasphème. 

On  tâche  de  le  rassurer.  Oui,  dit-on,  si  on  s'en- 
ferme dans  ce  monde,  tout  n'est  pas  dans  l'ordre  ; 
mais  il  y  a  un  autre  monde  au  delà  de  celui-ci,  où 
Dieu  règne,  et  nous  recevant,  au  sortir  de  la  terre, 
purs  ou  impurs,  donne  à  chacun  suivant  ses  mérites. 
Faire  abstraction  de  l'existence  future,  quand  on  juge 
l'existence  actuelle,  c'est  juger  une  pièce  sur  un  acte, 
sur  l'exposition,  sans  tenir  compte  du  dénoûment, 
qui  pourtant  en  fait  bien  partie.  C'est  parfaitement 
raisonner,  si  bien  qu'après  cela  il  ne  devrait  plus  rester 
place  au  moindre  doute.  Il  n'en  est  rien.  C'est  qu'en  ef- 
fet nous  sommes  loin  de  cet  âge  où  la  foi  qui  inspirait 
à  Dante  son  Enfer,  également  vive  chez  le  peuple,  en- 
vironnait de  terreur  l'homme  qui  avait  vti  de  si  re- 
doutables choses,  et  projetait  sur  lui  comme  un  reflet 
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des  clartés  souterraines.  Aujourd'hui  le  peuple  est 
agité  par  les  mêmes  pensées  qui  troublaient  la  forte 
raison  de  Leibnitz  :  «  C'est  un  jugement  terrible  que 
»  Dieu,  étant  l'unique  auteur  et  maître  du  salut  des 
»  hommes,  en  sauve  pourtant  si  peu  et  abandonne 
»  tous  les  autres  au  diable,  son  ennemi,  qui  les  tour- 
»  mente  éternellement  et  leur  fait  maudire  leur  créa- 
»  teur,  quoiqu'ils  aient  été  tous  créés  pour  répandre 
^)  et  manifester  sa  bonté,  sa  justice  et  ses  autres  per- 
»  fections.  »  Dans  ce  conflit  entre  la  bonté  et  la  jus- 
tice de  Dieu,  le  peuple  ne  sait  quel  parti  prendre  ;  la 
vie  future  se  couvre  de  nuages,  et  il  flotte  de  doctrine 
en  doctrine,  d'imagination  en  imagination,  au  gré  de 
ses  impressions  mobiles,  suivant  son  bonheur  ou  sa 
misère,  ses  craintes  ou  ses  espérances. 

On  cite  encore  comme  instituteurs  du  peuple  le 
théâtre  et  les  romans.  Puisqu'ils  représentent  les 
passions  de  l'homme  et  leurs  suites,  qu'ils  mettent 
aux  prises  le  vice  et  la  vertu,  et  qu'ils  disposent  du 
succès  de  la  lutte,  ils  peuvent,  s'il  leur  plaît,  rendre 
visible  à  nos  yeux  la  main  de  la  justice  divine.  Je  le 
reconnais,  ces  fictions  agissent  fortement  sur  les  es- 
prits :  on  est  tout  prêt  à  y  reconnaître  la  vie  humaine; 
mais  passons  ces  compositions  légères  et  aimables, 
dont  il  ne  faut  pas  médire,  puisqu'elles  nous  procu- 
rent des  instants  de  plaisir  et  d'oubli,  et  arrivons  au 
drame,  aimé  de  la  foule,  qui  prétend  la  moraliser  ; 
ne  sont-ce  pas  de  singulières  écoles  de  la  vie  que  ces 
pièces  qui,  pour  frapper  de  plus  grands  coups,  exa- 
gérant l'horreur  et  créant  des  monstres,  nous  trans- 
portent dans  un  monde  fantastique,  qui  n'a  rien  à 
voir  avec  le  monde  où  nous  vivons,  puis  nous  ren- 
voient dans  un  heureux  contentement  de  nous- 
mêmes,  alors  que  comparant  nos  vices  à  ces  vices  gi- 
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gantesques^  ils  nous  semblent  au  moins  des  yices 
honnêtes,  et,  avec  quelque  complaisance,  des  vertus? 
Quant  aux  romans,  sauf  des  exceptions  trop  rares, 
qu'ont-ils  fait^  depuis  longtemps,  qu'enflammer  l'i- 
magination et  les  sens  par  des  analyses  et  des  ta- 
bleaux passionnés,  qui  vous  chassent  hors  de  la 
règle ,  à  la  recherche  de  voluptés  ardentes  ?  et,  quand 
ils-ont  peint  la  corruption  universelle  avec  leur  cy- 
nique ironie,  quand  ils  ont  enseigné  que  la  vaste 
scène  du  monde  est  occupée  par  la  licence  ou  le 
crime,  qui  marchent  le  front  haut,  en  plein  soleil, 
qu' ont-ils  fait  encore?  Comparant  à  ce  dévergondage, 
qui  est ,  nous  dit-on,  la  réalité,  la  beauté  de  la  des- 
tinée humaine  que  nous  avons  rêvée,  et  tombés  de 
cette  hauteur,  nous  prenons  la  dignité  morale  pour  le 
préjugé  d'une  existence  médiocre,  nos  bonnes  résolu- 
tions et  nos  bonnes  actions  pour  des  naïvetés  de  la 
jeunesse,  qui  n'ont  de  la  grâce  qu'un  temps. 

Ainsi  le  peuple  demeure  réduit  à  quelques  vérités 
de  morale  naturelle,  solides  sans  doute,  mais  sans  ef- 
ficacité, faute  de  s'appuyer  sur  l'autorité  d'un  Dieu 
bien  vivant,  bien  présent  au  fond  de  la  conscience, 
faute  aussi  des  terreurs  et  des  attraits  de  la  vie  fu- 
ture; l'être  d'où  ces  vérités  partent  et  le  monde  où 
elles  conduisent  restant  dans  les  nuages,  elles  flottent 
dans  le  nilieu,  sans  racine  et  sans  fruit.  On  vit  au 
jour  le  jour ,  dans  cette  bizarre,  honnêteté,  qui  tient 
pour  qualités  les  défauts  absents,  et  ne  tient  guère 
pour  défauts  que  ceux  qui  nuisent  à  autrui  ;  enfin, 
au  sortir  de  cette  vie  insoucieuse,  on  s'en  remet  des 
hasards  de  l'avenir  au  dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  les  classes  supérieures,  dans  celles  qui  ont 
des  loisirs  pour  la  réflexion,  il  semble  qu'on  trouve 
des  convictions  plus  fortes.  Or,  parmi  ces  esprits 
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convaincus,  je  ne  parle  pas  des  hypocrites,  comptez- 
vous  les  hommes  qui,  dans  les  choses  d'intelligence, 
suivent  la  mode  :  population  flottante,  mue  par  le  ca- 
price, qui  ne  demande  pas  à  une  opinion  d'être  vraie, 
mais  d'avoir  bonne  grâce,  et  la  déserte  avec  la  favem- 
publique  ?  ceux  qui  rougiraient,  si  on  pouvait  croire 
qu'ils  ont  laissé  quelque  importante  question  sans  la 
résoudre,  et  tiennent  ^  avoir  une  opinion  sur  chaque 
chose,  pour  représenter  aux  yeux  du  monde  et  par 
contenance  ?  ceux  qui  ne  considèrent  pas  dans  une 
doctrine  sa  solidité,  une  règle  de  penser  et  de  vivre, 
mais  son  alliance  avec  un  parti  politique,  et  la  por- 
tent comme  on  porte  une  couleur  ?  ceux  qui,  plus 
touchés  du  beau  que  du  vrai,  en  goûtent  la  poésie,  et 
se  font  une  foi  artistique  ?  Parmi  tant  d'hommes  qui 
manquent  de  convictions  sur  leur  âme,  sur  leur  des- 
tinée, sur  la  Providence,  cherchez  du  moins  combien 
sont  tourmentés  par  ces  problèmes  ;  en  trouverez- 
vous  beaucoup  ?  Hommes  rares,  instants  fugitifs,  pen- 
sées légères,  sur  un  fond  immense  d' oubli- 
Dans  de  pareilles  âmes  que  peut  être  la  volonté  ? 
Energique,  quand  elle  est  excitée  par  des  croyances 
profondes,  elle  est  languissante,  au  service  d'esprits 
mal  convaincus,  douteurs  ou  indifférents.  Aussi  voit- 
on  que  nous  manquons  universellement  de  caractère. 
Comme  on  n'est  sûr  ni  des  autres  ni  de  soi-même,  on 
craint  avant  tout,  de  se  compromettre,  on  ne  suit  que 
trop  fidèlement  le  précepte  du  sage,  qui  ne  l'enten- 
dait pas  dans  ce  sens  :  «  Vis  avec  tes  amis  comme 
»  devant  un  jour  devenir  tes  ennemis,  et  avec  tes 
»  ennemis  comme  devant  un  jour  devenir  tes  amis.  » 
Et  pourtant,  s'il  fallait  des  convictions,  ce  serait 
maintenant  plus  que  jamais.  Dans  notre  société  an- 
cienne, un  homme  était  attaché  à  une  condition  par 
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sa  naissance  ;  d'un  coup  d'œil  il  voyait  devant  lui  sa 
route  toute  tracée  ;  aujourd'hui  que  chacun  peut  pré- 
tendre à  tout,  il  n'y  a  guère  d'hommes  que  l'ambi- 
tion ne  touche,  et  qui,  dès  leur  jeunesse,  ne  rêvent  de 
fortune.  Alors  le  grand  objet  de  la  vie  est  de  franchir 
sa  condition.  Mais  ici  que  de  difficultés  !  Il  faut  se 
créer  des  appuis,  prévenir  les  haines,  ne  négliger  au- 
cun homme  jouissant  de  quelque  pouvoir  politique, 
ou  de  quelque  influence  privée,  se  permettre  au  plus 
d'écraser  le  mérite  silencieux,  courtiser  toujours  la 
médiocrité  bruyante  et  agissante.  Dans  ces  soins,- on 
efface,  on  change  sa  couleur,  on  se  jette  dans  des  mé- 
nagements infinis,  dans  des  conciliations  universelles; 
tandis  qu'on  n'envisage  les  hommes,  ces  créatures 
divines,  que  comme  des  instruments  ou  des  obstacles 
à  notre  fortune,  on  perd  le  sens  moral  ;  et  pour  ache- 
ver, on  décore  cette  belle  prafique  d'un  grand  nom  : 
on  l'appelle  pompeusement  la  science  de  la  vie,  l'ex- 
périence des  hommes  et  des  choses. 

Ny  a-t-il  donc  nulle  part  de  conviction  ?  Il  en  existe 
sans  doute  ;  mais  ici  encore  le  bien  est  souvent  cor- 
rompu par  le  mal.  La  croyance  la  plus  générale  de 
toutes,  celle  qui  surnage  dans  la  ruine  des  autres, 
celle  qui  influe  le  plus  puissamment  sur  notre  con- 
duite, la  croyance  salutaire  à  la  Providence,  est  fré- 
quemment gâtée  par  ce  que  nous  y  mêlons  du  nôtre, 
et,  par  une  contradiction  déplorable,  se  tourne  en 
instrument  de  mal.  Essayons  de  peindre  un  si  étrange 
renversement. 

Lorsque,  dans  notre  simplicité,  nous  voulons  juger 
les  actions  humaines,  nous  les  jugeons  par  la  morale 
commune.  Il  existe  en  effet  une  loi  qui  prononce  sur 
les  pensées  et  les  œuvres  des  hommes.  Elle  n'est  ni 
difficile  à  consulter,  ni  difficile  à  interpréter,  ni  d'une 

1. 
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autorité  médiocre  ;  accessible  à  tous ,  savants  et 
ignorants,  d'une  clarté  inexorable,  ses  arrêts  sont  ab- 
solus. Grâce  à  elle,  quand  deux  Etats  se  font  la 
guerre,  quand  un  gouvernement,  un  citoyen  pren- 
nent une  décision,  on  sait  s'ils  agissent  justement  ou 
injustement  ;  les  plus  vastes  comme  les  plus  petits 
desseins  trouvent  là  ou  leur  sanction  ou  leur  sen- 
tence. 

Oiî  nous  détourne  de  cette  considération.  Lorsque 
lisant  r histoire,  ou  observant  ce  qui  se  passe  devant 
nous,  nous  sommes  indignés  de  voir  le  mauvais  parti 
triomphant,  survient  une  doctrine  qui  nous  dit  : 
«  Pourquoi  cette  indignation  vertueuse  ?  Ne  voyez- 
»  vous  pas  que  si  un  événement  de  cette  importance 
»  arrive,  c'est  qu  il  a  sa  raison  d'être,  qu'une  force 
»  irrésistible  le  produit  ;  et  ce  n'est  point  une  raison 
»  frivole,  une  force  sans  énergie,  c'est  la  nature  elle- 
»  même  toute-puissante.  Quelle  folie  de  vous  révolter 
))  contre  cette  nécessité,  et  si  vous  la  rencontrez  sur 
»  votre  chemin,  d'aller  vous  briser  contre  elle  et 
»  contre  Dieu,  dont  elle  est  l'organe  !  Respectez  les 
»   faits  accomplis.  )> 

C'est  là,  il  faut  en  convenir,  une  doctrine  heureu- 
sement née,  à  qui  l'on  pouvait  sûrement,  lors  de  son 
apparition,  prédire  une  grande  fortune.  Les  hommes 
aiment  à  être  du  parti  vainqueur,  les  uns  par  calcul, 
les  autres  parce  qu'ils  sont  moins  à  l'aise  dans  le 
moindre  parti  :  gens  à  convictions  peu  profondes,  qui 
ont  besoin,  pour  avoir  foi  dans  leurs  idées,  de  les  voir 
partager  par  le  grand  nombre,  et  qu'elles  leur  re- 
viennent de  tous  côtés  revêtues  de  l'approbation  gé- 
nérale; la  solitude  leur  fait  peur.  La  vie  qu'on  trouve 
dans  les  minorités  n'est  pas  si  douce  qu'on  y  demeure 
volontiers.  Être  perpétuellement  sur  pied,  armé  en 
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guerre  ;  se  sentir  blessé  à  toute  heure  par  les  démar- 
ches de  ses  adversaires,  aigri  par  leur  bonheur,  par 
leur  sagesse  même  ;  rêver  un  avenir  qui  n'arrive  pas, 
ou  le  toucher  du  doigt  et  le  voir  s'échapper  ;  douter 
parfois,  et  au  moment  d'agir,  être  saisi  par  cette  ré- 
flexion pleine  d'angoisses  que  peut-être  on  a  fait 
fausse  route,  qu'on  dépense  en  vain  son  énergie, 
qu'on  se  sacrifie  inutilement  :  voilà  l'existence,  quand 
on  se  place  parmi  les  mécontents.  On  est  donc  porté 
à  abandonner  les  faibles  pour  les  forts  ;  mais  au  mo- 
ment de  passer  dans  le  camp  ennemi,  on  hésite,  ce 
brusque  passage  soulève  des  scrupules  et  quelques 
remords.  C'est  alors  que  la  doctrine  proposée  a  son 
usage  :  elle  nous  enseigne  à  accepter  les  faits  accom- 
plis, à  révérer  en  eux  la  nature  souveraine.  Après  ces 
leçons,  la  conscience  est  plus  en  repos,  et  une  con- 
version s'opère  hardiment. 

Certes  j'admire  la  soumission  aux  décrets  de  Dieu. 
Lorsqu'un  homme  qui  a  servi  avec  loyauté  un  parti, 
observant  la  marche  des  événements  continue  et  irré- 
sistible, voit  d'une  vue  claire  que  ce  parti  a  fait  son 
temps,  que  la  vie  s'est  retirée  de  lui^  et  qu'il  est  con- 
damné; lorsque  dans  cette  âme  honnête  il  se  livre  un 
cruel  combat  entre  d'anciennes  affections  et  la  raison 
inexorable,  et  que  la  raison  l'emporte,  je  m'incline  à 
ce  grand  spectacle  et  je  salue  le  transfuge  à  son  pas- 
sage. Mais  comment  ne  pas  s'indigner,  quand  des 
considérations  si  hautes  ne  seiTent  qu'à  colorer  la 
lâcheté  ?  Ils  prétendent,  lorsqu'ils  se  soumettent  aux 
faits  accomplis,  accepter  le  jugement  de  la  nature, 
c'est-à-dire  le  jugement  de  Dieu  sur  les  affaires  hu- 
maines. Sont-ils  bien  sûrs  de  ne  se  tromper  jamais  ? 
Que  de  faits  ont  été  i*egardés  comme  accomplis,  qui 
ne  Tétaient  pas,  qui  ne  devaient  jamais  l'être!  Les 
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partis  sont  sujets  à  T  illusion  :  le  désir  les  aveugle, 
tout  léger  succès  est  cause  gagnée  et  sans  appel,  toute 
possession  d'un  instant  vaut  prescription.  Est-il  donc 
an'êté  que  les  leçons  de  l'histoire  seront  éternellement 
perdues?  Où  leur  a-t-elle  montré  une  fortune  sanâ  re- 
vers? La  lutte  des  peuples  et  des  partis  n'est-elle  pas 
pleine  d'alternatives,  en  sorte  que  le  vainqueur  du 
jour  est  le  vaincu  du  lendemain?  Sans  même  consul- 
ter les  livres,  ne  trouvent-ils  pas  dans  leur  souvenirs 
les  mêmes  vicissitudes-,  les  mêmes  enseignements  ? 
Us  ont  vu,  sur  le  sol  mouvant  de  la  France,  en  qua- 
rante années,  six  ou  sept  révolutions  ;  ils  ne  peuvent 
regarder  un  instant  le  monde ,  sans  le  voir  changer 
sous  leurs  yeux.  Mais  non,  ils  n'ont  rien  vu  ;  on  ne 
peut  assez  s'étonner  de  cette  enfance  sans  fin,  pour 
qui  l'expérience  n'est  pas,  et  qui  se  repaît,  avec  une 
confiance  inaltérable,  de  chimères  cent  fois  confon- 
dues, ni  de  cette  folie  des  hommes,  qui  se  promettent 
la  consistance  dans  la  peipétuelle  mobilité.  Combien 
on  en  voit  errer  de  parti  en  parti,  offrant,  retirant, 
rapportant  les  témoignages  fervents  d'une  fidélité 
éternelle;  abattus  devant  le  succès,  sans  entrailles 
pour  le  malheur,  hommes  à  cœur  d'esclave,  cjui  traî- 
nent à  la  suite  des  puissances  une  vie  sans  dignité. 
Est-il  rien  de  plus  triste  que  cette  dégradation  volon- 
taire, que  ce  spectacle  d'une  créature  humaine  se 
dépouillant  de  ce  qui  fait  l'homme  :  une  raison  pour 
voir  les  principes  et  la  liberté  pour  suivre  la  raison  ? 
Il  est  une  cause  qui  ne  souffre  rien  de  la  fortune  :  la 
cause  de  l'honnêteté  au  fond  de  l'âme  ;  il  est  des  faits 
accomplis  :  nos  pensées  basses  ou  généreuses  ;  il  est 
un  pouvoir  inviolable  :  celui  dont  le  stoïcien  a  pu 
dire  :  Il  n'y  a  ni  voleur  ni  tyran  de  la  volonté. 
Et  considérez  combien  cette  doctrine  encourage  les 
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gens  entreprenants.  Comme  il  ne  s'agit  que  de  réus- 
sir, le  succès  à  tout  prix  devient  le  but  unique  de 
tous  les  eflbrts.  Que  dis-je,  le  succès  ?  l'apparence  ; 
car  il  ne  faut  que  faire  figure.  Or  quand  les  hommes 
se  laissent  intimider  par  le  succès,  presque  toujours 
c'est  devant  leur  œuvre  qu'ils  s'inclinent.  Si,  pendant 
qu'un  grave  événement  se  prépare,  ceux  qui  y  tra- 
vaillent étaient  sûrs  qu'un  œil  vigilant  les  observe, 
qu'une  main  vigoureuse  s'oppose  à  leurs  desseins,  et 
qu'une  fois  ces  desseins  réalisés,  ils  la  retrouveront 
encore  étendue  et  inflexible,  pour  détruire  ce  qu'ils 
auront  construit,  plus  d'un  réfléchirait  avant  de  se 
jeter  dans  une  entreprise  si  menacée.  Quand  au  con- 
traire on  sait  que  ce  personnage  puissant,  capable 
de  vous  arrêter,  vous  regarde  faire,  qu'il  n'est  pas  un 
ennemi,  et  qu'il  peut  devenir  un  ami,  la  confiance  n'a 
plus  de  bornes  ;  et  c'est  elle  qui  fait  réussir. 

Supprimer  la  morale,  renoncer  à  toute  initiative, 
obéir  au  fait  brutal,  livrer  le  monde  à  l'audace,  voilà 
les  beaux  effets  de  la  résignation  aux  faits  accomplis. 
Si  on  juge  les  théories  à  l'œuvre,  que  celle-ci  subisse 
son  jugement. 

Au  lieu  de  cette  doctrine,  qui  ne  voit  dans  les  évé- 
nements que  la  force  qui  les  a  produits,  laissant  dans 
l'ombre  le  caractère  par  lequel  ils  sont  justes  ou  in- 
justes, en  voici  une  autre  qui  néglige  également  ce 
caractère,  ou  plutôt  le  défigure,  parce  qu'elle  se 
préoccupe  exclusivement  des  résultats.  Ecoutez  parler 
ses  partisans.  «  Votre  morale,  nous  disent-ils,  est 
»  vraie,  mais  singulièrement  médiocre;  au  lieu  de 
))  cette  appréciation  étroite  des  faits,  élargissez  vos 
))  vues,  considérez  les  choses  d'une  plus  grande 
))  hauteur.  Telle  action  est  choquante,  pensez-vous, 
»  et  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  soit  blâmable  ; 
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»  oui  sans  doute,  blâmable  devant  la  morale  com- 
»  mune  et  la  conscience  des  esprits  faibles  ;  mais 
»  considérez-en  les  résultats,  quels  changements 
»  heureux  elle  a  opérés  dans  le  monde,  et  vous  re- 
»  connaîtrez  qu  elle  a  sa  place  marquée  dans  les  plans 
»  de  la  Providence.  Cette  guerre  est  inique,  je  le 
»  veux  ;  mais  observez  combien  elle  sert  la  civilisa- 
»  tion,  et  vous  n'aurez  plus  le  cœur  d'être  sévère. 
»  Cette  paix,  à,  son  tour,  est,  d'après  vous,  sans  di- 
»  gnité,  mais  à  son  ombre  fleurissent  1^  commerce, 
»  les  arts,  la  science,  l'industrie.  Le  despotisme  est 
»  honteux  ;  mais  qu'on  y  dort  bien  !  et  qu'il  laisse  de 
»  beaux  monuments!  Aussi,  comme  il  est  juste  de 
»  distinguer  les  événements  en  eux-mêmes  de  l'en- 
»  semble  où  ils  prennent  place  ;  comme  à  ces  deux 
»  points  de  vue,  une  seule  et  même  action  change  de 
»  caractère;  comme  on  doit  plus  considérer  l'ordre 
»  de  l'univers  qu'un  simple  fait,  qui  paraît  et  s'ef- 
»  face,  les  desseins  de  Dieu  que  les  desseins  des 
»  hommes,  il  est  juste  de  distinguer  une  grande  et 
»  une  petite  morale,  et  de  donner  à  celle-là  la  préé- 
»  minence.  Si  elles  se  trouvent  d'accord,  c'est  heu- 
»  reux  ;  si  elles  se  combattent,  il  n'y  a  pas  d'hésita- 
»  tion  permise,  la  grande  l'emporte.  » 

Je  vous  entends.  Eh  bien,  voici  les  redoutables 
personnages  de  quatre-vingt-treize,  qui  abattent  les 
têtes  élevées,  nivellent  la  nation  et  préparent  l'éga- 
lité; voici  les  conquérants  du  nouveau  monde,  qui 
assurent  la  civilisation  en  exterminant  les  indigènes  ; 
voici  les  ouvriers  de  la  Saint-Barthélémy,  des  dra- 
gonnades et  de  l'Inquisition,  qui  travaillent  à  l'unité 
de  la  France  et  de  l'Europe.  Dites,  sont-ce  là  vos 
saints?  Reniez-les,  vous  vous  reniez  vous-mêmes; 
confessez-les,  vous  désertez  le  genre  humain.  Pour 
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nous,  nous  sommes  avec  le  genre  humain,  honorant 
ce  qu'il  honore,  flétrissant  ce  qu  il  flétrit  ;  la  violence 
et  l'astuce,  au  service  de  la  plus  noble  cause,  demeu- 
rent ce  qu'elles  sont  ;  toujours  Tâme  honnête  les  ré- 
prouve, et  en  outre  elle  s'indigne  profondément  de 
voir  les  choses  sacrées  entre  des  mains  impures.  Vous 
espérez  en  vain  qn'on  vous  permettra  de  distinguer 
entre  les  faits,  d'approuver  les  uns,  de  désapprouver 
les  autres.  Cela  ne  sera  pas.  Comme  tout  se  tient  dans 
l'histoire,  tout  est  également  bon,  la  violence  de 
Sextus  et  la  pudeur  de  Lucrèce ,  la  résistance  des 
victimes  et  l'énergie  des  bourreaux;  vous  êtes  con- 
damnés à  ce  misérable  optimisme  qui  fait  voir  en  beau 
toutes  les  pages  de  l'histoire,  palliant  les  plus  ré- 
voltantes, ou  même  en  supprimant  l'horreur. 

n  y  a  des  esprits  plus  fiers  qui  ne  s'inclinent  pas 
devant  les  faits,  et  veulent  un  jugement;  ils  l'ont 
trouvé  dans  le  suffrage  populaire  :  la  voix  du  peuple 
est  la  voix  de  Dieu.  D'honnêtes  gens  avaient  pensé 
que  le  suffrage  populaire  vaut  dans  la  matière  chan- 
geante des  formes  politiques,  et  qu'il  n'a  rien  à  voir 
au  juste  immuable  ;  que  la  décision  du  bien  et  du  mal 
appartient  à  la  seule  conscience  ;  ils  ont  changé  tout 
cela.  Hobbes  écrivait,  il  y  a  trois  siècles  :  «  Les  princes 
))  font  juste  ce  qu'ils  ordonnent,  injuste  ce  qu'ils  dé- 
»  fendent.  »  Ils  pensent  comme  Hobbes,  au  prince 
près.  Donc  si  leur  prince  décidait  qu'il  n'y  a  plus  ni 
liberté  de  conscience,  ni  liberté  personnelle,  ni  pro- 
priété inviolable,  ni  droit,  il  n'y  aurait  plus  légitime- 
ment ni  liberté  de  conscience,  ni  liberté  personnelle, 
ni  propriété  inviolable,  ni  droit.  Il  faut  bien  le  croire, 
puisqu'ils  le  disent.  Pour  nous  qui  avions  cru  qu'avant 
tout  droit  politique  est  le  droit  naturel,  que  les  fonues 
politiques  sont  seulement  des  manières  d'administrer 
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ce  droit;  que  la  volonté  d'un  peuple  délibérant  et 
choisissant,  probablement  en  liberté,  et  probablement 
à  autre  effet  que  de  se  vendre,  peut  créer  ces  formes 
politiques,  pour  durer  autant  qu'elle-même,  vingt 
siècles  ou  un  jour,  sans  qu'dle  puisse  jamais  toucher 
au  droit  naturel,  sur  lequel  tout  porte  ;  pour  nous» 
dis-je ,  qui  pensions  être  allé  aussi  loin  qu'il  étadt 
permis  d'aller,  nohs  avons  honte  d'être  si  arriéré  au- 
près de  ces  nouveaux  théologiens  du  suffrage  univer- 
sel. Avoir  de  quelle  façon  il  profite  par  leurs  soins, 
nous  comptons  qu'au  premier  jour  ils  le  chargeront 
de  décider  entre  Newton  et  Descartes,  sur  l'émission 
et  l'ondulation  de  la  lumière.  En  attendant,  nous 
rétractons  entre  leurs  mains  ce  que  nous  avons  jadis 
écrit  :  «  La  nation  peut  faire  d'elle-même  ce  qu'elle 
»  veut,  comme  je  puis  faire  de  moi  ce  que  je  veux  ; 
»  mais  il  faut  bien  qu'on  le  sache,  et  qu'on  ne  l'oublie 
»  pas  :  pas  plus  que  moi,  la  nation  entière  ne  peut 
»  faire  le  juste  et  l'injuste.  Elle  crée  la  légitimité  et  la 
»  légalité ,  légitimité  des  formes  de  gouvernement , 
»  légalité  des  actes  de  ces  gouvernements  ;  mais , 
»  comme  le  simple  individu,  elle  n'agit  qu'à  condition 
))  d'agir  bien  ou  mal,  selon  la  loi  morale  éternelle.  Il 
»  est  bon  de  répéter  au  peuple  souverain  qu'il  n'est 
))  pas  maître  de  la  nature  des  choses,  de  peur  qu'il  ne 
))  wse  prenne  pour  la  Raison  en  personne,  et  ne  vienne 
»  à  déraisonner.  » 

C'est  ainsi  que  les  hommes  se  dispensent  de  la  con- 
science, absolvant  ce  qui  est,  par  l'histoire  ou  parle 
suffrage  du  nombre,  interprètes  de  la  volonté  divine. 
Du  moins,  ce  parti  une  fois  pris,  ils  agissent  dans  le 
sens  de  la  Providence,  qu'ils  imaginent  ;  mais  en  voici 
qui,  de  la  confiance  en  la  Providence  tirent,  par  un 
nouveau  tour,  l'inertie.  Comme  ils  ont  vu  les  événe- 
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ments  les  moins  probables  survenir  par  les  causes  les 
moins  attendues,  et  qu  ils  ne  comptent  pas  que  Tave- 
nîr  soit  fait  autrement  que  le  passé,  convaincus  de 
leur  impuissance  à  rien  prévoir  et  à  rien  préparer,  ils 
laissent  rouler  le  monde,  sans  lui  demander  où  il  les 
mène,  lui  permettant  d'aller  où  il  lui  plaira,  pourvu 
qu'il  marche  seul  et  les  exempte  de  le  pousser.  S'il  va 
au  mal,  pensent-ils,  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'y  aider  ; 
s'il  va  au  bien,  il  ira  de  toute  manière,  avec  ou  sans 
nous,  et  un  peu  mieux  sans  nous  ;  car  nous  ne  savons 
point  par  où  il  faut  qu'il  passe,  et  n'agissons  guère 
qu'à  contre-sens.  A  Dieu  ses  affaires,  à  nous  les 
nôtres. 

11  est  fâcheux  de  troubler  une  si  agréable  quiétude  ; 
mais  qu'y  pouvons-nous?  Ils  ont  raison  de  dire  qu'ils 
ne  gouvernent  pas  le  monde,  et  ce  n'est  pas  ce  que 
Dieu  leur  demande,  mais  il  leur  demande  d'y  faire 
leur  devoir,  de  combattre  partout  contre  le  mal  pour 
le  bien.  Certainement  le  monde  va  où  il  doit  aller, 
et  il  lui  est  fort  indifférent  de  m' emporter  éveillé  ou 
endormi,  mais  il  ne  m'est  pas  indifférent  à  moi  qu'il 
m'emporte  innocent  ou  coupable  devant  la  justice  de 
Dieu,  où  je  vais. 

Si  les  considérations  précédentes  sont  vraies ,  le 
monde  a  sa  loi,  et  nous  avons  la  nôtre,  qui  est  la 
morale.  Et  il  n'y  a  pas  une  grande  et  une  petite  mo- 
rale; il  n'y  en  a  qu'une  seule,  l'ancienne,  la  vraie, 
la  bonne  morale.  Pour  la  connaître,  il  suffit  d'écouter 
sa  conscience,  et  il  n'a  pas  paru  bon  à  Dieu  que, 
pour  être  un  honnête  homme,  il  fallût  être  un  savant 
historien  ou  un  profond  métaphysicien,  que,  pour 
distinguer  entre  le  bien  et  le  mal,  nous  eussions  à 
deviner  des  énigmes. 

«  Respecte  ce  qui  est,  me  dit-on  :  il  a  une  cause 
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»  sacrée,  la  volonté  de  Dieu.  »  Non;  les  lois  univer- 
selles, excellentes  en  elles-mêmes,  donnent  entrée 
dans  le  monde  à  la  fois  au  bien  et  au  mal.  Quand  ils 
sont  ainsi  mêlés,  la  morale  les  sépare  :  elle  donne  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû,  au  bien  l'amour,  au  mal  la 
haine.  Rien  ne  peut  changer  leur  nature  ni  la  mienne, 
qui  est  de  m' armer  pour  la  justice  contre  l'iniquité. 

((  Respecte  ce  qui  est,  me  dit-on  encore  :  il  a  des 
»  effets  heureux.  »  Non  ;  car  quel  événement  pos- 
sible n'a  pas  quelques  effets  heureux?  Mais  osez  dire 
que  le  bien  eût  été  plus  fâcheux  que  le  mal.  Puis  vos 
beaux  résultats,  si  ingénieusement  calculés,  sont  tou- 
jours incertains,  mais  le  mal  est  certain  : 

Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux. 

{Corneille.) 

«  Respecte  la  décision  du  nombre.  »  C'est  selon. 
Pour  la  morale,  le  nombre  n'y  peut  rien.  Sachez  que 
tous  les  hommes  vivant  actuellement  sur  le  globe,  et 
ceux  qui  y  ont  vécu,  et  ceux  qui  y  vivront,  s'ils  s'ac- 
cordaient, ne  pourraient  faire  que  le  bien  fût  mal  et 
que  le  mal  fût  bien,  qu'il  fût  légitime  de  violenter  une 
conscience ,  d'ôter  arbitrairement  à  un  homme  sa 
liberté  physique,  d'ôter  arbitrairement  un  cheveu  de 
sa  tête  ou  une  obole  de  sa  main. 

«Songe  uniquement  à  toi-même;  le  monde  ira 
»  sans  toi.  »  Je  le  sais,  et  ne  me  sens  responsable  que 
de  ma  personne,  mais  je  suis  justement  responsable 
de  ma  paresse  et  de  ma  méchanteté. 

Enfin,  n'oublions  pas  les  menus  propos  sur  la  Pro- 
vidence; ils  ne  laissent  pas  d'être  curieux.  Voici 
d'abord  les  écrivains  et  les  orateurs  qui  la  protègent, 
puis  ceux  qui  l'exploitent.  Ceux-ci  ont  inventé  une 
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Providence  à  leur  usage,  ils  la  mettent  de  moitié  dans 
leurs  aventures  ;  quelquefois  ils  parlent  d'une  seconde 
Providence,  ce  qui  prouve  qu'ils  croient  àla première  ; 
mais  la  première  baèite  par  delà  les  nuages,  on  en  a 
peu  de  nouvelles,  et  il  en  est  peu  question,  elle  ne 
fait  guère  que  soutenir  l'univers  en  général,  et  pro- 
met au  plus  d'intervenir  à  la  fin  des  temps  pour 
récompenser  la  vertu  ;  la  seconde,  présente  et  sensible 
ici-bas,  dispense  la  fortune.  L'ésjjèce  des  protec- 
teurs est  amusante  :  ce  serait  un  crime  de  les  trou- 
bler dans  leur  imagination  ;  quant  aux  autres ,  ils 
blessent  cruellement  les  hommes  de  conviction  sin- 
cère, en  prostituant  le  nom  le  plus  respectable,  et  il 
faut  être  bien  ferme  pour  croire  encore  à  la  Provi- 
dence, après  qu'ils  en  ont  parlé. 


II 


Ce  désordre  des  idées  sur  la  Providence  et  la  jus- 
tice s'explique  naturellement.  Si  on  ne  trouve  pas  la 
vérité  sur  ces  choses,  c'est  qu'on  ne  la  cherche  pas  où 
elle  est.  Elle  est  dans  l'âme.  Là  l'abîme  se  creuse 
entre  le  juste  et  l'injuste  ;  là,  plus  forts  que  tous  les 
sophismes ,  la  satisfaction  intérieure  et  le  remords 
nous  font  sentir  le  frein  ;  là  paraît  une  Providence  qui 
ne  flotte  point,  celle  que  la  vertu  espère  et  que  le 
crime  redoute. 

Voilà  ce  que  nous  saurions,  si  nous  habitions  en 
nous-mêmes;  mais  le  monde  de  l'âme  est  désert,  la 
vie  publique  est  tout  pour  nous,  la  vie  intérieure  plus 
rien.  Ou  le  flot  nous  saisit  et  nous  entraîne,  ou  nous 
demeurons  sur  le  rivage,  absorbés  par  lé  magique 


20  PRiFAGS. 

Spectacle  de  cet  océan  humain,  sans  regard  que  pour 
son  immensité  et  pour  les  vaisseaux  qui  le  tentent, 
sans  rien  entendre  que  ses  murmures  et  ses  éclats, 
sans  rien  prévoir,  sans  rien  espérer  que  ses  colères  et 
ses  apaisements.  On  veut  être  un  honàme  public, 
revêtir  une  part  de  l'autorité  sociale,  on  veut  une 
vaste  sphère  d'action.  (Vest  ce  qu  on  appelle  être 
quelque  chose,  ce  qui  signifie  sans  doute  que,  si  on 
n'est  pas  cela,  on  n'est  rien.  Au  défaut  des  emplois, 
on  prend  la  plume  et  on  parle  à  l'univers.  Si  cepen- 
dant notre  âme  est  un  peu  en  désordre,  quoi  d'éton- 
nant ?  Nous  sommes  occupés  ailleurs,  nous  avons  à 
ordonner  le  monde. 

Et  on  a  raison,  si  nous  ne  vivons  que  cette  vie,  car 
alors  il  ne  s'agit  que  de  faire  belle  mine  et  soutenue  ; 
mais  s'il  v  aune  autre  vie,  si  nous  ne  devons  amver 
à  Dieu  que  dignes  de  lui,  qu'après  avoir  imité  sa  per- 
fection suivant  nos  forces,  c'est-à-dire  après  nous  être 
enrichis  de  vertus  réelles,  il  est  clair  que  tout  ce  temps 
d'extérieur  imposant  et  de  pauvreté  intérieure  est 
perdu,  et  que  nous  serions  plus  avancés,  si,  passant 
inaperçus  dans  la  foule,  nous  avions  déraciné  de  notre 
âme  un  seul  défaut.  L'humble  femme  qui  élève  son 
enfant,  qui  s'efforce  de  lui  communiquer  de  saines 
convictions,  des  sentiments  élevés  et  une  volonté 
courageuse,  se  dévouant  en  entier  à  cette  tâche,  cette 
femme  qui,  dans  toute  sa  vie,  aura  donné  un  homme 
à  l'humanité ,  est  incomparablement  au-dessus  de 
vous ,  qui  décidez  du  sort  des  États.  Le  problème, 
à  notre  époque,  est  de  faire  de  grandes  choses  avec 
petitesse  ;  il  faudrait  le  renverser,  et  se  proposer  de 
faire  de  petites  choses  avec  grandeur. 

Tels  sont  les  acteurs  sur  cette  scène  ;  le  reste  est 
spectateur.  Chacun  de  nous  sait  jour  par  jour  ce  qui 
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se  passe  dans  l'univers,  il  assiste  ayx  grands  mouve- 
ments qui  agitent  les  nations,  il  est  présent  aux  chan- 
gements de  ministère  et  aux  révolutions  de  palais 
dans  rOcéanie;  il  entre  dans  les  partis,  s'échauffe 
pour  leurs  intérêts,  partage  leurs  espérances  et  leurs 
craintes;  il  est  heureux  et  malheureux  au  même  ins- 
tant, heureux  du  succès  de  la  cause  qu'il  aime  dans 
un  pays,  malheureux  de  son  échec  dans  un  autre  ;  il 
s'indigne  contre  ce  qu'il  appelle  le  mal,  applaudit  au 
bien,  soupire  après  le  mieux;  les  événements  se  com- 
pliquent-ils, son  anxiété  croît  jusqu'au  comble  : 
quand  donc  viendra  le  dénoûment  ?  il  calcule,  il  se 
travaille.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  émo- 
tions que  fournit  la  vie  réelle,  les  récits  d'un  monde 
imaginaire  l'agitent  de  semblables  mouvements  :  il  est 
saisi  par  le  tourbillon. 

C'est  vivre,  si  l'on  veut,  mais  vivre  au  théâtre,  et 
déserter  sa  maison.  Je  sais  où  en  est  à  cette  heure 
l'humanité  entière,  j'ignore  où  j'en  suis  ;  je  compte 
les  pulsations  de  la  vie  universelle,  j'éprouve  si  elle 
est  calme  ou  précipitée,  j'ignore  si  la  mienne  est 
calme  ou  non,  si  je  suis  sain  ou  malade,  et  comme  il 
est  certain  que  je  ne  suis  pas  le  mieux  que  je  puisse 
être,  je  perds  le  sentiment  du  mal  qui  me  mine,  et  à 
la  fois  l'idée,  la  volonté  et  la  forcé  de  m'en  corriger; 
tandis  que  je  déplore  les  erreurs  et  les  vices  des 
hommes,  si  je  fais  un  retour  sur  moi-même,  c'est  pour 
me  féliciter  de  sentir  de  si  bons  mouvements,  d'avoir 
une  conscience  si  pure  et  si  ferme.  Notre  vertu  con- 
siste à  être  mécontents  des  autres. 

Qu'est  devenu  ce  dix-septième  siècle,  qui  n'est  pas 
encore  loin?  Qu'est  devenu  ce  temps  où  la  grande 
affaire  était  le  travail  sur  soi-même  en  vue  de  la  per- 
fection, le  soin  de  ses  intérêts  éternels?  Les  distrac- 


tions  du  monde,  le  souci  de  la  fortune,  les  passions 
violentes  pouvaient  l'interrompre,  non  le  faire  ou- 
blier :  au  milieu  des  plus  vifs  entraînements,  on  y 
avait  de  soudains  retours,  décisifs  quelquefois,  jamais 
stériles;  dans  une  existence  dissipée  on  gardait  la 
conscience  qu'on  faisait  le  mal,  ou  qu  on  ne  faisait  pas 
le  bien  ;  le  remords,  s'il  n'était  victorieux,  jetait  dans 
les  joies  coupables  ou  frivoles  une  salutaire  amer- 
tume. Où  sont  Rancé,  la  Vallière,  Pascal,  Longue- 
ville,  et  tant  d'autres  semblables  à  eux?  Quand  on 
approche  de  ces  personnages,  on  sent  jusque  dans 
leurs  excès  la  créature  divine,  et  sous  leurs  agitations 
se  trahit  un  fond  austère  de  dignité  morale,  le  senti- 
ment d'une  noble  destinée,  le  respect  de  l'âme  im- 
mortelle :  imposant  contraste,  qui  donne  à  ce  spec- 
tacle un  intérêt  incomparable  et  une  singulière 
grandeur. 

De  longtemps  il  ne  se  reproduira.  Nous  avons  les 
mêmes  passions  terrestres  qu'on  avait  alors,  moins 
l'instinct  des  choses  spirituelles;  notre  attention,  ab- 
sorbée par  le  drame  puissant  du  monde,  par  sa  ri- 
chesse infinie,  n'a  plus  de  regard  pour  cet  autre 
monde,  invisible  à  l'œil  du  corps,  où  notre  âme,  ac- 
teur unique,  conduit,  avec  une  lenteur  désespérante, 
une  simple  action.  Il  est  si  facile  de  se  laisser  capti- 
ver par  des  scènes  incessamment  changeantes,  et  si 
pénible  de  se  replier  continuellement  sur  soi-même, 
de  se  rendre  compte,  de  constater  beaucoup  de  fautes, 
de  rares  et  insensibles  progrès,  en  un  mot,  de  vivre 
en  face  des  témoignages  accablants  de  son  infirmité! 
Aussi  les  temps  sont  changés  :  la  lecture  du  journal 
a  remplacé  l'examen  de  conscience. 

Sans  doute  il  serait  insensé  de  vouloir  que  nous 
revinssions  à  l'ignorance  primitive  des  faits  qui  se 
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passent  sur  la  terre;  il  est  bon  que  nous  ne  soyons 
pas  concentrés  en  nous-mêmes,  isolés  de  tous  par 
nos  pensées  et  nos  affections  ;  il  est  beau  de  voir  des 
hommes  que  des  distances  immenses  séparent  et  qui 
ne  se  connaîtront  jamais,  rapprochés  par  de  géné- 
reuses sympathies,  partager  leurs  joies  et  leurs  dou- 
leurs; de  voir  enfin  le  sublime  sentiment  de  la  frater- 
nité humaine  s'étendre,  embrasser  le  globe,  sans 
s'arrêter  devant  un  fleuve  ou  une  montagne;  c'est 
aussi  de  cette  façon  que  s'acquiert  l'expérience  :  avec 
la  publicité  actuelle,  la  brièveté  fatale  de  la  vie  est 
compensée  par  la  multitude  des  observations,  l'intel- 
ligence, toujours  également  restreinte  par  la  durée, 
se  met  à  l'aise  dans  l'espace  ;  puis  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  sont  initiés  à  la  vie  intellectuelle, 
excités  qu'ils  sont  par  de  perpétuelles  provocations  ; 
enfin,  du  moment  qu'il  y  a  une  nation  qui  pense,  il 
faut  qu'elle  parle,  pour  dire  sa  volonté  sm-  elle-même  ; 
et  si  on  la  fait  taire,  je  voudrais  bien  savoir  qui  se  per- 
mettrait de  parler  à  sa  place. 

Mais,  pour  la  vie  morale,  la  publicité  actuelle  a  ses 
dangers.  La  faculté  qui  s'émeut  en  nous  doit  être 
ménagée,  sous  peine  qu'elle  s'épuise.  Or  comment  ne 
s'épuiserait -eUe  pas  avec  un  tel  régime?  Blessés 
chaque  jour,  à  chaque  instant,  par  les  injustices  im- 
punies, par  la  persistance  des  abus,  par  la  durée  des 
pouvoirs  ou  des  partis  qui  nous  répugnent,  specta- 
teurs passionnés,  actem^s  quelquefois  dans  les  com- 
bats qui  se  livrent,  animés,  abattus  par  leurs  vicissi- 
tudes, incapables  de  garder  la  santé  de  l'âme  dans 
un  état  si  violent,  ou  bien  nous  devenons  la  proie 
d'une  exaltation  fiévreuse,  nous  perdons  la  prudence 
et  le  repos,  ou  bien  nous  venons  à  prendre  notre  parti 
des  désordres  qui  jadis  nous  irritaient,  et,  pour  con- 
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server  notre  bien-être,  nous  nous  interdisons  la  fa- 
tigue des  émotions.  Les  événements  passent  alors 
devant  nous  sans  nous  toucher  :  nous  sommes  ren- 
fermés dans  rindifférence ,  dans  ce  port  assuré  de 
Tégoïsme,  contre  lequel  expirent  les  tempêtes.  Quel- 
quep-uns  poussent  plus  loin  encore  Tart  du  bonheur  : 
ils  se  donnent  la  jouissance  que  vante  Lucrèce,  ils 
contemplent  du  rivage,  avec  volupté,  les  vaisseaux 
battus  par  les  vents. 

Ni  le  délire,  ni  Findifférence  plus  ou  moins  brutale, 
ne  peuvent  être,  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
le  terme  de  notre  activité.  Il  y  aura  bien  toujours 
quelques  hommes  qui  garderont  une  juste  mesure, 
qui,  sans  tomber  dans  Tapathie,  se  résigneront  à  des 
maux  inévitables,  confiants  dans  l'avenir;  mais  par 
malheur,  pour  un  de  ceux-là,  combien  d'autres  faut- 
il  compter  qui  ne  conserveront  pas  ce  sage  tempéra- 
ment I  Or  ce  que  nous  constatons  ici,  ce  ne  sont  pas  les 
exceptions,  mais  le  caractère  le  plus  général.  Il  n'est 
que  trop  vrai  :  l'intérêt  qui  doit  s'attacher  aux  choses 
de  l'âme  s'est  reporté  sur  les  événements  du  monde, 
et  là  même  il  s'use,  quand  il  ne  va  pas  à  l'excès. 

Notre  grand  mal  est  donc  l'absence  de  vie  inté- 
rieure :  sans  elle  la  vie  privée  marche  à  l'aventure, 
sans  elle  la  société  ne  peut  se  promettre  ni  ordre  ni 
liberté.  Tous  conviennent  qu  elle  est  la  condition  de 
l'ordre  :  il  est  visible  que  celui  qui  travaille  à  établir 
l'harmonie  dans  son  âme  n'ira  pas  troubler  l'Etat  par 
de  folles  démarches;  mais  que  les  défenseurs  de  la 
liberté  se  persuadent  bien  que  la  vie  intérieure  est 
leur  plus  puissant  auxiliaire.  En  vain  vous  ferez  des 
révolutions  pour  être  libres;  vous  appartenez  au  de- 
dans à  la  cupidité  et  à  la  peur,  vous  appartiendrez  au 
dehors  à  la  corruption  et  à  la  force  :  à  la  corruption, 
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qui  achète  les  consciences,  chose  toujours  facile  ^  qui 
tient  en  main  les  places  et  la  richesse,  et  n'est  point 
d'ailleurs  travaillé  de  scrupules;  à  la  force,  qu'on 
s'empresse  de  justifier,  pour  n'avoir  pas  de  honte  à 
la  subir,  quand  on  n'a  pas  le  courage  de  la  combattre, 
soit  qu'elle  se  donne  simplement  comme  la  force,  ou 
qu'elle  joue  la  Providence. 

Pour  ne  pas  tomber  là,  ou  pour  vous  en  relever, 
sur  quoi  compteriez-vous?  Sur  la  loi  morale?  Oui,  si 
nous  vivions  dans  le  monde  intérieur,  qu'elle  illumine 
et  où  elle  commande  en  souveraine,  revendiquant  par 
le  remords  son  autorité  méconnue;  mais  nous  n'y 
vivons  point,  nous  sommes  étrangers  à  nous-mêmes, 
tout  répandus  au  dehors,  où  rien  ne  nous  entretient 
du  devoir  que  des  propos  de  conversation  ou  des 
discours  souvent  convenus,  de  rares  exemples,  plus 
d'une  fois  controversés,  entachés  toujours  de  l'imper- 
fection humaine,  la  justice  des  tribunaux,  copie  mu- 
tilée, parfois  infidèle  de  la  justice  absolue,  d'ailleurs 
directrice  commode,  qui  n'exige  ni  la  réforme  inté- 
rieure, ni  même  l'apparence  des  vertus,  et  tient 
que  les  hommes  sont  assez  moraux  ^uand  ils  sont 
înoffensifs.  Vraiment,  cette  autorité  de  la  loi  du  devoir 
ainsi  restreinte  et  violée,  comme  tombée  en  désuétude, 
est-elle  faite  pour  nous  arrêter  dans  des  transactions 
coupables  et  nous  apprendre  notre  dignité?  La  sym- 
pathie sera-t-elle  plus  forte?  Le  croire,  c'est  peu  con- 
naître quel  avocat  habile,  quel  subtil  raisonneur  est 
l'amour  de  soi.  Je  délibère,  par  exemple,  si  je  vendrai 
ma  conviction  pour  quelque  avantage  personnel  :  il 
est  certain  que  je  consulte  avant  tout  mon  intérêt, 
mais  est-ce  à  dire  que  j'y  sacrifie  l'intérêt  général? 
D'abord,  en  mettant  les  choses  au  pis,  en  noircissant 
mon  intention,  ma  conduite  a-t-elle  quelque  danger 
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assuré  pour  F  État?  Parce  qu'un  soldat  se  repose  ou 
passe  à  Tennemi,  le  succès  d'une  guerre  est-il  cona- 
promis?  —  Puis,  cette  faveur  que  j'accepte,  un  autre, 
et  serait-il  aussi  honnête?  se  trouverait  pour  l'accep- 
ter. Si  le  mal  est  inévitable,  avec  ou  sans  mon  con- 
sentement, en  suis-je  responsable?  —  En  outre,  ne  se 
peut-il  pas  que  mon  action  soit  favorable  au  bien 
public?  La  cause  à  laquelle  je  me  donne  n'est-elle 
pas  peut-être  la  bonne  cause?  Ainsi  s'opèrent  les 
conversions  complètes  et  les  conversions  partielles, 
ainsi  le  cœur  s'endurcit. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  cela  arrive  dans  une 
société  dépourvue  de  ces  convictions  profondes  que 
la  vie  intérieure  seule  fournit.  Ces  hommes,  pour  les- 
quels on  veut  que  j'éprouve  une  si  vive  sympathie  et 
que  je  me  dévoue,  que  me  sont-ils  après  tout  ?  J'i- 
gnore d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont,  ignorant  d'où 
je  viens  moi-même  et  où  je  vais  ;  je  ne  sais  quel  hasard 
nous  rapproche,  et  ne  vois  d'autre  rapport  entre  nous 
que  de  nous  trouver  ,dans  le  même  temps  au  même 
lieu,  comme  des  voyageurs  qui  se  connaissent  quel- 
ques heures,  pour  ne  plus  se  revoir.  Est-on  en  droit 
de  demander  à  des  êtres  ainsi  rapprochés  autre  chose 
que  cette  sympathie  superficielle  et  toute  physique, 
dirai-je  cette  sensibilité  du  corps,  que  blesse  la  vue 
d'une  infirmité  présente,  et  à  qui  il  répugne  de  verser 
le  sang? 

Il  est  une  sympathie  plus  profonde  et  plus  forte, 
capable  de  résister  aux  tentations  de  l'égoïsme,  mais 
elle  se  puise  plus  haut;  l'amour  fraternel,  la  charité 
naît  d'autres  principes,  se  nourrit  d'autres  pensées. 
Que  les  hommes  haLitent  en  eux-mêmes,  qu'ils  des- 
cendent dans  leur  âme  et  l'interrogent  consciencieu- 
sement, ils  y  retrouveront  leurs  titres  de  famille  :  là 
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ils  verront  clairement  qu'ils  sont  tous  enfants  d'un 
même  père,  qui  tous  nous  aime  et  nous  appelle  à  lui  ; 
et  cette  communauté  d'origine  et  de  destinée,  et  cette 
participation  égale  à  un  même  amour,  en  même  temps 
qu'elle  nous  imposera  des  devoirs  réciproques,  éveil- 
lera en  nous  un  sentiment  d'affection  vigoureuse,  ca- 
pable de  soulever  notre  volonté  pour  les  remplir. 
Ceux  que  ce  sentiment  possède  sont  munis  contre  les 
séductions  de  l'intérêt  privé  :  lui  seul  il  crée  des  so- 
ciétés véritables,  de  véiitables  citoyens.  Multipliez  de 
pareils  hommes  dans  un  Etat,  c'est  le  secret  pour 
être  libre.  S'ils  ne  connaissent  pas  encore  leurs  droits, 
ils  les  connaîtront  vite,  car  savoir  que  nous  sommes 
frères,  que  nous  sommes  des  créatures  raisonnables 
et  libres,  faites  pour  la  perfection,  mais  à  d'inégales 
distances  de  ce  terme,  c'est  nécessairement  deviner 
les  droits  de  l'homme  et  leurs  proportions.  Or,  une 
fois  que  ces  droits  sont  découverts,  fondés  sur  notre 
nature  immuable,  ils  ne  périront  pas  :  ils  auront  à 
leur  service  une  armée  de  gardiens  vigilants,  coura- 
geux, incorruptibles  ;  et  il  n'y  a  pas  de  petites  conspi- 
rations pour  étouffer  la  liberté,  qui  puissent  vaincre 
cette  immense  conspiration  pour  la  défendre.  Si  donc 
nous  voulons  être  libres,  commençons  par  être  mo- 
raux ;  pour  réformer  les  choses,  réformons  les  hom- 
mes; et  pour  réformer  les  hommes,  appelons-les  à  la 
vie  intérieure,  source  unique  de  toute  dignité. 

Voilà  le  dessein  de  ce  livre  :  il  est  de  philosophie 
'spéculative  et  de  philosophie  pratique,  une  démons- 
tration de  la  Providence  et  un  appel  à  la  vie  inté- 
rieure. La  Providence  qu'il  pœclame  n'est  pas  la 
puissance  complice  des  crimes  heureux,  ou  l'autorité 
banale  qu  on  entremet  et  compromet  dans  toutes  nos 
petites  affaires,  Providence  de  ménage,  mais  celle  qui, 
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gouvernant  de  haut,  livrant  le  monde  au  combat  du 
bien  et  du  mal,  fait  germer  sourdement  et  paraître 
un  matin  les  idées  justes  ensevelies,  recueille  les  bons 
sentiments  perdus,  et  réserve  à  la  droite  volonté  le 
contentement  qu  elle  n*a  pas  eu  autrefois.  La  vie  in- 
térieure qu'il  propose  n'est  ni  la  caverne  où  se  réfugie 
le  passant  par  l'orage,  ni  le  foyer  solitaire  où  l'âme 
rêve  dans  les  longues  nuits,  mais  la  source  vive  où  la 
volonté  se  trempe  pour  mieux  combattre. 

La  philosophie  au  nom  de  laquelle  nous  parlons 
est  cette  philosophie  française  qui,  depuis  quarante 
ans,  a  rendu  d'assez  grands  services  au  spiritualisme. 
Elle  ne  se  fâche  pas  parce  qu'on  les  oublie,  et  ne  se 
croit  pas  dispensée  d'en  rendre  encore,  mais  elle  tâche 
de  n'être  ingrate  envers  personne.  Comme  elle  ne 
prétend  pas  avoir  inventé  Dieu,  la  liberté,  le  devoir 
et  l'immortalité,  elle  cherche  avidement,  elle  note 
avec  bonheur  ces  dogmes,  partout  où  ils  se  rencon- 
trent, pour  constater  la  foi  éternelle  du  genre  humain, 
qui  est  la  sienne.  Elle  n'est  point  envieuse  :  elle  veut 
que  le  bien  se  fasse,  et  n'exige  pas  qu'il  ne  se  fasse 
que  par  ses  mains;  elle  croit  qu'il  y  a  de  l'ouvrage 
pour  tout  le  monde,  et  invite  toutes  les  puissances  à 
y  travailler  avec  elle.  En  ce  moment  même,  elle  a  re- 
trouvé dans  les  cloîtres  du  dix-septième  siècle  toute 
une  génération  de  héros  chrétiens  ;  curieuse  de  la  gran- 
deur morale,  mais  éprise  d'un  goût  particulier  pour 
la  vertu  passionnée  des  femmes,  pour  cette  vertu  dis- 
crète qui  ne  fleurit  bien  qu'à  l'ombre,  fuit  le  théâtre,' 
les  vastes  fonctions,  et  emploie  souvent  au  gouver- 
nement d'une  maison  l'âme  d'un  héros  de  Plutarque, 
elle  ressuscite  de  la  même  main  Pascal  et  sa  sœur, 
sans  trembler  pour  la  philosophie,  qui  eh  effet  n'a 
rien  à  craindre  d'aucun  génie  et  d'aucune  vertu. 
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Comme  aussi  un  maître  de  la  critique  littéraire  a 
peint  dans  sa  beauté  l'éloquence  des  Pères  sans  pen- 
ser- qu'il  trahît  Démosthènes.  (l'est  la  civilisation, 
l'équité  et  le  bon  goût.  Grâce  à  Dieu,  nous  ne  nous 
sentons  point  les  petites  jalousies,  nous  sommes  placé 
plus  haut,  et  c'est  de  là  que  nous  réclamons  en  fa- 
veur des  bonnes  vérités,  ou  plutôt  en  faveur  de  l'âme 
humaine,  à  qui  elles  sont  si  nécessaires. 

Je  sais  qu'il  n'est  pas  en  tous  temps  également  fa- 
cile de  croire  à  la  Providence  ;  mais  c'est  à  la  raison 
de  rafïirmer,  par  un  acte  de  foi,  devant  l'expérience 
contraire.  D'ailleurs,  on  prend  bien  son  moment  pour 
annoncer  aux  hommes  que  Dieu  ne  se  soucie  pajs 
d'eux?  Est-ce  pour  les  consoler? 

Je  sais  aussi  qu'on  n'aime  pas  en  tous  lieux  la  phi- 
losophie; et  cela  est  juste  :  elle  est  dans  l'âme  la 
conscience,  au  dehors,  la  liberté. 
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Athéisme^  marqae  de  force  d'esprit^  mais 
jusqu'à  un  certain  degré  seulement.    Pascal. 

Soutenir  la  piété  jusqu'à  la  superstition, 
c'est  la  détruire.  Id. 


CHAPITRE  I-. 

CONNAISSANCE  DE  DIEU  PAR  LA  RAISON.  —  PREMIÈRE  IDÉE; 

Je  ne  puis  m' observer  moi-même,  avec  mes  qua- 
lités imparfaites,  sans  concevoir  un  Être  parfait,  par 
qui  j'existe;  le  monde  me  le  révèle  pareillement.  Que 
suis-je  en  effet?  Je  vis  depuis  quelques  années  sur 
cette  terre,  et  tout  le  temps  que  j'y  demeure,  je  sens 
qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'y  rester  un  instant 
de  plus;  j'en  sortirai  comme  les  autres,  malgré  moi. 
J'Êabite  un  point  de  l'espace,  le  lieu  qu'occupe  mon 
corps,  rien  de  plus.  Je  suis  intelligent,  mais  j'ai  com- 
mencé par  tout  ignorer,  puis  j'ai  erré,  j'ai  douté  ;  au- 
tant que  je  sache,  il  faut  que  je  trayaille  pour  ap- 
prendre, et  autant  que  je  sache,  je  ne  sais  pas  tout. 
Cette  intelligence  est  capable  de  quelque  sagesse,  de 
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concevoir  des  desseins  assez  bien  conçus,  de  prendre 
des  moyens  assez  bien  pris  ;  mais  que  de  petites  vues  ! 
et  je  ne  fais  vraiment  que  me  tromper.  Je  suis  sen- 
sible, je  joujs  et  j'aime  :  c'est  quelque  chose;  mais 
mon  bonheur  est  un  pauvre  bonheur,  préparé  et  suivi 
par  le  besoin  et  le  dégoût,  traversé  par  mille  souf- 
frances, gâté  au  sein  de  la  jouissance  même  par  une 
certaine  amertume,  par  le  souvenir,  la  crainte,  le 
sentiment  de  quelque  chose  d'incomplet,  et  dans  le 
cœur  le  plus  plein  un  vide  encore.  J'aime,  mais  je 
hais,  ej  si  j'aime  d'autres  que  moi,  je  m'aime  beau- 
coup moi-même,  et  si  j'ai  mes  ardeurs,  j'ai  mes  lan- 
gueurs, et  me  consume  dans  le  désir  d'un  idéal  que 
je  ne  trouve  point.  Je  suis  libre,  mais  il  y  a  eu  un 
temps  où  je  n'avais  pas  cette  liberté;  les  passions,  la 
fièvre  me  l'enlèvent;  et  qu'elle  est  tourmentée  dans 
ses  résolutions  !  Cette  liberté  est  puissante  sur  mes 
facultés  et  sur  mes  organes,  et,  par  ces  organes,  sur 
les  objets  qu'ils  touchent,  mais  à  tout  moment  ces 
objets  me  résistent,  et  je  sens  l'obstacle  jusque  dans 
ce  corps  que  j'appelle. mien,  jusque  dans  cette  âme 
qui  est  moi-même.  Cette  liberté  est  capable  de  jus- 
tice ,  mais  capable  aussi  d'injustice,  et  le  montre 
assez  :  je  fais  rarement  le  bien,  souvent  le  mal,  et, 
quand  je  fais  le  bien,  il  est  mêlé".  Combien  y  a-t-il  de 
saints  dans  le  monde!  et  les  saints  rougissent  de 
leur  vertu. 

De  cette  vue  de  mes  qualités  misérables,  je  m'élève 
jusqu'à  un  Être  qui  possède  ces  qualités  dans  la  per- 
fection. Je  suis  borné  dans  un  coin  du  temps  et  de 
l'espace  :  il  est  éternel  et  immense;  je  suis  d'une  sa- 
gesse et  d'une  intelligence  limitée  :  il  saft  tout,  il  est 
absolument  sage  ;  j'ai  une  félicité  et  une  bonté  incom- 
plète :  il  est  souverainement  heureux  et  bon  ;  j'ai  une 
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liberté,  une  puissance,  une  justice  imparfaite  :  il  est 
infiniment  libre,  puissant  et  juste. 

Connaissant  d'un  côté  cette  plénitude  de  l'être,  de 
l'autre  cette  existence  et  ces  qualités  finies  et  précai- 
res, je  vois  bien  que  je  ne  les  tiens  pHs  de  moi,  et  que 
je  dépends  dans  mon  tout  de  celui  qui  est  par  lui- 
même,  qu'il  m'a  donné  et  soutient  ma  vie,  qu'il  a 
mesuré  mes  facultés. 

Le  monde,  à  son  tour,  me  révèle  la  même  perfec- 
tion et  la  même  cause.  Il  est  aveugle  et  insensible  :  il 
manque  donc  de  quelque  chose.  11  est  puissant,  mais 
où  je  l'atteins  je  le  dompte,  et  même  quand  il  ifle  sur- 
passe, il  le  fait  par  une  force  étrangère,  qu'il  ne  con- 
naît ni  ne  gouverne.  Imparfait  comme  moi,  plus  que 
moi,  il  ne  se  suflit  donc  pas  davantage,  et  il  tient  aussi 
tout  ce  qu'il  a  de  l'Être  qui  seul  se  suffit  à  lui-même, 
de  Dieu. 

CHAPITRE  II. 

ATTRIBUTS   DE   DIEU. 

Deux  méthodes  ont  été  suivies  jusqu'ici  pour  dé- 
terminer les  attributs  de  Dieu  et  son  action  sur  le 
monde,  la  méthode  d'analogie  et  la  méthode  de  rai- 
sonnement. Les  uns  s'adressent  au  raisonnement  : 
saisissant  l'idée  d'infini,  ils  l'analysent  et  la  pressent, 
pour  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  contient.  Convaincus 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  contradiction  en  Dieu,  que 
toutes  ses  qualités  s'impliquent  les  unes  les  autres  et 
sont  unies  par  un  lien  nécessaire,  il  suffit  à  leurs  yeux 
de  tenir  une  seule  de  ces  qualités  ;  la  logique,  sur- 
venant alors,  fera  le  reste,  et  tirera  successivement 
de  cet  attribut  unique  tous  ceux  que  la  Divinité  ren- 
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ferme.  Selon  eux,  par  cette  méthode,  on  ne  connaît 
pas  seulement  Dieu  en  lui-même,  mais  encore  son 
action  sur  l'univers;  car  il  fait  selon  ce  qu'il  est. 
L'autre  méthode  est  le  contraire  de  celle-là.  Au  lieu 
de  partir  d'un  principe  et  d'en  tirer  toutes  les  consé- 
quences, au  lieu  d'affirmer  uniquement  ce  qui  doit 
être,  elle  se  borne  à  constater  les  caractères  des  êtres 
observables  et,  par  analogie,  les  transporte  en  DieiJt 
De  là  viennent  les  divinités  du  paganisme,  ce  Jupiter 
qui  est  né  dans  le  temps,  a  conquis  par  la  violence 
un  royaume  que  lui  enlèvera  peiit-être  la  violence, 
ignoratit  ce  que  l'avenir  lui  réserve  de  périls,  impuis- 
sant devant  le  destin,  calme  et  irrité  tour  à  tour, 
animé  enfin  de  toutes  les  passions  qui  agitent  le  genre 
humain.  Xénophane  disait  :  «  Si  les  bœufs  savaient 
peindre,  ils  peindraient  Dieu  avec  des  cornes.  )>  Ce 
n'est  pas  à  une  seule  époque  de  l'histoire,  sur  un 
seul  point  de  la  terre,  qu'on  a  vu  une  analogie  sans 
guide  et  sans  règle  attribuer  arbitrairement  à  Dieu 
notre  corps,  nos  instincts  égoïstes,  nos  facultés  étroi- 
tes, nos  variations  et  nos  combats;  c'est  partout  et 
toujours  la  pente  de  notre  nature  :  pour  beaucoup 
d'entre  nous  encore,  il  n'est  qu'un  homme  plus  grand 
que  les  autres. 

Ces  deux  méthodes  sont  vicieuses.  Dans  la  seconde, 
on  oublie  que  les  choses  bornées  ne  se  suffisent  pas  à 
elles-mêmes,  que  la  raison  les  traverse  et  nous  porte 
au  delà,  qu'elle  ne  se  contente  pas  d'agrandir  nos 
qualités  finies  ou  notre  durée  ou  l'étendue  qu'occupe 
notre  corps,  mais  qu'elle  leur  enlève  toutes  bornes, 
pour  nous  révéler  une  nature  parfaite,  une  éternité 
et  une  immensité,  conditions  nécessaires  de  notre 
existence,  et  qu'ainsi  l'infini  nous  enveloppe  de  toutes 
parts.  Les  partisans  de  la  première  méthode  sont 
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pleinemeot  convaincus  de,  cette  vérité,  maïs  à  leur 
tour  ils  en  méconnaissent  une  autre  :  perdus  dans  Tin- 
fifli,  ils  négligent  au  contraire  ce  monde  et  ce  qu'il 
contient.  Ils  ne  devraient  pas  oublier  que,  pour  nous 
élever  jusqu'à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  partis  du 
ûéant,*-mais  de  la  réalité  que  nous  attestent  nos  sens 
et  notre  conscience.  Son  existence^  nous  en  avons 
puisé  l'idée  dans  notre  existence;  sa  liberté,  jamais 
nous  n'aurions  pu  la  concevoir,  si  nous  ne  nous  étions 
d'abord  reconnus  nous-mêmes  comme  causes,  et  n'a- 
vions pris  conscience  de  notre  pouvoir  dans  l'effort 
nécessaire  pour  diriger  nos  facultés  ou  mouvoir  notre 
corps  ;  ce  temps  infini,  que  son  existence  mesure,  et 
cet  espace  illimité,  que  sa  puissance  remplit,  qui 
nous  en  a  fourni  la  notion,  si  ce  n'est  notre  propre  être, 
qui  occupe  une  partie  de  cet  espace  et  de  ce  temps? 
Nous  aimons,  prenant  un  seul  attribut  de  Dieu,  à  en 
ffidre  sortir  tous  les  autres,  comme  par  une  vertu  mer- 
veilleuse de  la  logique,  et  tandis  que  les  parties  d'un 
tout  naturel,  fictivement  séparées  par  l'abstraction, 
s'appellent  et  se  rejoignent,  nous  attribuons  cet  effet 
à  la  puissance  de  nos  formules  ;  mais  nous  sommes 
nos  propres  dupes  :  l'idée  d'inlini  toute  seule  ne  nous 
donne  rien  qu'elle-même ,  les  attributs  que  nous 
croyons  en  avoir  tirés,  elle  ne  les  contenait  point, 
c'est  en  nous  que  nous  les  avons  pris.  Cet  emprunt 
doit  passer  inaperçu,  car  il  n'a  exigé  aucun  travail  : 
il  nous  a  sufii,  en  parlant  de  Dieu,  de  rester  ce  que 
nous  sommes,  de  garder  notre  nature,  de  transporter 
avec  nous  au  sein  de  cette  idée  d'infini  des  idées  insé- 
parables de  nous-mêmes. 

Ni  la  logique  seule  ni  l'analogie  seule  ne  sauraient 
nous  bien  conduire  ;  les  deux  sont  nécessaires.  Nous 
ne  pouvons,  pour  parler  de  Dieu,  nous  mettre  en  de- 
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hors  de  notre  nature,  inventer  des  qualités  dont  nous 
n'ayons  pris  aucune  idée  en  nous  ou  autour  de  nous  ; 
or,  cest  l'analogie  qui  nous  les  fournit;  mais,  pour 
rapporter  ces  qualités  à  Dieu,  il  faut  qu  elles  lui  con- 
viennent, qu  elles  conviennent  à  son  infinité,  et  c'est 
ici  l'affaire  de  la  logique,  qui  les  admet  et  les  exclut. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  en  Dieu  qu'un  attribut  divin, 
l'infinité,  qui  renferme  tous  les  autres,  comme  il  n'y 
a  qu'un  océan,  qui  prend  divers  noms,  suivant  les 
terres  qu'il  baigne.  Suivant  ces  principes,  nous  ne 
ferons  pas  de  Dieu  un  homme,  nous  n'en  ferons  pas 
non  plus  un  être  abstrait,  sans  rapport  avec  le  monde, 
nous  en  ferons  un  Dieu  vrai  et  vivant.  Tout  ce  qui  dans 
l'homme  est  pure  imperfection,  nous  le  laissons  donc 
à  l'homme.  Dieu  n'aura  pas  de  corps.  Le  corps  limite 
à  un  lieu  l'action  de  l'âme;  or.  Dieu  ne  saurait  être 
limité  de  cette  façon  :  sa  puissance  doit  pénétrer  tout 
l'espace.  11  n'éprouvera  pas  la  douleur,  témoignage  de 
faiblesse  et  de  privation  ;  il  n'aura  ni  nos  agitations  ni 
nos  petites  passions  ;  il  ne  connaîtra  pas  notre  obser- 
vation pénible,  nos  inductions  douteuses  et  nos  lon- 
gues déductions  :  ce  serait  supposer  qu'à  un  moment 
il  ignore  et  que  dans  un  autre  il  apprend.  Enfin  il  ne 
changera  pas  comme  nous  :  car  on  ne  change  que  du 
mal  au  bien,  du  bien  au  mieux  ou  du  mieux  au  pire; 
et  toutes  ces  suppositions  outragent  la  Divinité. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  toutes  nos  qua- 
lités :  nous  ne  pensons  point  que  l'intelligence,  que 
l'amour,  que  la  liberté,  parce  que  nous  les  possédons, 
dégradent  Têtre  parfait  ;  il  nous  paraît  seulement  que 
ces  attributs,  distinctifs  de  toute  nature  supérieure, 
sont  susceptibles  de  divers  degrés,  et  qu'ainsi  ce  n'est 
pas  leur  présence  dans  l'homme  qui  constitue  son 
imperfection,  mais  leur  mesure.  Je  m'élève  par  Tin- 
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telligence  au-dessus  de  la  pierre  et  de  la  plante  : 
tout  être  qui  viendra  prendre  place  au-dessus  de  moi 
doit  donc  d'abord  posséder  cet  attribut.  En  vain  me 
dira-t-on  que  cet  être  inintelligent  est  Dieu  :  ces  deux 
idées  se  heurtent  et  se  détruisent,  ma  raison  réclame 
là  contre,  et  il  n'aura  sur  moi  qu'une  supériorité  no- 
minale, que  ma  conscience  dénient  :  «  L'homme,  dit 
Pascal,  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  na- 
ture, mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que 
l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur, 
une  goutte  d'eau  suffit.pour  le  tuer.  Mais,  quand  l'uni- 
vers l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avan- 
tage que  l'univers  a  sur  lui.  L'univers  n'en  sait  rien.  » 
Est-il  insensible,  je  me  refuse  à  reconnaître  sa  préé- 
minence. Je  distingue  parmi  les  hommes  ceux  qui 
sont  apathiques ,  et  ceux  que  l'amour ,  que  l'âme 
transforme  en  poètes,  en  orateurs,  en  héros.  Il  y  a 
entre  ces  deux  classes  un  intervalle  immense  ;  en  vain 
tâcherait-on  de  méconnaître  ce  signe  caractéristique 
de  la  vraie  grandeur,  il  reparaîtra  toujours  et  nous 
forcera  d'estimer  les  êtres  qui  le  portent.  Dieu  n'est-il 
pas  libre,  je  déclare  que  je  lui  suis  supérieur,  car  la 
liberté  est  mon  titre  de  noblesse  vis-à-vis  des  autres 
créatures,  et  la  raison  est  obligée  de  placer  au-dessus 
de  l'instrument,  aussi  parfait  qu'il  soit,  la  main  indé- 
pendante qui  le  dirige. 

La  méthode  que  iious  appliquons  ici  n'est  pas  nou- 
velle; c'est  celle  qu'annonçait  Socrate,  il  y  a  deux 
mille  ans  :  «  Ton  œil  voit  plusieurs  stades,  pourquoi 
»  les  Dieux  ne  verraient-ils  pas  tout  l'univers?  Tu 
»  connais  ce  qui  se  passe  dans  la  Grèce  et  dans  l'E- 
»  gypte,  pourquoi  les  Dieux  ne  conn£dtraient-ils  pas 
»  tout  ce  qui  se  passe  ici-bas?  Tu  peux  remuer  ton 

I  3 


î)8  ESSAI  SUR  lA   PROVIDENCE. 

»  corps,  pourquoi  les  Dieux  ne  pourraîent^ils  pas  re- 
»  muer  le  inonde  ?  »  Telle  était  la  vérité  et  la  puis- 
sance de  cette  méthode,  qu'au  bout  de  quelques  an- 
nées elle  enfanta.it  la  doctrine  de  Platon.  Sera-t-elle 
stérile  aujourd'hui?  ou  n'avons-nous  pas  au  contraire 
tout  motif  d'espérer  en  elle  pour  les  découvertes  fu- 
tures? D'un  côté,  l'idée  d'infini  a  été  profondément 
élaborée,  de  l'autre,  la  psychologie  et  l'histoire  se 
sont  enrichies  et  nous  livrent  d'abondantes  observa- 
tions ;  rien  ne  manquera  pour  tenter  ces  problèmes, 
si  nous  conduisons  notre  esprit  avec  sagesse  et  bonne 
foi.  Tenons  donc  inébranlailement  les  maximes  sui- 
vantes, avouées  par  le  bon  sens  et  par  toute  sage  phi- 
losophie. Dieu  n'est  pas  cet  univers  visible,  il  y  a 
seulement  laissé  des  traces,  et  un  esprit  sensé  devra 
les  poursuivre  et  se  laisser  guider  par  elles  jusqu'aux 
pieds  de  l'être  qui  les  a  imprimées  ici-bas.  Cette  em- 
preinte est  surtout  visible  dans  nos  âmes,  qui  parti- 
cipent de  la  nature  spirituelle  de  Dieu.  Sans  doute 
notre  perfection  est  une  image  bien  obscure  de  cette 
autre  perfection  infinie  et  souveraine,  mais  elle  en  est 
une  image  pourtant.  Que  faut-il  faire  pour  retrouver 
le  modèle?  Purifier  l'image  de  toute  souilliu^,  éter- 
niser la  sainteté.  Sans  doute  l'homme  est  plein  de 
misères,  mais  il  y  a  en  lui  de  l'excellent  et  du  divin  ; 
recueillons  ces  qualités  excellentes  et  divines,  puis, 
au  lieu  de  ce  point  imperceptible  de  la  durée  et  de 
l'étendue  où  elles  sont  restreintes,  donnons-leur, 
pour  se  développer,  le  temps  et  l'espace;  s'il  y  a 
quelque  moment  dans  la  vie  où  notre  intelligence  est 
soudain  illuminée  par  la  vérité,  où  notre  cœur  plein 
d'amour  déborde,  où  notre  liberté  vole  au  bien  sans , 
effort,  où  notre  âme  est  comme  noyée  dans  la  joie  de 
voir,  d'aimer  et  d'agir,  ajoutons  encore  à  l'infini  de 
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la  lumière  à  cette  lumière,  de  T ardeur  à  cette  ardeur, 
de  l'élan  à  cet  élan,  puis  arrêtons  en  esprit  ce  mo- 
ment qui  par  malheur  s'échappe  :  alors,  autant  qu'il 
est  permis  à  de  pauvres  créatures  de  monter  ces  hau- 
teurs inaccessibles,  d'entrer  dans  ces  merveilleuses 
profondeurs,  nous  aurons  quelque  idée  moins  faible 
de  l'existence  divine. 

Ainsi,  et  on  l'admettra  aisément,  soit  qu'en  par- 
lant de  la  nature  de  Dieu  l'homme  affirme  ou  nie,  ce 
sont  toujours  ses  propres  qualités  qu'il  lui  donne  ou 
lui  refuse.  Mais  l'idée  d'infini  qui,  dans  ce  cas,  est 
purement  régulatrice,  n'est-elle  pas  féconde  lorsque 
nous  recherchons  les  desseins  et  les  voies  de  Dieu  dans 
la  conduite  de  ce  monde,  et  ne  peut-elle  pas  alors 
suppléer  l'observation?  Etait-ce  donc  une  prétention 
fausse  que  celle  de  Descartes,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Je 
fis  voir  ^  quelles  étaient  les  lois  de  la  nature  ;  et,  sans 
appuyer  mes  raisons  sur  aucun  autre  principe  que  sur 
les  perfections  infinies  de  Dieu,  je  tâchai  à  démontrer 
toutes  c;elles  dont  on  eût  pu  avoir  quelques  doutes, 
et  à  faire  voir  qu'elles  sont  telles,  qu'encore  que  Dieu 
ait  créé  plusieurs  mondes,  il  n'y  en  saurait  avoir 
aucun  où  elles  manquassent  d'être  observées.  » 

Ne  croyez  pas,  sur  sa  parole,  que,  pour  découvrir 
les  lois  de  la  nature  extérieure,  il  se  soit  appliqué  à 
fermer  ses  sens,  qu'il  ait  chassé  de  sa  mémoire  toutes 
les  perceptions  qui  auraient  pu  lui  donner  quelque 
nouvelle  de  ce  monde  qu'il  aspirait  à  connaître,  et 
que,  par  la  force  du  raisonnement,  il  ait  tiré  de  l'u- 
nique idée  de  la  perfection  divine  l'ensemble  des  lois 
physiques  dans  leur  variété  et  leur  harmonie?  Non, 
il  avait  beaucoup  observé,  longuement  interrogé  la 
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nature,  puis,  une  fois  possesseur  des  principes  que 
TobservatioQ  et  T expérimentation  lui  avaient  fournis, 
il  s'efforçait  de  les  sanctionner,  en  montrant  qu'ils 
étaient  dignes  de  Tintelligence  de  Dieu.  Ce  second 
travail  a  confirmé  le  premier,  mais  ne  Ta  pas  suppléé. 
Descartes  n'a  pas  pu  deviner  le  monde,  personne  ne 
le  pourra.  La  perfection  divine  est  infinie,  et  nos  vues 
sont  courtes.  Ne  prêtons  point  à  cette  intelligence 
qui  embrasse  et  ordonne  ensemble  toutes  les»  parties 
de  l'univers  nos  étroits  desseins,  et  si  nous  voulons 
savoir  ce  qui  en  toutes  choses  est  le  mieux,  étudions 
ce  qui  est  :  la  pensée  la  plus  forte,  l'imagination  la 
plus  riche  seront  toujours  pauvres  et  languissantes 
auprès  des  inventions  de  la  sagesse  éternelle. 

L'observation,  l'observation  de  la  conscience,  étant 
le  point  de  départ  et  le  fondement  de  toutes  nos  re- 
cherches dans  la  science  divine,  on  en  comprend  l'iai- 
portance.  Cette  science  ne  fait  que  reconnaître  le  rap- 
port entre  Dieu  et  l'homme,  rapport  qui  doit  varier 
si  l'un  des  termes  varie  ;  par  conséquent,  telles  seront 
nos  vues  sur  nous-mêmes,  telles  seront  aussi  nos 
vues  sur  notre  créateur.  Or,  quand  nous  étudions 
l'homme,  nous  avons  à  nous  garder  d'un  double  écueil. 
Les  uns  se  préoccupent  de  la  grandeur  dé  l'homme  : 
frgtppés  des  exemples  où  elle  a  le  plus  vivement  éclaté, 
considérant  cet  amas  de  vérités  que  nous  avons  con- 
quises peu  à  peu  par  nos  travaux,  et  cet  autre  héri- 
tage de  vertus  que  les  générations  se  transmettent 
avec  admiration  et  respect,  ils  exagèrent  notre  force; 
de  là  à  prétendre  que  l'homme  peut  se  passer  de  Dieu, 
ne  s'appuyer  que  sur  sa  raison  et  sa  liberté,  être  à 
lui-même  sa  providence,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Combien 
l'ont  franchi!  D'autres  au  contraire  ne  voient  dans 
l'homme  que  ses  imperfections  et  s'épouvantent  de 
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sa  petitesse  :  sa  vie  n'est  que  d'un  jour,  sa  vérité  qne 
mensonge,  sa  volonté  qu'impuissance  ou  instrument 
de  mal.  Sous  leur  regard  et  par  leur  analyse,  notre  exis- 
tence et  notre  force  se  dissipent,  remontent  et  vont  se 
perdre  dans  le  sein  de  Dieu.  Tels  sont  les  deux  défauts 
où  on  peut  tomber  lorsqu'on  observe  l'homme,  et  par 
suite,  tels  sont  les  deux  grands  vices  de^  diverses  doc- 
trines sur  Dieu.  Appelés  à  déterminer  le  rapport  entre 
le  créateur  et  la  créature,  ou  bien  nous  prenons  la  plus 
large  part  et  abandonnons  à  Dieu  le  reste,  ou  bien  nous 
lui  donnons  presque  tout  et  ne  nous  réservons  rien. 
Une  philosophie  religieuse  doit  combattre  opiniâtre- 
ment cette  tendance  à  anéantir  l'homme  devant  Dieu. 
On  croit  relever  Dieu  en  rabaissant  l'homme,  et  gran- 
dir le  créateur  de  toute  la  grandeur  de  la  créature 
qu'il  écrase,  on  se  trompe  étrangement;  en  réalité, 
ce  qu'on  enlève  à  l'un  on  l'enlève  à  l'autre  du  même 
coup  :  car  le  mérite  de  l'ouvrier  ne  se  proportionne- 
t-il  pas  à  la  valeur  de  l'œuvre?  le  roi  d'un  peuple 
libre  n'est-il  pas  plus  grand  que  le  chef  d'une  horde 
d'esclaves?  et  la  dignité  du  commandement,  aussi 
bien  que  de  l'obéissance,  n'est-elle  pas,  d'un  côté  à 
représenter,  de  l'autre  à  reconnaître  l'autorité  de  la 
loi  morale  universelle,  supérieure  à  celui  qui  com- 
mande et  à  celui  qui  obéit  ?  Si  les  rapports  entre  le 
créateur  et  la  créature  sont  autres  que  ceux-là,  ma 
raison  le  déclare  à  regret  :  la  cité  des  hommes  est 
plus  parfaite  que  la  cité  de  Dieu.  L'homme  ne  peut 
construire  que  des  machines  qui  le  contrefont.  Qu'il 
leur  donne  ce  qu'il  peut  leur  donner  :  un  mouvement 
qui  s'éteint  aussitôt,  des  ressorts  qui  se  détraquent  ou 
se  brisent  aisément,  qu'il  leur  communique  une  vie 
factice  et  passagère,  mais  qu'il  ne  leur  dise  pas  : 
créature,  pense,  reconnais  celui  qui  t'a  créé,  aime-le, 
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et  incline-toi  Hbrement  devant  lui.  Ce  pouvoir  n'ap- 
partient qu'à  Dieu  :  seul  il  peut  émanciper  son  œuvre, 
seul  il  peut  être  l'artisan  de  l'homme.  Pourquoi  donc 
vouloir  rabaisser  l'homme  au  rang  de  ces  œuvres  im- 
parfaites que  ses  mains  produisent?  Si  c'est  là  le  plus 
beau  travail  de  cet  univers,  par  quoi  nous  seront  alors 
révélés  le  génie  et  la  puissance  de  l'architecte  qui  en 
a  fait  exécuter  le  plan?  Quoi  !  c'est  là  le  chef-d' oeuvre 
de  la  Divinité,  l'ouvrage  où  elle  a  mis  toutes  ses  com- 
plaisances ! 

Que  Bossuet  savait  mieux  faire  comprendre  la  gran- 
deur de  Dieu  !  Il  se  gardait  bien  d'avilir  d'abord  les 
royautés  terrestres,  pour  donner  ensuite  à  Dieu  un 
triomphe  facile  sur  ces  puissances  dégradées  ;  il  mon- 
trait la  couronne  de  France,  qui,  selon  lui,  n'a 
rien  d'égal  sous  le  soleil,  il  rehaussait  la  majesté 
du  sceptre,  pour  abaisser  ce  sceptre  et  cette  cou- 
ronne aux  pieds  de  celui  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  de  celui  qui  communique  sa  puissance 
aux  princes  et  la  retire  à  soi-même,  de  celui  qui 
se  plaît  à  leur  donner  de  grandes  et  terribles  le- 
çons. Il  n'aurait  prêté  à  ce  roi  des  rois  qu'une  dignité 
illusoire,  s'il  n'eût  prêté  aux  princes  de  la  terre 
qu'une  ombre  de  pouvoir  ;  au  contraire  il  fait  ressor- 
tir pleinement  sa  grandeur  en  montrant  cet  éclat  du 
trône  qui  nous  éblouit  comme  un  reflet  décoloré  de 
sa  gloire.  Ce  que  Bossuet  faisait  pour  les  rois  des 
hommes,  faites-le  pour  l'homme,  ce  roi  de  la  terre. 
Ne  commencez  point  par  le  dépouiller,  pour  offrir  à 
Dieu  l'hommage  d'une  créature  misérable;  faites-le 
grand,  donnez-lui  une  intelligence  capable  du  vrai,  un 
amour  vaste  et  pur,  une  volonté  capable  du  bien,  puis 
inclinez-le  aux  pieds  de  son  maître,  et  dans  cette  noble 
créature,  je  pourrai  reconnaître  l'ouvrage  d'un  Dieu. 
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Telle  est,  selon  notis,  la  méthode  qu'il  faut  suivre^ 
et  la  mesure  qu'il  faut  garder,  quand  on  veut  savoir 
de  Dieu  ce  que  l'homme  en  peut  savoir.  Mais  n'allons 
pas  nous  ims^iner  que  nous  saurons  tout  ;  songeons 
que  la  machine  du  monde  est  immense,  et  que,  si 
nous  ne  saisissons  l'ensemble,  nous  ne  pouvons  con- 
naître aucune  pièce  complètement.  Songeons  aussi  à 
ce  que  nous  sommes.  Quel  homme,  lorsque  sa  vie 
s'épuise  dans  l'étude  d'un  aton>e,  attaché  à  un  point 
du  monde,  où  il  mourra  bientôt,  quel  homme  oserait 
se  vanter  de  connaître  le  tout  de  toutes  choses  !  Est- 
ce  à  dire  que  nous  ne  devions  plus  rien  chercher? 
D'abord,  nous  aurions  beau  faire,  notre  instinct  est  là; 
puis,  pourquoi  désespérer  de  l'avenir?  Cette  borne 
qui  nous  arrête,  qui  sait  si  un  jour  elle  ne  sera  pas 
reculée  par  des  efforts  plus  heureux?  Travaillons 
pour  nos  successeurs,  convaincus  q\^e  cette  volonté  de 
Dieu,  qui  a  décrété  l'inégalité  des  générations  comme 
des  conditions  humaines ,  et  qui  a  décrété  par  là 
même  le  mouvement  continuel  des  individus  et  de 
l'humanité,  que  cette  volonté,  dis-je,  a  fait  Ce  qu'il 
était  bon  de  faire  ;  ainsi  nous  nous  résignerons^  sa- 
chant seulement  qu'un  jour  il  nous  sera  donné  de 
voir  les  vérités  qui  nous  ont  été  refusées  à  un  moment 
de  notre  existence  terrestre,  et  qu'il  dépend  de  nous 
d'arriver  et  d'arriver  plus  tôt  à  ce  terme  promis,  en 
travaillant  consciencieusement  sous  l'œil  de  ce  divin 
maître,  qui  ne  laisse  aucune  œuvre  sans  fruit,  aucune 
vertu  sans  récompense. 

Que  si  cette  borne  est  réellement  inébranlable,  noih- 
seulement  pour  nous,  mais  pour  l'homme,  il  faudra 
voir  là  et  respecter  la  main  de  Dieu;  s'écrier  avec 
saint  Paul  :  «  O  profondeur  de  la  sagesse  diviiiel  tes 
secrets  sont  impénétrables  et  tes  voies  incompréhen- 
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Bibles.  »  Les  limites  de  notre  intelligence  sont  aussi 
nécessaires  que  sa  capacité  :  ce  mécontentement  de 
nous-mêmes,  cette  conscience  de  notre  faiblesse 
rappelle  à  chacun  de  nous  ce  qu'il  est  :  enflés  de 
notre  science,  nous  pourrions  eu  tirer  vanité,  mais 
quand  notre  force  nous  trahit,  nous  nous  souvenons 
de  notre  néant,  et  cette  pensée  fait  ressortir  avec 
plus  d'éclat  les  perfections  de  l'être  tout  connaissant 
et  tout-puissant,  devant  lequel  notre  science  et  notre 
force  comptent  pour  bien  peu.  Il  faut  donc  quelque  lu- 
mière, pour  satisfaire  notre  intelligence,  mais  il  faut 
aussi  de  l'obscurité,  ces  mystérieuses  ténèbres,  qui 
soulèvent  en  nous  une  sainte  émotion,  une  horreur 
religieuse,  et  nous  font  sentir  que  nous  sommes  en 
la  présence  d'un  Dieu. 

Voilà  par  quels  procédés  et  dans  quel  esprit  nous 
cherchons  les  attributs  de  Dieu  et  son  action  sur  le 
monde.  L'intelligence  emploie  tour  à  tour  l'observa-  ~ 
tion  qui  recueille  la  réalité,  et  la  raison  qui  juge  ce 
qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  la  perfection  di- 
vine. Puis ,  quand  elle  est  à  bout,  paraît  cette  con- 
fiance généreuse  en  la  perfection  de  Dieu,  qui  nous 
fait  croire  sans  avoir  vu,  cette  foi  qui  ne  se  laisse  ni 
déconcerter  ni  abattre,  et  forme  le  résultat  le  plus 
solide  et  la  plus  précieuse  récompense  de  nos  travaux. 


CHAPITRE  III. 

SAGESSE   DIVINE.  —  DIEU  AGIT  PAR  RAISON.  —  IL  n'y  A 

qu'une  raison. 

Mais  nous  devrons  renoncera  rien  juger  de  l'action 
de  Dieu,  si  cette  action  est  arbitraire,  s'il  se  conduit 
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par  caprice.  Il  est  un  moyen  très-simple  de  le  vérifier, 
c'est  d'examiner  ce  que  deviennent  nos  diverses  fa- 
cultés, ce  que  devient  la  vie  humaine,  si  on  y  laisse 
dominer  le  caprice  à  la  place  de  la  raison  ;  ensuite 
nous  conclurons  de  notre  être  imparfait  à  l'être  par- 
fait, et  nous  nous  garderons  d'attribuer  à  Dieu  toute 
qualité  qui  ne  saurait  se  trouver  dans  l'homme  sans 
le  dégrader. 

Voyons  donc  qui  on  nous  propose  pour  modèle. 
Celui  qui  prend  les  premiers  desseins  venus,  les  pre- 
miers moyens  venus,  et  en  change  vite,  de  peur  de 
s'enchaîner  lui-même?  Celui  qui,  pour  n'être  pas  es- 
clave^ donne  et  retire  arbitrairement  son  amour? 
Celui  qui,  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  des  règles, 
compose  son  œuvre  d'incohérences?  Celui  qui,  pour 
s'émanciper  de  la  loi  morale,  la  brave?  Mais  ce  sont 
des  fous  et  des  criminels  !  Pensons  mieux.  Sans  doute 
l'homme  doit  s'affranchir,  affranchir  sa  pensée,  son 
cœur  et  sa  volonté  ;  mais  faire  cela,  ce  n'est  point 
renier  la  vérité,  la  beauté  et  la  justice,  pour  leur  sub- 
stituer le  caprice  sans  frein  :  c'est  arracher  son  âme 
à  l'ignorance  et  au  mensonge,  aux  prestiges  des 
choses  et  aux  fureurs  des  plaisirs,  et  à  tout  ce  qui 
l'abat,  la  trompe  et  la  captive,  pour  la  rendre  à  elle- 
même.  La  dignité  de  l'homme  s'évanouit  dans  le  ca- 
price et  la  folie,  et  son  idéal  est  la  sainteté,  état 
sublime  où,  dans  le  silence  des  passions,  la  voix  de 
la  raison  se  tait  pleinement  entendre,  et  où  notre 
volonté^  enfin  disciplinée,  ne  connaît  plus  les  pénibles 
combats,  et  les  échecs  que  suit  le  repentir,  et  les  vic- 
toires qui  déchirent  les  entrailles.  La  fantaisie,  avec 
sa  mobilité  sans  relâche,  qui  se  prend  à  tout,  qui  se 
déploie  dans  tous  les  sens,  ne  constitue  pas  la  person- 
palité  humaine,  elle  la  détruit  ;  l'être  se  dissipe  dans 

3. 
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cette  expansion  vague  et  indéfinie  ;  pour  qu'il  se  dé- 
termine et  prenne  une  forme,  il  faut  qu'il  se  heurte 
contre  quelque  chose  de  solide,  et  il  le  trouve  dans 
tous  les  sens  où  il  se  porte  :  car  le  vrai,  le  beau,  le 
bien,  que  sont-ils  autre  chose?  Non,  connaître  le 
vrai,  aimer  le  beau,  pratiquer  le  bien  n'est  point  de 
l'esclavage;  c'est  l'état  le  plus  parfait  d'un  être  qui, 
intelligent,  sensible  et  libre,  se  met  spontanément  en 
harmonie  avec  la  vérité  absolue,  la  souveraine  beauté 
et  l'éternelle  justice. 

Voilà  ce  que  sont  nos  facultés,  selon  qu'on  y  laisse 
dominer  la  raison  ou  l'arbitraire.  Fidèle  à  notre  mé- 
thode, je  n'irai  donc  pas  follement,  après  avoir  banni 
le  caprice  de  la  vie  humaine,  le  faire  régner  dans  le 
ciel.  Si  nous  voulons  l'homme  raisonnable,  ce  n'est 
pas  pour  avoir  un  Dieu  fantasque  ;  Dieu  sans  doute 
peut  tout  ce  qu'il  veut,  mais  il  ne  veut  que  le  bien; 
ainsi  ce  qui  gouverne  ce  monde,  c'est  la  justice,  ce 
n'est  pas  le  bon  plaisir. 

Ici  toutefois  une  grave  objection  se  présente.  Est-ce 
assez  de  démontrer  que  Dieu  agit  selon  sa  raison,  et 
qu'avons-nous  gagné,  si  cette  raison  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  nôtre?  Il  est  des  principes  que  nous  ap- 
pelons nécessaires  et  universels ,  que  nous  faisons 
résider  de  toute  éternité  dans  l'intelligence  divine  et 
déclarons  inviolables  ;  mais  on  nous  conteste  ce  droit  ; 
ces  principes  mêmes,  dit-on,  dépendent  de  la  volonté 
de  l'être  souverain  :  par  son  libre  choix,  il  les  a  im- 
posés à  l'humanité  et  peut  les  retirer;  comme  il  les  a 
faits,  il  peut  ies  défaire  ;  roi  absolu  du  monde,  il  a  dé- 
crété, dès  le  commencement,  certaines  vérités  qui  en 
seraient  les  lois  ;  il  a  pu  les  porter,  il  pourra  les  abro- 
ger un  jour.  Si  tout  ce  qui  commence  commence  par 
une  cause,  si  la  matière  est  incapable  de  penser,  s'il 
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existe  des  vérités  géométriques,  c'est  à  la  condition 
d'un  fiât  de  l'être  tout-puissant  :  il  les  «•créées 
c<»inie  il  a  créé  la  lumière  ,  qu'il  peut  éteindre  ;  si 
ces  vérités,  qui  s'imposent  à  nous  avec  une  autorité 
'absolue,  étaient  indépendantes  de  lui,  il  serait  infé- 
rieur à  quelque  chose,  il  y  aurait  un  obstacle  contre 
lequel  sa  puissance  échouerait,  il  serait  imparfait,  il 
ne  serait"  plus  Dieu.  D'autres  reconnaissent  encore 
une  justice  étemelle,  mais  incompréhensible  à  noire 
raison,  et  au  besoin  contraire  à  notre  justice. 

Au  fond  ces  deux  doctrines  sont  la  même  :  c'est 
toujours  la  raison  humaine,  non  pas  seulement  impar- 
faite, ce  que  nous  savons,  mats  trompeuse  ;  et  si  j'a*- 
vais  à  choisir  entre  ces  deux  opinions,  je  préférerais 
la  première  :  car  enfin,  si  Dieu  fait  arbitrairement 
toute  vérité,  il  a  pu,  dans  son  caprice,  décréter  pour 
les  hommes  la  vérité  qui  est  déjà  la  sienne  ;  mais  s'il 
.y  a  deux  règles  de  justice,  l'une  humaine,  qui  se  ré- 
vèle avec  toute  évidence,  l'autre  divine,  contraire  à 
celle-ci,  la  contradiction  est  flagrante.  Et  par  mal- 
heur, elle  ne  porte  pas  sur  une  vérité  abstraite,  mais 
sur  la  vérité  la  plus  essentielle,  qui  intéresse  la  vie 
morale  tout  entière,  sur  la  justice.  Cela  vaut  la  peine 
d'être  examiné. 

Si  les  principes  de  la  raison  ne  valent  pas  ce  que 
nous  croyons,  au  moins  faut-il  expliquer  Terreur  du 
genre  humain  qui  s  obstine  à  leur  donner  un  titre  im- 
mérité. Un  philosophe  peut  en  faire  ce  qu'il  veut, 
mais  ils  ne  sont  pas  à  lui  :  la  philosophie,  qui  en  re- 
cherche les  caractères  et  la  nature,  les  empi'unte 
d'ailleurs,  elle  les  puise  à  la  source  commune,  d'où  ils 
se  répandent  sur  toute  l'humanité.  Or  le  sens  com- 
mun, malgré  les  décisions  de  quelques  docteurs,  per- 
siste à  croire  que  ces  principes  sont  absolument  vrais. 
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il  perskste  à  les  regarder  comme  des  rayons  de  la 
raison*divine  descendus  ici-bas ,  comme  la  lumière 
incréée  où  Dieu  habite,  et  où  s'allume  rintelligence 
de  l'homme. 

Mais  quel  Dieu  nous  fait-on  ici  ?  S'il  y  a  deux  sa— ^ 
gesses,  l'une,  la  sagesse  humaine,  qui  n'a  pour  elle 
que  la  confiance,  l'autre,  la  sagesse  divine,  qui  se  ré- 
serve la  vérité,  si  notre  nature  est  menteuse,  qui  donc 
nous  a  donné  cette  nature?  Quel  autre  que  Dieu  ?  Il  a 
donc  voulu  que  nous  fussions  éternellement  trompés, 
il  nous  a  créés  tout  exprès  pour  cela,  il  a  placé  Ter- 
reur dans  notre  être  même,  qu'il  nous  est  impossible 
de  dépouiller.  Cela  est  horrible  à  dire,  mais  c'est  lui 
qui  ment. 

Encore  si,  en  nous  trompant,  il  ne  nous  l'avait  pas 
laissé  soupçonner,  nous  ne  serions  que  ridicules  ;  mais 
nous  le  soupçonnons,  et  notre  pauvre  raison  se  dévore 
elle-même. 

Si  au  moins  il  nous  laissait  du  repos  !  Non,  il  a  mis 
en  nous  un  désir  de  savoir  et  un  amour  du  bien,  tous 
les  deux  impérieux,  insatiables,  qui  ne  nous  laissent 
aucun  relâche.  Ainsi,  nous  sommes  ignorants,  maiis 
nous  prétendons  à  la  vérité,  nous  sommes  infirmes, 
mais  nous  prétendons  à  la  vertu  ;  et  nous  travaillons 
sans  cesse  pour  cela ,  et  nous  ne  valons  que  par  là. 
Qu'est-ce  donc  que  nous,  et  qu'est-ce  que  Dieu,  s'il 
n'y  a  ni  vertu  ni  vérité  ! 

Qu'on  n'espère  point  que  les  hommes  seront  long- 
temps assez  fous  pour  se  donner  gratuitement  tant  de 
peine.  Us  cherchent  et  se  disciplinent  encore,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  que  vous  ayez  raison,  qu'il 
n'y  ait  ni  vérité  ni  justice  certaines  ;  mais  qu'une. fois 
ils  le  croient ,  et  vous  verrez  ce  qui  arrivera.  Imagi- 
nez-vous qu'ils  travailleront  encore,  qu'ils  se  consu- 
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merontà  la  poursuite  d'un  fantômede  vérité?  Croyez- 
vous  qu'ils  s'exerceront  contre  eux-mêmes ,  dtos  un 
,  combat  cruel  et  sans  fin,  pour  cette  dérision  de  vertu? 
La  belle  espérance  en  effet  que  vous  leur  donnez  pour 
l'avenir  :  un  Dieu  devant  lequel  ils  se  présenteront 
tout  meurtris  de  la  lutte  soutenue  en  son  honneur,  et 
qui  leur  dira  :  «  Mes  jugements  ne  sont  point  vos  ju- 
»  gements  ;  vous  avez  cru  à  la  vertu  et  à  la  récom- 
»)  pense;  j'ai  d'autres  poids  et  d'autres  mesures, 
»  comme  il  me  convient.  » 

Ceux  qui  soutiennent  cette  belle  doctrine  ne  se 
doutent  pas  jusqu'où  elle  les  mène.  On  veut  que  Dieu 
ait  fait  et  puisse  défaire  à  son  gré  les  principes  de 
notre  raison  ;  y  pense-t-on  bien  ?  Celui  à  qui  on  donne 
une  telle  puissance,  qui  donc  nous  dit  qu'il  est  et  quel 
il  est?  N'est-ce  pas  la  raison?  Cette  raison  qu' est-elle 
elle-même?  Rien  de  sûr.  Or  tel  est  le  principe  telle  est 
la  conséquence  :  d'un  principe  certain ,  par  un  bon 
raisonnement,  on  tire  une  vérité  certaine  ;  d'un  prin- 
cipe douteux,  par  un  bon  raisonnement,  on  ne  tirera 
jamais  qu'une  vérité  douteuse  comme  lui.  On  détruit 
donc  du  même  coup  la  nécessité  de  Dieu.  Peut-être  il 
est,  peut-être  il  n'est  pas;  je  n'en  sais  absolument 
rien. 

Voyez  jusqu'où  nous  mène  une  erreur  dans  la  dé- 
termination des  attributs  de  Dieu,  un  défaut  d'équi- 
libre entre  ses  perfections.  On  croit  être  religieux  en 
exaltant  outre  mesure  la  puissance  divine,  en  soumet- 
tant à  cette  puissance,  non-seulement  l'homme  va- 
riable et  passager,  mais  tout  ce  qui  est  dans  l'homme, 
jusqu'à  cette  raison  qui  n'est  pas  lui,  mais  apparaît 
seulement  en  lui.  Au  premier  abord,  cette  assertion 
semble  nous  mettre  à  notre  véritable  place,  infiniment 
bas,  mais  à  la  réflexion,  en  poussant  cette  doctrine  à 
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ses  vraies  et  dernières  ccmséquences,  elle  donne  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  qu'elle  promettût  :  pour 
affermir  la  puissance  de  Dieu,  elle  ébranle  son  exis- 
tence,  la  relègue  au  rang  des  hypothèses,  et  justifie 
l'athéisme  dans  cet  univers  qui  est  plein  de  lui.  Mais 
personne  ne  peut  se  tenir  dans  l'athéisme,  ceux-là 
surtout  qui  ont  péché  en  exagérant  la  puissance  di- 
vine.  Si  donc,  arrivés  à  ce  point,  ils  renoncent  à  croire 
qu'un  être  ait  la  force  de  détruire  les  vérités  néces- 
saires, elles  reparaissent  avec  leur  caractère  vrai^  et 
les  ramènent  aux  pieds  d'un  Dieu  tout-puissant  en- 
core, mais  parfaitement  sage,  dans  lequel  la  puissance 
et  la  raison  ne  se  combattent  plus,  mais  marchait  de 
front  dans  une  harmonie  complète  et  indestructible. 

En  résumé,  l'action  de  Dieu  est  toujours  conforme 
àla  raison, *et  cette  raison  est  la  même  qui  s'impose  ir- 
résistiblement à  chacun  de  nous.  Il  est  donc  possible, 
il  est  donc  permis  de  découvrir  quelque  chose  de  ses 
desseins;  il  n'a  pas  voulu  seulement  que  nous  fussions 
soumis  à  sa  sagesse,  il  nous  a  donné  encore  les  moyens 
de  la  pénétrer  et  de  l'estimer. 


CHAPITRE  IV. 

l'idée  de  dieu  s'achève  par  la  science  et  la  vertu. 

La  science  découvre,  chaque  siècle,  un  peu  plus  de 
l'ordre  du  monde.  Ce  qu'elle  en  voit  la  ravit,  et  elle 
entrevoit  des  merveilles.  Aussi  etie  renonce  aux  sys- 
tèmes ai'bitraires,  convaincue  que  nos  plus  belles  in- 
ventions pâlissent  auprès  de  la  réalité,  et  elle  consent  à 
apprendre  de  Dieu  lui-même ,  parlajQt  par  les  mouve- 
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ments  des  choses,  ce  qu'il  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a 
fait,  ce  que  c'est  que  la  sagesse. 

La  vertu  nous  prend  où  la  science  nous  laisse,  pour 
nous  conduire  plus  avant  dans  la  connaissance  de 
IHcu.  Vous  ne  croyez  pas  que  le  premier  venu  soit  ca- 
I>al)le  d'entendre  ces  œuvres  exquises  de  Virgile,  de 
Raphaël,  de  Mozart,  où  un  reflet  de  l'harmonie  paraît, 
et  vous  voudriez  qu'il  entendît  l'harmonie  elle-même! 
Vous  défendez  à  des  âmes  basses ,  grossières  et  mé- 
chantes de  comprendre  les  nobles  actions  des  héros 
et  des  saints,  et  vous  penseriez  qu'elles  s'élèvent  na- 
turellement à  l'intelligence  de  la  bonté  et  de  la  sain- 
teté infinies  !  Pour  avoir  l'idée  et  le  goût  de  ces  qua- 
Utés  excellentes,  il  faut  les  voir  quelque  part  :  si  on 
veut,  à  un  degré  plus  humble,  mais  les  voir  certaine- 
ment. Or  c'est  en  nous-mêmes,  dans  nos  aspirations 
et  nos  combats,  que  s'esquisse  cette  image  de  la  per- 
fection morale,  qui  ensuite,  agrandie  comme  il  con- 
vient, est  rapportée  à  Dieu;  et  c^lui  qui  ne  la  trouve 
pas  là,  ne  la  trouvera  nulle  part  :  il  ne  sait  ce  que 
c'est.  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  ces  qualités  par- 
faites, il  faut  désirer  qu'elles  soient  en  Dieu,  n'avoir 
pas  à  craindre  qu'il  soit  sage  et  qu'il  soit  juste.  Or  la 
vertu  seule  a  intérêt  à  ce  que  Dieu  soit  lui-même.  On 
a  beau  faire  :  pour  achever  en  soi  l'idée  de  Dieu,  le 
génie  ne  suffit  pas  ;  il  y  a  dans  ce  savoir  des  sommets 
où  n'atteignent  que  les  plus  hautes  âmes  ;  et  nous 
tous,  partagés  entre  le  bien  et  le  mal,  nous  devons 
incliner  notre  science  des  choses  divines  devant  la 
science  de  ces  âmes  meilleures  qui,  dans  un  cercle 
étroit,  dans  une  humble  condition,  étrangères  aux 
écoles,  ne  savent  que  la  vertu. 
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CHAPITRE  V. 

DIEU  PRÉSENT  A  l'aME  PAR  LE  SENTIMENT. 

Jusqu'ici,  pour  connaître  ce  qui  se  peut  connaître 
de  Dieu,  nous  ne  nous  sommes  adressé  qu'à  la  rai- 
son, et  nous  aurions  craint,  en  nous  adressant  au  sen- 
timent, de  faire,  à  la  place  d'une  science  sévère  et 
solide',  une  science  de  fantaisie  ;  mais  nous  nous  gar- 
dons bien  d'en  méconnaître  la  puissance.  Rien  de  ce 
que  Dieu  a  fait  n'est  mauvais,  et  rien  n'est  bon  qu'à 
sa  place.  Le  sentiment  est  ce  qu'il  est,  quelque  chose 
d'admirable,  qui  ne  remplace  pas  la  réflexion,  mais 
que  la  réflexion  ne  remplace  pas  non  plus. 

Il  est  la  rsûson  émue.  Or,  cette  émotion  donne  tou- 
jours à  Tesprit  une  singulière  sagacité.  A  chaque  in- 
stant, la  passion  nous  fait  apercevoir  dans  ceux  que 
nous  aimons  des  qualités  qui  resteraient  éternelle- 
ment cachées  à  l'œil  indifférent  :  l'amour,  né  de  l'in- 
telligence, réagit  sur  elle  et  l'aiguise,  puis  s' animant 
par  les  découvertes  qu'il  a  provoquées,  à  ce  nouveau 
degré  il  acquiert  une  nouvelle  vertu  ;  tous  les  deux 
grandissent  en  proportion,  se  fortifient  par  leur  in- 
fluence réciproque ,  et  parviennent  enfin  :  l'amour  à 
l'enthousiasme,  et,rinteUigence  à  ce  point  merveil- 
leux de  pénétration  où  elle  voit  une  autre  âme  penser 
et  sentir  à  découvert.  Eh  quoi  !  si  la  passion  îdde  ainsi 
notre  esprit  dans  l'étude  des  créatures,  sera-t-elle 
donc  impuissante  quand  il  s'agira  de  connaître  Dieu? 
Ici-bas  elle  est  souvent  déconcertée  et  paralysée  par 
la  vue  de  quelque  imperfection  ;  n'aurait-elle  pas  au 
contraire  une  énergie  constante  et  toujours  croissante 
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dans  l'étude  de  Fètre  souverainement  parfait?  En  lui 
point  de  tache ,  point  de  défaut ,  un  éclat  qui  jamais 
ne  pâlit,  et  dans  sa  sagesse  et  sa  conduite  des  profon- 
deurs adorables.  Voudriez-vous  donc  les  pénétrer  uni- 
quement avec  les  lenteurs  de  l'analyse  et  les  artifices 
de  la  déduction?  Pour  saisir  un  si  grand  objet,  est-ce 
trop  de  toutes  nos  puissances  ?  Ne  serait-ce  pas  une 
folie  d'en  retrancher  quelqu'une  et  de  nous  mutiler  à 
plsdsir  ?  Sans  doute  l'inteUigence  a  suffi  pour  décou- 
vrir son  pouvoir  irrésistible  et  pour  admirer  son  des- 
sein dans  la  construction  de  ce  monde ,  seule  elle  a 
reconnu  le  maître  et  l'artiste  ;  mais  qui  donc,  si  ce 
n'est  l'amour ,  lui  a  donné  son  vrai  nom,  le  nom  de 
père?  Qui  donc,  si  ce  n'est  ce  même  amour,  plus 
fort  encore,  a  tempéré  la  majesté  du  père ,  toujours 
imposante,  pour  lui  donner  le  sourire  affectueux  et 
rassurant  d'un  ami?  Ce  n'est  plus  maintenant  ce  Dieu 
impassible  qui,  satisfait  de  pousser  le  monde  en 
avant,  méprise  les  individus  qu'il  écrase;  ce  politique 
qui,  absorbé  dans  le  maintien  de  l'univers,  dans  la 
conservation  des  lois  et  des  genres,  n'a  pas  un  regard 
pour  les  chétives  créatures  que  ces  lois  inflexibles 
frappent  et  que  ces  genres  immortels  dévorent  ;  cet 
artiste  qui,  uniquement  attentif  à  l'harmonie  de  ses 
sphères,  n'entend  pas  les  gémissements  et  l'appel  des 
âmes  en  souffrance  ;  ce  monarque  perpétuellement 
irrité,  qu'il  faut  apaiser  avec  des  hécatombes;  ce 
maître  ignorant  qui,  à  travers  la  fumée  des  victimes, 
ne  distingue  pas,  du  haut  du  ciel,  la  supercherie  de 
ses  serviteurs  ;  ce  n'est  plus  la  puissance  jalouse  qui 
s'offense  et  se  venge  de  la  vertu  d'un  homme;  ce 
n'est  plus  pour  nous  ni  un  despote,  ni  un  rival  :  il 
dépose  ses  menaces  et  ses  terreurs,  et  vient  se  mêler, 
invisible,  aux  sublimes  entretiens  de  Malebranche 
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avec  ses  disciples,  ou  s'asseoir  familièrement  près  de 
l'auteur  de  Y  Imitation  :  là  pour  ouvrir  les  intdli- 
gences,  pour  servir  d'int^médiaire  et  d'interprète 
dans  de  religieuses  discussions,  ici  pour  façonner  la 
volonté,  et  guider  la  créature  vers  cette  perfection 
idéale,  qu'il  n'aime  à  posséder  que  pour  la  communi- 
quer. 

Puis,  aussi  loin  qu'aille  la  raison,  que  pouvons-nous 
par  eHe?  Remonter  de  l'univers  à  sa  cause  première, 
des  choses  bornées  à  leur  principe  infini  ;  mais  si  nous 
concevons  qu'il  faut  un  Dieu,  avons^nous  quelque  vue 
de  Dieu  lui-même?  N'est-il  pas  plutôt  pour  nous  une 
conclusion  rigoureuse,  une  nécessité  logique,  qu'un 
être  vivant  ;  et  a-t-il  été  donné  au  syllogisme,  à  une 
forme  abstraite  de  raisonnement,  la  vertu  merveil- 
leuse de  nous  transporter  jusqu'en  la  présence  de  l'É- 
temel? Sans  contredit,  l'être  que  nous  atteignons  par 
ce  procédé  est  distinct  de  tout  autre,  il  possède  en 
propre  le  caractère  de  l'infini;  je  l'avoue  encore,  ce 
mot  a  un  sens  très-bien  déterminé,  nous  pouvons 
raisonner  très-juste  sur  l'idée  qu'il  traduit,  dire  ce 
qu'elle  comporte  et  ce  qu'elle  exclut;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  cette  idée,  sans  autre  secours, 
suscite  en  nous  la  représentation  de  l'infini  lui-même. 
Quand  le  géomètre  détermine  les  propriétés  des  figu- 
res, d'une  figiu'e  de  cent  côtés,  par  exemple  ,  s'en 
retrace-t-il  une  image  exacte,  et  fait-il  autre  chose 
qu'en  développer  la  définition?  Quand  Talgébriste, 
remplaçant  des  lignes  par  des  lettres ,  leur  fait  subir 
des  changements  multipliés ,  a-t-il  vraiment  devant 
les  yeux  ces  lignes  et  leurs  intersections  divers«:s? 
Quand  le  chimiste  se  propose  les  formules  de  certains 
corps  et  opère  sur  ces  formules,  croit-on  que  dans 
ce  moment  même  il  imagine  les  corps  avec  leur^ 
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forme  essentielle  et  leurs  diverses  propriétés?  Un 
chiffre  nous  doûne-t41  le  spectacle  d'une  armée, 
d*uDe  hauteur,  d'une  étendue?  Non,  dans  tous  ces 
cas  nous  sommes  en  face  de  nous-mêmes,  de  notre 
esprit,  des  signes  qu'il  a  fabriqués,  et  non  en  face  des 
choses.  Mais  que  faut-il  pour  voir  réellement  cette 
figure  aux  cent  côtés,  ces  lignes  dans  leurs  vrais 
rapports,  ces  corps,  cette  armée,  cette  hauteur,  cette 
étendue?  La  science  est  inutile,  il  n'y  faut  qu'un 
ignorant  :  placez-le  devant  la  nature  et  qu'il  ouvre 
les  yeux. 

Les  philosophes  ne  sont-  ils  pas  souvent  comme  ces 
algébristes  et  ces  géomètres,  etc.  Pendant  qu'ils  s'é- 
cartent de  la  lumière  et  du  bruit,  seulement  attentifs 
au  mouvement  de  leui' pensée  travaillant  sur  l'essence 
de  Dieu,  qu'ils  expriment  et  enferment  dans  leurs  for- 
mules, l'homme  simple,  qui  n'a  jamais  médité  sur 
ces  matières,  va  rencontrer  sur  sa  route  ce  que  le  sa- 
vant cherche  en  vain  ;  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil, 
l'obscurité  étincelante  de  la  nuit,  l'aspect  de  la  créa- 
tion du  sommet  d'un  pic,  l'immensité  de  la  mer,  un 
orage,  une  toile,  un  marbre  d'un  grand  maître,  un 
vaste  monument  d'architecture,  une  large  composi- 
tion musicale,  une  action  héroïque,  lui  révèlent  l'in- 
fini*  Un  jour,  le  philosophe,  lui  aussi,  fatigué  par  un 
travail  continu  sur  des  idées  arides,  abandonne  les 
Uvres  et  la  méditation  ;  il  veut  quitter  pour  un  instant 
ces  spéculations  pénibles  sur  l'infini,  et  descendre, 
pour  récréer  son  esprit,  dans  le  monde  des  choses  li- 
mitées ;  il  va  vivre  un  instant  de  la  vie  des  autres 
hommes,  voyager  comme  eux,  et  amuser  son  imagi- 
nation par  la  variété  des  spectacles  ;  à  peine  a-t-il  fait 
un  pas,  le  voilà  en  face  des  grandes  productions  de  la 
nature  et  de  l'art;  il  est  agité  d'une  émotion  incon- 
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nue,  il  voit,  pour  la  première  fois,  quelque  chose  qui 
lui  avait  jusqu'alors  échappé  ;  ce  n*est  plus  cette  gêne 
de  l'esprit  qui  se  replie  sur  soi  pour  saisir  et  décom- 
poser l'idée  d'infini,  c'est  l'infini  lui-même  qui  lui 
apparaît,  et  descend  dans  son  âme,  qui  s'ouvre  pour 
le  recevoir.  S'il  y  a  un  moment  où  l'on  soit  proche  de 
Dieu,  pour  ainsi  dire,  c'est  dans  ce  moment-là  ou  ja- 
mais. Alors  Dieu  n'est  plus  seulement  l'auteur  caché 
d'un.-feet  visible,  l'ouvrier  distinct  et  détaché  de 
son  œuvre  ;  il  se  manifeste  plus  directement  par  un 
attribut  qui  lui  est  plus  intime  que  ses  œuvres  et 
forme  son  essence  même,  l'infinité. 

Il  faut  donc  que  la  raison  et  le  sentiment  se  conci- 
lient, que  l'amour  accompagne  la  réflexion  ;  seuls  ils 
ne  sauraient  se  suffire,  et  peuvent  se  compléter  par 
leur  alliance.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce  sentiment  de 
l'infini?  Il  est  vif  sans  doute,  mais  il  est  rare  :  nous 
sommes  presque  toujours  retenus  ou  promptement 
rappelés  au  milieu  des  misères  de  notre  condition  ma- 
térielle ;  de  plus  il  est  passager  et  s'épuise  aisément^ 
l'homme  a  donc  besoin,  dans  le  cours  ordinaire  de  sa 
vie,  d'un  appui  plus  durable  :  c'est  la  réflexion  qui 
va  le  lui  fournir.  A  côté  du  sentiment,  pour  l'évoquer 
au  besoin,  elle  mettra  l'idée  d'infini,  qui  reparaît  à 
notre  ordre  ou  s'éveille  en  nous  d'elle-même,  en  tous 
lieux,  par  le  seul  travail  de  l'esprit,  et  n'a  pas  besoin, 
pour  naître,  du  tableau  passager  des  choses.  D'un 
autre  côté,  l'idée  d'infini  n'a  rien  qui  nous  touche, 
qui  nous  soulève  ;  et  d'ailleurs  nous  pouvons  nous 
faire  souvent  illusion  sur  ce  qu'elle  renferme,  comme 
les  empiristes  qui  la  faussent,  en  la  rapetissant.  Qui 
donc  lui  donnera  un  corps,  pour  ainsi  dire,  de  ma- 
nière qu'il  nous  soit  impossible  de  la  méconnaître? 
Le  sentiment  seul  possède  cette  vertu.  La  réflexion, 
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privilège  des  philoisophes,  en  est  aussi  Fécueil  :  sor- 
tis du  peuple,  ils  risquent  d'oublier  leur  origine,  et 
de  perdre  de  vue,  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  sesidées 
fondamentales  et  ses  besoins  immortels.  Quand  ils 
ont  renié  le  peuple,  celui-ci  les  renie  à  son  tour,  et  les 
condamne  comme  des  représentants  infidèles.  Ainsi 
commence  et  se  consomme  le  divorce  de  la  philoso- 
phie et  de  l'humanité,  divorce  fatal  pour  l'une  et  pour 
l'autre  :  comme  si  un  arbre,  devenu  grand,  prenait 
la  terre  en  mépris  et  en  détachait  ses  racines,  ou 
bien  encore  si,  à  peine  sorti  du  sol,  il  craignait  de 
perdre  pied  en  grandissant,  ainsi  condamné,  par 
l'ignorance  de  sa  vraie  nature,  à  la  triste  alternative 
de  rester  enfant  ou  de  se  dessécher  et  de  périr.  Il  faut 
rappeler  à  la  pensée,  selon  le  besoin,  ou  son  fonde- 
ment ou  sa  destinée,  représenter  au  philosophe  qu'il 
est  homme  avant  tout,  que,  sorti  du  peuple,  il  doit 
y    tenir,    en    garder,    dans   tout    son    développe- 
ment ultérieur,  les  croyances  nécessaires  et  les  géné- 
reuses inspirations.   Déjà  une  révolution  heureuse 
s'opère  :  la  philosophie  reconnaît  qu'elle  part  du  sens 
commun  et  doit  y  revenir  ;  désormais  la  croyance 
à    l'existence    du    devoir,    de    Dieu,    de    l'âme 
et   de   la  liberté,  seront  les   articles    constitutifs 
de  tout   système  qui    voudra  durer;   mais  il  ne 
faut  pas  s'arrêter  là ,  il  faut  fortifier  la  croyance 
au  devoir  par  le  sentiment    moral,   la  croyance 
à  Dieu  par  le  sentiment   religieux ,  la  croyance  à 
l'âme  et  à  la  liberté  par  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine.  L'humanité  ne  se  borne  pas  à  donner  des 
solutions  logiques  à  certains  problèmes,  ce  n'est  pas 
seulement  sa  raison  qui  porte  d'immortels  principes, 
il  se  meut  en  nous  une  autre  faculté ,  également  fé- 
conde; cette  faculté  a  un  autre  secret,  mais  elle  a  la 
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même  puisdance,  elle  nous  parle  une  autre  langue , 
mais  elle  nous  entretient  des  mêmes  vérités  :  c'est  le 
sentiment.  La  philosophie  puisera  l'être  dans  le  sens 
commun,  c'est  ici  quelle  trouvera  la  vie  ;  c'est  à  ce 
feu  que  la  science  refroidie  doit  se  ranimer,  c'est  à 
cet  air  natal  que  la  pensée  appauvrie  doit  se  refaire. 
Si  la  réflexion  venait  à  s'égarer  encore,  comme  elle 
s'est  égarée  déjà,  si  ce  monde  lui  semblait  se  suffire 
et  que  l'infini  en  disparût,  le  sentiment  démentirait 
et  ramènerait  une  raison  abusée  :  celui  qui  nie  le 
soleil,  au  moment  où  il  ferme  les  yeux  à  la  lumière, 
peut-il  n'en  pas  ressentir  la  chaleur? 


CHAPITRE  VI. 


PROVIDENCE   VISIBLE  DANS  l' ORDRE   DE  LA  NATURE. 


Voici  d'abord  le  Dieu  législateur.  Les  phénomènes 
sont  liés,  les  causes  agissent  selon  un  ordre  certain  : 
mouvements  et  formes,  tout  est  réglé.  Il  y  a  dans  le 
monde  des  lois,  et  constantes,  car  sans  constance  il 
n'y  a  pas  de  lois. 

Le  modèle  de  cet  ordre  est  le  système  céleste  :  de- 
puis que  les  astres  roulent,  il  est  manifeste  qu'ils 
roulent  avec  la  même  vitesse  dans  la  même  orbite  ; 
l'astronome  décrit  sûrement  le  thème  du  ciel  qui  fut 
il  y  a  des  milliers  d'années,  et  celui  qui  sera  dans  des 
milliers  d'années  encore.  Mais  si  la  régularité  est  là 
plus  visible,  elle  est  paiement  partout,  et  partout, 
si  nous  nous  donnons  la  peine  de  la  chercher,  nous  ne 
manquerons  pas  de  la  découvrir. 

Cet  ordre  n'est  pas  seulement  constant  ;  il  est  pré- 
cis :  les  formes  sont  les  formes  géométriques,  et  les 
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nombres  les  nombres  exacts.  La  nature  est  une  ma- 
thématique universelle. 

Cet  ordre  n'est  pas  seulement  constant  et  précis  ;  il 
est  à  la  fois  sbnple  et  fécond,  d'une  simplicité  extrême 
et  d'une  extrême  fécondité.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
un  même  principe;  enferme  tous  les  changements  de 
ces  corps  innombrables,  qui  changent  sans  cesse  ;  au- 
tour de  nous,  quelques  lois  physiques  règlent  les 
mouvements  des  êtres  inanimés,  et  quand  la  vie 
survient,  elles  la  servent.  Au  dedans  de  nous  est  vi- 
siblement un  ordre  semblable  ;  car  s'il  y.  a  une  nature 
matérielle,  il  y  a  aussi  sans  doute  une  nature  morale, 
quelque  chose  qui  est  l'intelligence  humaine  et  le 
cœur  humain. 

C'est  un  des  plus  sensibles  plaisirs  de  la  vie,  et  qui 
s'usent  le  moins,  de  contempler  la  variété  merveil- 
leuse de  la  création  :  d'abord  les  trois  règnes,  si 
tranchés  ;  dans  ces  règnes  les  grandes  familles,  qua- 
drupèdes, bipèdes,  reptiles,  oiseaux,  insectes,  pois- 
sons, coquillages,  arbres,  arbustes  et  plantes,  métaux 
et  pierres  ;  dans  chacune  de  ces  familles  les  espèces 
distinguées,  les  formes,  les  couleurs,  les  attitudes, 
les  physionomies,  les  mouvements  ;  toutes  les  fantai- 
^es  dans  la  fourrure,  le  plumage,  la  cuirasse  et  la 
gaze  des  animaux,  dans  les  feuilles,  le  calice  et  les 
pétales  des  fleurs,  et  jusque  dans  les  plus  petites  par- 
ties que  le  microscope  révèle,  des  chefs-d'œuvre  de 
couleur  et  de  dessin.  Et  les  hommes  se  plaignent 
chaque  jour  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
comme  s'ils  connaissaient  toutes  les  choses  que  ce 
soleil  éclaire.  Si  la  nature  leur  préparait  un  seul  spec- 
tacle et  le  changeait  tous  les  matins,  ils  courraient  au 
spectacle  et  remercieraient  la  nature  qui  prend  soin 
de  les  divertir,  mais  elle  n'a  pas  fait  ainsi  :  elle  a 
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réuni  au  même  instant  tous  les  spectacles  infiniment 
divers;  et  Thomme,  qui  pourrait,  en  s  y  promenant, 
varier  ses  ans^  ses  jours  et  ses  heures,  reste  immobile, 
s'ennuie  de  Tuniformité  et  se  plaint  de  la  nature. 
Pour  moi,  je  ne  puis  &ire  un  pas  sans  rencontrer  du 
nouveau  et  découvrir  à  tout  moment  quelque  mer- 
veille que  j'ignorais;  je  m'étonne  et  m'en  veux  d'être 
venu  à  mon  âge  sans  la  connaître.  Plus  facile  à  con- 
tenter, tous  les  printemps  me  sont  nouveaux,  et 
chaque  rose  qui  naît  m'est  nouvelle. 

Fénelon  a^écrit  sur  les  lois  universelles  qui  font 
ces  belles  choses  :  «  Le  mouvement  des  astres,  dira- 
t-on,  est  réglé  par  des  lois  immuables.  Je  suppose  le 
fait;  mais  c'est  ce  fait  même  qui  prouve  ce  que  je 
veux  établir.  Qui  est-ce  qui  a  donné  à  toute  la  nature 
des  lois  tout  ensemble  si  constantes  et  si  salutaires, 
des  lois  si  simples  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'elles 
s'établissent  d'elles-mêmes ,  et  si  fécondes  en  effets 
utiles  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître  un 
art  merveilleux?  La  nécessité  de  ces  lois,  loin  de 
m' empêcher  d'en  chercher  l'auteur,  ne  fait  qu'aug- 
menter ma  curiosité  et  mon  admiration.  Il  fallait 
qu'une  main  également  industrieuse  et  puissante  mît 
dans  son  ouvrage  un  ordre  également  simple  et  fé- 
cond, constant  et  utile.  Je  ne  crains  donc  pas  de  dire, 
avec  l'Ecriture,  que  chaque  étoile  se  hâte  d'aller  où  le 
Seigneur  l'envoie,  et  que  quand  il  parle,  elles  répon- 
dent avec  tremblement  :  «  Nous  voici,  Adsumus.  » 

Après  le  Dieu  législateur,  le  Dieu  industrieux.  Con-» 
sidérons  le  corps  de  l'homme.  Je  vois  d'abord  une 
charpente  composée  d'os  très-solides,  qui  s'emboîtent 
de  manière  à  se  mouvoir  aisément,  sans  se  disloquer, 
et  forment  des  cavités  pour  protéger  des  organes  plus 
délicats.  Sur  ces  os  sont  insérés  des  muscles  ou  le- 
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viers  de  chaiî",  qui  se  contractent,  et,  en  se  contrac- 
tant, les  font  ployer  ;  et  ces  leviers  sont  disposés  de 
façon  à  produire  les  mouvements  les  plus  étendus  et 
les  plus  variés  avec  le  moins  de  dépense.  Entre  eux 
et  les  os  sur  lesquels  ils  s'insèrent  est  répandue  une 
huile  qui  en  adoucit  le  jeu.  Pour  mouvoir  les  muscles, 
des  nerfs  les  parcourent  jusque  dans  leurs  derniers 
éléments,  en  filets  très-mitices.  Pour  nourrir  ces  mus- 
cles encore,  une  liqueur,  le  sang,  les  arrose.  Pour 
porter  ce  sang,  il  existe  un  curieux  appareil.  Figurez- 
vous  deux  arbres  dont  les  branches  creusées  commu- 
niquent par  leurs  derniers  ràmuscules,  les  deuîf  troncs 
plongeant  dans  un  même  réservoir.  De  ce  réservoir, 
qui  est  le  cœur,  le  sang  est  lancé,  par  les  contractions 
de  cet  organe,  dafis  les  artères,  qui,  se  contractant  à 
leur  tour,  le  poussent  plus  loin  ;  il  arrive  ainsi  dans 
les  vaisseaux  les  plus  déliés,  où  il  monte  par  une  force 
nouvelle,  la  capillarité,  et  passe,  par  la  même  force, 
dans  les  rameaux  du  second  arbre,  dans  les  veines, 
n  trouve  là,  pour  F  empêcher  de  rétrograder,  des  sou- 
papes, des  valvules,  et  ainsi,  d'écluse  en  écluse,  il 
est  conduit  dans  l'autre  gros  tronc,  et  retombe  dans 
le  cœur.  Sur  son  chemin,  il  a  distribué  aux  chairs  le 
meilleur  de  sa  substance  et  ne  revient  qu'épuisé.  Pour 
le  nourrir  plusieurs  appareils  concourent.  La  bouche 
reçoit  les  aliments,  les  dents  les  coupent  et  les  broient, 
la  salive,  en  les  décomposant,  leur  donne  une  pre- 
mière préparation  ;  l'estomac  les  prend  alors,  et,  par 
l'action  de  nouveaux  sucs,  continue  à  les  élaborer  ; 
rejetés  de  là,  par  la  contraction  de  l'estomac,  dans  les 
intestins,  où  ils  glissent  par  une  ondulation  conti- 
nuelle, de  nouveaux  liquides  achèvent  de  les  décom- 
poser, et  il  se  fait  une  dernière  séparation  entre  la 
substance  utile  et  la  substance  inutile.  Pendant  tout 
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ce  trajet,  des  vaisseaux,  qui  donnent  dans  la  bouche, 
dans  r estomac  et  les  intestins,  pomp^ot  l'élément 
nourrissant,  qui,  directement  ou  indirectement,  est 
porté  dans  les  veines,  et  s* y  mêle  avec  le  sang  qui  est 
de  rétour.  Ce  nest  pas  tout;  ce  mélange  manque, 
pour  remplir  les  fonctions  du  sang,  d'un  certain  feu 
que  Fair  lui  donnerait;  il  faut  donc  qu'il  soit  mis 
en  communication  avec,  l'air,  sans  se  répandre  :  un 
autre  appareil  y  pourvoit.  Les  poumons  sont  conune 
deux  soufflets,  composés  d'une  multitude  de  mem- 
branes extrêmement  minces,  qui  aboutissent  à  une 
multitude  de  cellules  extrêmement  petites  ;  entre  ces 
cellules  circule  un  système  de  vaisseaux,  d'artères  et 
de  veines,  semblable  à  celui  que  nous  avons  décrit. 
Tandis  que  les  membranes,  en  se  gonflant,  reçoivent 
l'air  dans  les  dernières  cellules,  les  vaisseaux  peuvent 
recevoir  le  sang  qui  leur  sera  amené.  Le  mélange  de 
sang  épuisé  et  d'aliment  digéré,  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure,  y  est  en  effet  porté  par  d'autres  con- 
tractions du  cœur.  L'air,  ainsi  rapproché  du  sang,  se 
décompose,  lui  cède  sa  partie  vitale,  et,  tandis  que 
les  poumons,  en  s' affaissant,  chassent  le  reste,  le  sang 
vivifié  est  ramené  au  cœur,  où  commence  le  mouve- 
ment que  nous  avons  dit  d'abord. 

Voilà  déjà  une  machine  merveilleuse  ;  et  il  faut 
songer  que  nous  nous  sommes  contentés  de  retracer 
grossièrement  les  principaux  appareils  par  lesquels 
elle  s'entretient.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  ime 
bouche  et  le  reste  pour  se  nourrir,  il  faut  encore 
trouver  son  aUment  dans  la  foule  des  corps  qui  sont 
sur  terre.  Or  voici  tout  un  nouveau  système,  les  sens, 
par  lesquels  noVis  connaissons  les  corps  qui  nous  en- 
tourent. Des  nerfs,  dont  les  exti'émités  sont  infini- 
ment déUcates,  partent  du  cerveau  pour  se  rendre 
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aux  yeux,  aux  oreilles,  au  nez,  à  la  bouche,  à  la  sur- 
face de  tout  le  corps,  abondamment  aux  doigts.  Une 
même  substance  des  nerfs,  diversement  ébranlée  par 
les  objets  extérieurs,  fournit  la  variété  de  ces  sensa- 
tions surprenantes  :  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût 
et  le  toucher.  Tandis  que  le  nerf  de  la  vue  tapisse  le 
fond  de  l'œiï,  pour  empêcher  que  la  lumière  ne  le 
blesse,  des  milieux  divers  sont  ménagés  ;  des  mem- 
branes ,  des  humeurs  et  une  sorte  de  cristal.  Pour 
que,  dans  un  petit  CvSpace,  il  reçoive  l'impression  en- 
tière de  grands  objets,  ces  membranes,  ces  humeurs 
et  ce  cristal  ont  la  nature  et  la  forme  voulue  par  l'op- 
tique, de  sorte  que  les  rayons,  en  convergeant  de  plus 
en  plus,  vont  peindre  sur  la  rétine  une  image  réduite 
des  objets,  et  non  pas  d'un  ou  deux  objets  seulement, 
mais  d'un  univers  ensemble,  sans  confusion,  les  choses 
et  les  proportions  des  choses.  De  même,  entre  le  nerf 
de  l'ouïe  qui  est  au  fond  de  l'oreille,  et  l'air  violem- 
ment agité,  à  la  fois  pour  le  conduire  et  le  ménager, 
il  y  a  des  intermédiaires  :  un  entonnoir  qui  le  re- 
cueille, une  membrane  qui  vibre  sous  ses  coups,  des 
osselets  qui  la  tendent  et  la  distendent,  enfin  une  sorte 
de  conque  étroite,  où  il  se  réduit  et  chemine  jusqu'au 
point  où  l'impression  a  lieu.  Et  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'une 'impression  cesse  pour  que  l'autre  se  fasse, 
mais  j'entends  ensemble  ces  bruits  divers ,  confus , 
qui  sans  cesse  s'élèvent  autour  de  moi,  et  j'entends 
toute  une  symphonie,  des  centaines  d'instruments  qui 
jouent  en  même  temps  ;  je  distingue  leur  direction, 
leur  ton,  lem'  timbre,  leur  harmonie.  Tandis  que  la 
lumière  et  l'air,  mus  par  les  objets,  frappent  l'œil  et 
Toreille,  les  objets  eux-mêmes,  leurs  émanations  qui 
s'envolent  et  les  particules  qui  se  détachent,  touchant 
d'autres  nerfs,  donnent  d'autres  sensations,  qui  pa- 
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reillement  se  rencontrent  et  se  démêlent.  Enfin  les 
nerfs  du  tax^t,  partout  répandus,  qui  partout  nous 
donnent  l'impression  de  chaleur  et  de  froid,  de  mol- 
lesse et  de  dureté,  d'âpre  et  de  poli,  se  concentrent 
en  certains  lieux  et  y  prennent  une  nouvelle  vertu  : 
exercés  par  ces  mains  mobiles,  qui  se  ploient  en  tous 
sens,  pour  embrasser  les  objets  et  'se  promener  au- 
tour d'eux,  ils  nous  donnent  la  notion  précise  de  la 
forme. 

Ces  deux  existences,  la  vie  de  relation  et  la  vie 
organique  et  leurs  diverses  fonctions,  sont  distinctes, 
mais  unies  ;  et  ce  qui  est  aussi  admirable  que  cha- 
cune d'elles,  c'est  le  lien  du  tout.  Les  nerfs  des  sens 
et  les  nerfs  de  la  vie  organique  jettent  hors  de  leur 
direction  des  filets  qui  se  rencontrent  et  s'entrelacent 
et  se  fondent  de  telle  sorte  que  les  changements  sur- 
venus dans  un  organe  ont  leur  contre-coup  dans  les 
organes  les  plus  éloignés,  et  qu'il  règne  entre  les 
pièces  innombrables  de  cette  machine  une  sympathie 
universelle. 

On  a  vu  quelle  nécessité  réunit  dans  un  même 
être,  dans  l'homme,  les  fonctions  si  variées  que  nous 
avons  décrites  :  elles  sont  ensemble,  par  la  raison 
qu'elles  ne  peuvent  être  à  part,  qu'elles  ne  sauraient 
se  passer  les  unes  des  autres  :  une  seule  donne  le 
reste.  Or,  de  même  que  les  fonctions  s'appellent,  les 
formes  des  ot-ganes  qui  les  accomplissent  s'appellent 
aussi.  Donnez  à  un  animal  un  estomac  et  des  intes- 
tins propres  à  digérer  en  même  temps  la  chair  et  les 
végétaux,  il  lui  faudra  et  il  aura  des  dents  aiguës, 
pour  déchirer  la  chair,  d'autres,  tranchantes,  pour 
couper  les  végétaux,  d'autres  enfin,  en  forme  de 
meule,  pour  les  broyer,  et  il  aura  des  mains  pour 
saisir  sa  proie.  Otez  à  son  estomac  et  à  ses  intestins 
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la  faculté  de  digérer  la  chair,  la  première  sorte  de  ses 
dents  disparait,  et  sa  main  inutile  s'engage  dans  un 
sabot.  Donnez  à  un  animal  la  faculté  de  voler,  cette 
opération  dépense  beaucoup  de  force  et  de  chaleur  ; 
il  lui  faudra  et  il  aura  un  principe  très-actif  de  cha- 
leur et  de  force  :  son  sang  coulera  vivement,  il  res- 
pirera par  les  poumons,  comme  nous,  et  de  plus  par 
le  corps  entier,  pour  que  partout  ce  sang  se  brûle  ; 
au  contrsdre,  qu'il  nage  ou  qu'il  rampe,  comme  il  lui 
faut  moins  de  force  et  moins  de  chaleur,  leur  principe 
.  se  tempère  ;  et  soit  que  le  sang  circule  encore  com- 
plètement ou  en  partie,  dans  ces  deux  cas  il  ne  sera 
qu'inc<Mnplétement  rapproché  de  l'air  et  incomplète- 
ment revivifié.  C'est  là  cette  grande  loi  de  la  corréla- 
tion des  formes,  qui  éclaire  si  vivement  l'anatomie 
comparée.  Il  y  a  de  toute  éternité  dans  la  nature  une 
paissante  logique  :  il  ne  s'agissait  que  de  la  recon- 
naître; et,  depuis  qu'on  l'a  reconnue,  il  a  été  possi- 
ble, sur  l'inspection  d'une  seule  dent,  de  décrire  la 
forme  générale  d'un  animal;  un  savant,  notre  Cuvier, 
a  pu,  avec  quelques  débris  d'ossements  fossiles,  re- 
construire un  animal  perdu,  de  telle  sorte  que,  lors^ 
qu'on  le  retrouva  plus  tard,  il  était  tout  semblable  à 
la  description.  Il  y  a  des  monstres  dans  les  indivi- 
dus, il  n'y  a  pas  de  monstres  dans  les  espèces. 

Cette  même  logique  qui,  dans  chaque  forme  ani- 
male, faut  suivre  les  diverses  fonctions,  et,  d'une 
forme  à  l'autre,  fait  suivre  les  divers  changements, 
cette  même  logique  unit  les  espèces  vivantes  et  le 
grand  tout  où  elles  subsistent.  Comprenez-vous  le 
pied  de  l'homme  et  des  animaux  voisins,  s'il  n'y  a 
pas  un  sol  ferme  où  il  porte?  l'aile  de  l'oiseau  sans 
l'iûr,  la  nageoire  du  poisson  sans  l'eau,  une  bouche, 
des  dents  et  des  entrailles,  sans  qu'il  y  ait  au  dehors 

4. 


66  ESSAI  SUR  LA  PROVIDENCE. 

ni  chair,  ni  herbes,  le  poumon  sans  Tair,  Toeil  sans  la 
lumière,  Foreilie  sans  Faîr  encore,  et  le  reste?  Si  la 
nature  avait  commis  un  tel  oubli,  que  ne  diriez-vous 
pas?  Et  puisqu'elle  ne  Ta  pas  commis,  ce  semble, 
dites  donc  que  c'est  bien  fait.  Cette  même  nature  ne 
s'est  pas  contentée  de  fournir  en  général  à  un  (wrgane 
son  objet,  mais,  quand  cet  objet  est  dans  d'autres 
conditions,  d'autres  conditions  surviennent  dans  l'or- 
gane. L'homme  et  le  poisson  respirent  tous  les  deux, 
mais  l'un  vit  dans  l'air  libre  et  l'autre  dans  l'eau; 
avec  le  poumon  de  l'homme,  le  poisson  mourradt  : 
aussi  il  a  reçu  un  autre  app^ffeil,  qui  extrait  de  l'eau 
l'air  qu'elle  renferme,  et  le  fait  respira:  aussi  aisé- 
ment que  nous.  Elle  a  de  moindres  attentions.  La 
qualité  d'un  même  élément  se  modifie-t-elle,  elle  mo- 
difie en  conséquence  les  animaux  qui  doivent  y  vivre  : 
elle  allonge  prodigieusement  les  jambes  et  le  corps 
ou  le  bec  de  l'oiseau  des  marais,  et  si  quelque  animal 
doit  à  la  fois  marcher  et  nager,  elle  lui  donne  un  ap- 
pareil à  deux  -fins  :  elle  palme  son  pied,  qui  appuie 
sur  la  terre  et  rame  dans  l'eau.  Le  corps  de  tout  ani- 
mal est  une  harmonie,  et  le  grand  corps  du  monde, 
qui  nous  enferme,  animaux  et  éléments,  est  une 
grande  harmonie.  , 

Achevons  notre  spectacle,  faisons  mouvoir  tous  ces 
animaux  vers  leur  fin.  Elle  est  double  :  vivre  et  don- 
ner la  vie.  Pour  vivre,  ils  ont  à  se  préserver  des  élé- 
ments, à  se  nourrir,  à  se  défendre  de  leurs  ennemis. 
Les  uns  craignent  la  chaleur  ou  le  froid  :  ils  sont 
^protégés  contre  le  froid,  ou  par  une  peau  épaisse,  ou 
par  une  fourrure,  soit  de  poil,  soit  de  plume,  qui  se 
garnit  encore  dans  la  dure  saison,  et  vivent  sans  dan- 
ger en  plein  air  ou  se  creusent  des  habitations  sous 
terre.  Ceux  qui  font  cela  ont  l'instrument  et  l'art  né- 
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cessaires.  Voyez  la  taupe,  l'animal  fouisseur  par  ex- 
cellence :  ce  museau  pointu  et  dur,  ce  corps  allongé 
et  plat,  ces  membres  bas  et  rompus  en  dehors,  ces 
doigts  écartés,  aigus  et  vigoureux,  n'est-ce  pas  là  un 
aoimal  né  pour  creuser?  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  il 
agit  comme  s'il  le  savait,  il  a  une  impatience,  comme 
une  fièvre  de  creuser.  D'autres  émigrent  :  quand  doit 
v«air  le  froid,  ils  vont  au  midi,  quand  doit  venir  le 
chaud,  ils  vont  au  nord,  ou  en  sens  inverse,  pour 
revenir  avec  la  chaleur  et  le  froid,  toujours  ainsi  cha- 
que année,  à  travers  les  airs,  les  terres  et  les  mers, 
voyageant  avec  une  sûreté  merveilleuse,  que  tout 
l'art  humain,  avec  ses  boussoles,  ses  cartes  et  ses  cal- 
culs, n'a  pas  dépassée  encore  ;  ils  font  mieux  que  de 
s'orienter  vaguement  vers  le  nord  ou  le  midi  :  ils  tou- 
chent des  lieux  précis;  et  nous  le  savons,  d'autres 
printemps  nous  ramènent  les  mêmes  hirondelles. 

Il  s'agit  de  se  nourrir  et  de  se  défendre.  Ceux  qui 
ne  peuvent  pas  se  mouvoir,  la  nature  leur  apporte 
leur  aliment  :  les  huîtres,  attachées  à  leur  rocher,  ne 
meurent  point  Ceux  qui  se  meuvent  ont  la  sorte  de 
mouvement  nécessaire  pour  atteindre  leur  nourri- 
ture :  ils  marchent,  ils  rampent,  ils  volent,  ils  na- 
gent, selon  qu'elle  se  trouve  sur  la  terre,  dans  l'air 
ou  dans  l'eau  ;  ils  ont  les  instruments  nécessaires  pour 
la  saisir;  ils  la  cherchent  où  il  convient  avant  de  l'a- 
voir vue,  ils  la  reconnaissent  la  première  fois  qu'ils  la 
voient  ;  ils  se  fient  à  la  force,  s'il  faut  la  force,  à  la 
ruse,  s'il  faut  la  ruse  ;  en  fait  de  ruses,  ils  tendent 
toutes  sortes  de  pièges,  avec  un  art  qui  suppose  une 
connaissance  exacte  de  l'animal  à  prendre,  de  sa 
forme,  de  ses  habitudes,  et  la  connaissance  exacte 
aussi  des  movens  qu'il  faut  employer  pour  le  prendre, 
le  choix  des  matériaux  et  la  disposition  où  il  faut  les 
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mettre.  Or,  cet  animal,  ils  ne  le  connaissent  point  et 
ne  le  connaîtront  peut-être  jamais.  Nous  passons  près 
d'une  toile  d* araignée,  et  quand  nous  sommes  dis- 
posés à  admirer,  nous  admirons  Tart  du  tisserand 
qui  a  ourdi  cette  toile  ;  mais  il  y  a  là  une  bien  autre 
science,  celle  à  laquelle  on  ne  songe  pas.  Si  on  faisait 
raisonner  cette  araignée,  comme  Montaigne  fait  rai- 
sonner son  chien,  voici  ce  qu'elle  devrait  se  dire  : 
«  Ma  proie  vole,  et  moi  je  marche,  donc  il  faut  lui 
»  tendre  un  piège  et  le  tendre  en  Fair;  elle  n'est  pas 
»  faite  comme  moi,  sinon  nous  nous  prendrions  au 
»  même  piège,  ou  nous  échapperions  toutes  les  deux  : 
»  des  mailles  d'un  fil  fin  et  élastique  empêtreront  ses 
»  jambes  coui-tes,  tandis  que  j'y  marcherai  à  mon 
»  ipise  ;  ce  fil  est  celui  que  je  produis  ;  elle  est  petite 
»  et  faible,  ma  toile  est  donc  assez  forte;  cette  toile, 
»  dès  qu'elle  sera  touchée,  remuera,  et  le  mouvement 
»  arrivera  au  centre,  je  vais  donc  me  placer  au  centre 
»  et  attendre  que  la  toile  remue.  »  Voilà  quelques- 
uns  des  discours  que  l'araignée  devrait  tenir,  si  elle 
savait  ce  qu'elle  fait,  et  encore,  ime  fois  la  mouche 
prise,  elle  devrait  savoir  que  sous  l'enveloppe  exté- 
rieure il  y  a  du  sang  qu'elle  veut,  et  qu'en  piquant  et 
aspirant,  le  sang  viendra.  Que  celui  qui  voudra  bien 
prêter  à  une  araignée  ces  beaux  raiscmnements  le 
dise.  Un  petit  insecte  s'enfonce  dans  un  trou,  et  fai- 
sant bascule  avec  sa  tête,  quand  sa  proie  passe,  il  la 
précipite  au  fond;  un  autre,  le  fourmi-lion,  creuse  en 
dessous  le  sable,  ne  laissant  qu'un  plancher  très- 
mince,  qui  s'éboule  sous  sa  proie. 

Quant  à  la  force,  la  nature  est  un  arsenal  bien 
pourvu.  Voyez  les  cornes  du  taureau,  les  bois  du  cerf, 
le  front  du  bélier,  le  nez  du  rhinocéros,  les  défenses 
du  sanglier  et  de  l'éléphant,  la  scie  de  fespadon,  la 


trompe  de  l'étéphant,  la  dent  du  crocodile,  les  suçoirs 
du  poulpe,  l'ongle  du  lion,  les  pinces  de  Técrevisse, 
les  bras  de  Tours,  les  anneaux  du  boa,  la  batterie  de 
la  torpille,  les  pointes  du  porc-épic,  Téperon  de  la 
vive,  la  queue  du  requin,  le  dard  de  la  guêpe,  Tergot 
du  coq,  le  pied  du  cheval;  ils  savent  tous  où  est 
leur  arme,  et  s'en  servent  sans  hésiter;  quelques-uns 
même  l'essaient  avant  qu'elle  soit  venue  ;  ils  ne  les 
échangent  point.  Les  faibles  ont  d'autres  défenses  ; 
la  nature  quelquefois  en  fait  tous  les  frais  :  elle  donne 
à  certains  animaux  la  couleur  des  objets  parmi  les- 
quels ils  habitent, ou  bien  ils  ont  la  peur  et  la  vitesse;, 
ils  ont  des  malices,  ils  contrefont  les  morts  et  se  rai- 
dissent ou  se  laissent  tomber  ;  ils  s'enduisent  d'une 
liqueur  dégoûtante,  ils  jettent  une  encre  qui  trouble 
l'eau  et  les  dérobe,  ils  font  des  feintes,  se  tapissent 
dans  des  cachettes. 

Si  toutes  les  ressources  deviennent  à  un  moment 
inutiles,  si  la  saison  enlève  à  l'animal  sa  nourriture, 
ou  bien  il  la  suit  en  émigrant,  ou  il  est  paralysé  par 
le  froid,  et,  tant  que  manque  la  nourriture,  manque 
le  besoin. 

Ajoutez  que  chaque  espèce,  en  même  temps  qu'elle 
a  les  moyens  d'attaque  et  de  défense,  et  l'instinct  de 
s'en  servir,  est  pourvue  des  sens  qu'il  faut  pour  les 
seconder,  pour  deviner  son  ennemi  et  sa  proie  :  l'œil 
de  l'aigle  aperçoit  sa  proie  du  haut  des  airs,  le  chien 
la  sent  et  la  suit  à  la  piste,  tandis  que  le  lièvre,  avec 
ses  oreilles  longues  et  mobiles,  entend  son  ennemi  ; 
de  loin.  Où  l'odorat  n'enseigne  pas  assez,  le  goût  sup- 
plée, et  tous  deux  conduisent  les  animaux  qui  vivent 
de  grain  et  d'herbe  à  leur  aliment  propre,  à  travers 
les  grains  et  1^  herbes  empoisonnés. 
La  création  est  une  grande  guerre  :  force  contre 
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forée,  ruse  contre  ruse;  nul  combattâtit  u'y  vient 
sans  arme  et  sans  art  ;  et  ainsi,  chaque  espèce  vivant 
d'une  autre,  qui  vit  d'une  autre  à  scm  tour»  nulle  ne 
meurt  ni  ne  détruit  le  reste,  et,  à  travei^  ces  morts 
des  individus,  l'équilibre  des  e^èces  se  maintient,  et 
la  vie  universelle  chemine. 

Une  multitude  d'animaux  sont  solitaires,  et  se  dé- 
fendent chacun  pour  son  compte  contre  la  faim,  les 
éléments  et  leurs  ennemis  ;  il  en  est  qui  subsistent 
en  commun,  formant  des  sociétés  plus  ou  moins  par- 
faites. Alors  il  y  a  chez  eux,  à^ôté  du  soin  de  l'exis- 
tence individuelle,  le  soin  de  l'existence  de  la  com- 
munauté, ou  plutôt  ils  ne  songent  à  eux-mêmes  que 
comme  parties  de  l'ensemble.  Il  y  a  des  sociétés  élé- 
mentaires, dont  les  membres  n'ont  d'autre  lien  que 
de  vivre  sur  la  même  feuille  ou  dans  la  même  prairie, 
de  s'avertir  du  danger  et  de  se  presser  l'un  contre 
l'autre,  ou  de  fuir  ensemble,  d'émigrer  ensemble  à  la 
saison  ;  il  y  a  des  sociétés  plus  savantes,  vraiment 
organisées.  Ici  on  construit  ensemble,  on  va  à  la  pro- 
vision pour  tous,  on  attaque  et  on  se  défend  en  com-, 
mun,  on  obéit  à  un  chef,  on  a  des  adresses  nouvelles 
pour  empêcher  que  la  société  ne  se  rompe,  une  poli- 
tique. La  taupe  et  le  renard  se  creusent  une  demeure 
à  leur  fantaisie,  l'abeille  suit  un  plan,  le  mieux  en- 
tendu pour  la  construction  commune.  On  peut  ad- 
mira la  solidité  de  sa  cellule,  bâtie  sous  le  meilleur 
angle  que  la  géométrie  enseigne  :  la  solidité  se  trouve 
ailleurs,  dans  des  travaux  isolés  ;  mais  s'il  y  a  une  fi- 
gure qui,  répétée,  économise  l'espace  et  permette 
d'appuyer  exactement  cellule  contre  cellule,  sans 
aucun  vide,  c'est  celle-ci,  c'est  l'hexagone  quelle 
choisit.  De  même»  quand  les  castors  construisent 
leurs  digues,  U  ne  fopt  pas  tous  unii^rmément  le 
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même  ouvrage^  mais  ils  s'unissent,  quand  il  le  faut, 
pour  conduire  une  pièce  de  bois  trop  forte,  et  se  sé- 
parent aussi  .quand  il  le  faut,  pour  divers  travaux. 
Les  fourmis  vont*elles  à  la  guerre,  elles  n*y  vont  pas 
chacune  pour  soi,  mais  combattent  en  troupes  ran- 
gées :  il  y  a  des  généraux  et  des  soldats.  Dans  Tinté- 
rieur  d'une  ruche  il  y  a  une  reine  et  des  sujets; 
parmi  les  sujets  divers  emplois  :  les  uns  peuplent,  les 
autres  travaillent  et  veillent  ;  survient-il  une  génération 
nouvelle  dans  une  habitation  désormais  trop  petite, 
l'ancienne  génération  part  pour  former  une  colonie  ; 
la  reine  craint-elle  de  voir  son  autorité  partagée  par 
les  enfants  de  sa  famille  qui  vont  naître,  elle  cherche 
à  les  détruire  dans  l'œuf,  et  si  elle-même  vient  à  pé- 
rir, les  sujets,  pour  que  l'autorité  ne  vaque  pas, 
transportent  dans  la  cellule  royale  des  œufs  d'abeilles 
communes,  pour  obéir  à  celle  qui  en  naîtra  et  restera 
maîtresse. 

Les  animaux  ne  sont  pas  nés  uniquement  pour  vi- 
vre :  la  vie.  qu'ils  ont  reçue,  ils  doivent  la  donner  et 
perpétuer  la  race.  La  nature  leur  en  inspire  le  désir 
et  les  a  créés  de  conformation  différente  pour  cette 
fin  ;  mais  que  deviendraient  les  œufs  et  les  petits 
nouveau -nés,  s'ils  étaient  abandonnés  au  hasard? 
Cela  n'est  pas.  Voyez  quel  nouveau  souci  et  quel 
nouvel  art  paraît  tout  à  coup  dans  les  oiseaux  :  tout 
à  l'heure  ils  volaient  et  chantaient  insouciants  dans 
les  branches ,  maintenant  les  voilà  préoccupés,  ils 
ramassent  des  branches  sèches,  de  la  paille,  du  du- 
vet, de  l'argile,  ils  entrelacent,  ils  cimentent,  ils  cons- 
truisent un  nid,  solidement  attaché  à  quelque  point 
fixe,  arbre  ou  muraille,  s'il  doit  rester  en  place,  libre 
s'il  doit  flotter  ;  ils  lui  donnent  la  grandeur,  la  forme 
convenable  pour  recevoir  le  nombre  des  œufs  qu'ils 
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n'ont  pas  vus  encore^  des  petits  qu'ils  ne  verront 
peut-être  pas  ;  ils  le  placent  en  bon  lieu  pour  éviter 
les  éléments  et  les  animaux  ennemis,  ils  Fouvrent  où 
il  faut,  autant  qu'il  faut,  pour  pouvoir  passer,  sans 
que  les  petits  risquent  de  tomber;  puis,  une  fois 
cette  chaude  demeure  préparée  et  les  œufs  déposés, 
ils  les  couvent  obstinément,  comme  s'ils  savaient  que 
la  chaleur  est  nécessaire  pour  les  faire  éclore;  les 
petits  éclos,  ils  n'ont  plus  de  pensée,  d'attention  que 
pour  eux,  leur  apportant  dans  leur  bec  la  nourriture 
qu'ils  ont  cherchée;  leurs  enfants  sont-ils  menacés, 
ils  se  font  tuer  pour  eux;  à  un  moment,  ils  les  invi- 
tent à  sortir  du  nid,  à  voler,  à  essayer  leurs  forces  ; 
enfin,  quand  les  forces  sont  venues  et  que  les  jeunes 
peuvent  se  suffire,  on  se  sépare,  on  se  méconnaît,  et 
parents  et  enfants  deviennent  étrangers  les  uns  aux 
autres,  vont  chacun  de  leur  côté  à  de  nouvelles 
amours,  former  une  nouvelle  famille,  qui  aura  le  sort 
de  la  première.  Quand  les  petits  naissent  vivants, 
ils  subsistent  par  d'autres  moyens,   mais  par  des 
moyens  aussi  sûrs.  La  mère  ne  les  quitte  point  une 
fois  nés  :  pleine  de  tendresse  pour  eux,  elle  les  re- 
cueille dans  son  sein  ;  la  nature  a  placé  là  leur  ali- 
ment, elle  leur  a  aussi  enseigné  l'art  de  le  prendre, 
l'art  de  sucer  le  lait  et  de  presser  avec  leurs  membres 
la  mamelle  qui  le  renferme.   Cependant  les  petits 
grandissent,  la  mère  les  forme  aux  exercices  qu'ils 
essaient,  et  un  jour  cette  famille  si  tendrement  unie 
se  disperse,  ses  membres  ne  se  reconnaissent  plus,  se 
menacent,  se  battent,  se  tuent  dans  la  rencontre, 
nourrissent  à  leur  tour  d'autres  petits,  qui  à  leur  tour 
les  abandonnent. 

Nous  avons  tous  les  jours  sous  les  yeux  ces  spec- 
tacles qui  nous  touchent,  nous  les  recherchons  avec 
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attendrissement  ;  mais  il  faut  bien  savoir  que  la  na- 
ture ne  s'est  pas  astreinte  à  un  seul  art,  elle  a  des 
ressources  infiniment  variées.  Tandis  que  des  oiseaux 
se  donnent  tant  de  peine  pour  construire  un  nid, 
d'autres  profitent  de  leur  travail  et  déposent  dans  ce 
nid  étranger  leurs  œufs  que  la  mère  trompée  couvera; 
les  insectes  qui  construisent  des  palais  transportent 
les  lances  communes  d'étage  en  étage  et  les  soignent 
en  commun  ;  l'animal  qui  dépose  ses  œufs  sans  les 
couver  les  met  au  lieu  convenable  pour  qu'ils  puissent 
éclore  et  que  les  nouveau-nés  subsistent  :  la  tortue 
dans  le  sable  du  rivage,  tels  insectes  dans  le  nid 
d'autres  insectes  que  les  petits  mangeront,  ou  dans 
les  poils  d'une  chenille  qu'ils  dévoreront.  Cependant, 
pour  les  mieux  mettre  à  l'abri,  l'argyronète,  qui  vit 
d'air,  change  d'élément  :  elle  plonge  sous  l'eau,  y 
file  une  cloche,  et,  de  voyage  en  voyage,  apportant 
chaque  fois  une  bulle  d'air,  elle  en  approvisionne  sa 
demeure,  désormais  préservée  du  danger. 

Voilà  comment  la  vie  s' entretient  en  ce  monde;  et  ici 
tout  est  merveille.  Dans  chaque  animal  la  fin  est  nette/ 
l'instrument  bien  fait,  l'instinct  infaillible  ;  de  l'une  à 
l'autre  espèce  c'est  un  autre  instrument,  c'est  un  autre 
instinct,  mais  avec  une  convenance  aussi  juste  ;  puis, 
si  on  considère  toutes  les  espèces  ensemble,  une  même 
fin  et  tant  de  moyens  divers,  il  paraît  que  la  nature 
n'est  pas  aveugle  et  esclave  comme  l'instinct  qui  vient 
d'elle,  attachée  à  une  seule  opération,  mais  qu'elle 
est  émancipée  de  son  œuvre,  qu'elle  se  plaît  à  épui- 
ser les  possibles,  et  se  joue  dans  la  variété  infinie  des 
spectacles  d'un  monde  enchanté. 

Encore  nous  n'avons  rien  dit  du  règne  végétal  ;  et 
pourtant  l'action  de  la  nature  est  visible  là,  car  elle 
agit  seule.  Du  reste,  dans  les  productions  inférieures, 

I.  5 
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elle  se  montre  telle  qu'elle  s'est  montrée  dans  des  pro- 
ductions d'un  ordre  plus  élevé  :  elle  s'imite,  en  grande 
artiste,  il  est  vrai,  qui  n'est  pas  asservie  au  modèle, 
et  n'en  copie  que  la  perfection.  Il  serait  curieux  de 
voir  les  plantes  respirer  et  se  nourrir,  et  la  sève,  qui 
est  leur  sang,  circuler  dans  des  masses  énormes  par 
d'imperceptibles  artères,  les  racines  choisissant  les 
sucs  de  la  terre,  et  les  feuilles  décomposant  l'air  pour 
s'en  approprier  ce  qui  leur  convient;  il  serait  curieux 
de  voir  aussi  comment  la  vie  se  transmet,  par  quels 
artifices  divers  la  nature  a  pourvu  à  la  fécondation, 
soit  qu'elle  ait  réuni  les  organes  contraires  sur  une 
même  plante,  ou  surtout  que  les  séparant,  elle  fasse 
transporter  la  poussière  fécondante  par  les  vents  ou 
par  les  insectes  ;  enfin  on  verrait  les  plantes  et  les 
animaux  se  prêter  tour  à  tour  les  gaz  dont  ils  ont  be- 
soin, au  lieu  de  se  les  disputer  :  l'un  absorbant  l'élé- 
ment que  l'autre  a  laissé  libre,  et  recomposant  sans 
cesse  l'air  qui  fournit  à  tout.  Mais  il  faut  avancer,  et, 
puisque  la  création  est  immense,  se  contenter  dénoter 
ce  qu'on  passe. 

Nous  avons  considéré  à  loisir  l'art  de  la  nature 
conduisant  les  bêtes  à  leur  fin  ;  considérons  cet  art 
appliqué  à  l'homme.  L'homme  est  un  animal,  et 
comme  tel  il  conserve  sa  vie  physique  et  la  transmet, 
mais  chez  lui,  au-dessus  de  l'animal,  il  y  a  l'être  qui 
vit  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  pour  la  trans- 
mettre aussi.  Qu'il  ait  cette  destinée,  cela  est  certain 
par  la  conscience,  qui  le  dit,  par  la  raison  qui  lui  or- 
donne d'y  tendre,  par  la  satisfaction  morale  et  le  re- 
mords, qui  le  récompensent  ou  le  punissent  ;  au  dé- 
faut de  ces  témoignages,  il  serait  assez  certain  par 
sa  constitution  même. 

Voulez-vous  voir  d'abord  le  corps  d'un  être  fait 
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pour  penser,  voyez  le  corps  de  l'homme.  Il  a  tous  les 
mouvements,  il  a  toutes  les  qualités  :  force,  souplesse, 
agilité;  il  parait  donc  qu  il  n'est  pas  un  instrument 
pour  une  œuvre  unique,  instrument  qui  dompte  Fou- 
vi'ier,  mais  un  instrument  à  toutes  œuvres.  Pour  les 
sens,  il  semble,  au  premier  regard,  disgracié  :  il  n'a 
pas  l'œil  de  l'aigle,  l'odorat  du  chien,  l'ouïe  dulièvre, 
la  griffe  du  chat,  mais,  à  la  réflexion,  il  semble  mieux 
doué  :  il  a  une  certaine  proportion,  une  certaine  per- 
fection de  tous  les  sens  réunis,  et  celle  qui  va  non  à 
un  animal  de  proie,  mais  à  un  esprit  :  sa  vue,  plus 
resserrée,  démêle  finement  entre  elles  toutes  les 
diverses   couleurs ,  son    ouïe  les  sons,  son  odorat 
les  odeurs,  sons,  odeurs  et  couleurs  jusque  dans  leurs 
plus  délicates  nuances  ;  et  cette  main  nue,  ce  pouce 
et  cet  index  opposés  et  mobiles  distinguent  exacte- 
ment les  formes  des  formes,  la  dureté  de  la  mollesse, 
la  rudesse  du  poli  ;  en  un  mot,  ses  sens  embrassent 
moins  et  apprécient  mieux.  Le  corps  qui  porte  ces 
sens,  juges  des  choses,  ne  se  meut  point  d'ordinaire 
avec  la  vitesse  qui  brouille  la  vue  des  objets  et  ôte 
le  temps  de  les  observer  :  il  marche,  il  marche  debout, 
et,  dans  cette  allure,  tandis  que  la  bête  endurcit  ses 
mains  contre  le  sol  et  penche  la  tête  vers  sa  nour- 
riture, lui,  il  garde  son  toucher  délicat  et  promène  sa 
vue  par  l'horizon,  sur  la  variété  des  spectacles  du 
monde,  fournissant  éternellement  à  l'esprit  son  ali- 
ment, qui  est  la  connaissance. 

Rien  qu'à  voir  ce  corps,  on  devine  que  celui  qui 
l'habite  est  un  esprit;  observons  cet  esprit,  à  son 
tour.  Il  a  la  perception ,  qui  recueille  des  idées 
innombrables  des  choses  visibles  et  invisibles,  la 
mémoire  qui  les  retient,  l'induction,  le  raisonne- 
ment, qui,  appliqués  aux  objets  de  la  perception  et 
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de  la  mémoire,  en  tirent  des  vérités,  et  de  ces  vérités 
d'autres  sans  fin.  Il  n'est  point  la  proie  de  ses  idées  : 
il  les  gouverne  à  son  gré,  il  les  décompose,  les  re- 
compose, les  sépare,  les  groupe,  pour  les  étudier  à, 
loisir  ;  il  les  appelle  et  les  éloigne  quand  il  lui  plaît, 
quand  il  lui  plaît  remonte  aux  principes,  descend  aux 
conséquences,  se  meut  librement  dans  ce  monde, 
comme  chez  lui. 

Cet  esprit  est  mû  par  un  instinct  puissant,  le  désir 
de  savoir,  et  mû  sans  cesse  par  le  désir  insatiable. 
Comme  il  ignore  où  se  trouve  la  vérité  qu'il  cherche, 
et  qui  est  dans  l'unité,  l'amour  de  l'unité  le  pousse 
là  ;  puis  deux  instincts  contraires,  l'amour  de  la  nou- 
veauté et  le  respect  de  la  tradition,  agissant  tour  à 
tour,  empêchent  qu'il  ne  s'endorme  sur  ces  richesses 
ou  ne  les  dissipe  perpétuellement.  Ainsi  la  nature  lui 
donne  et  lui  continue  le  mouvement,  dirige  ce  mou- 
vement et  le  modère.  A  l'instinct  s'ajoute  dans  cet 
être  libre  le  devoir,  et,  pour  soutenir  le  devoir,  la 
passion  de  la  renommée  et  de  la  gloire. 

Mais  aussi  loin  qu'il  aille  dans  la  connaissance , 
l'individu  est  toujours  bientôt  arrêté  ;  car,  s'il  est  bien 
constitué  pour  trouver  la  vérité,  cette  vérité  est  im- 
mense et  il  est  seul.  La  nature  y  a  pourvu  :  elle  l'a 
placé  dans  la  société.  Né  dans  la  famille,  la  nécessité 
physique  suffirait  longtemps  à  l'y  retenir;  mais  l'af- 
fection, l'habitude,  le  devoir  l'y  attachent,  et  quand 
il  la  quitte,  ce  n'est  pas  pour  vivre  seul,  mais  encore 
dans  la  compagnie  des  hommes  ,  où  un  puissant 
instinct,  l'instinct  de  société,  l'appelle.  Sera-ce  une 
société  muette,  simple  rapprochement  des  corps? 
Non  sans  doute,  une  telle  société  pour  un  esprit  est 
l'isolement  ;  aussi  il  a  la  parole  :  la  parole  naturelle, 
énergique,  qui,  par  l'attitude,  le  geste,  la  physiono- 
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mie,  le  cri,  exprime  les  principaux  mouvements  inté- 
rieurs, et  la  parole  articulée,  instrument  merveilleux 
qui,  à  l'aide  de  quelques  sons  combinés  de  toutes 
manières,  exprime  toutes  les  idées,  leurs  combinai- 
sons infinies  et  leurs  nuances  les  plus  subtiles.  Dés- 
ormais l'homme  pense  en  commun.  Donnant  dans  ce 
commerce  nouveau  quelques  connaissances,  et  rece- 
vant en  échange  les  connaissances  de  ses  semblables, 
il  peut,  dans  cette  heure  rapide  de  son  existence , 
entrevoir  quelque  chose  de  Tordre  de  ce  monde  qu'il 
ne  fait  que  traverser. 

Comme  il  est  né  pour  penser,  il  est  né  aussi  pour 
agir  moralement.  Il  connaît  sa  loi  et  il  est  libre.  Cette 
loi,  il  la  connaît,  qu'il  le  veuille  ou  non.  Elle  n'est 
pas  dans  un  code  qu'il  faille  ouvrir,  là  le  précepte 
perdu  dans  la  multitude  et  souvent  équivoque  ;  elle 
est  en  lui,  fournissant  à  chaque  action,  dans  chaque 
circonstance,  sa  règle,  parlant  avec  une  évidence 
irrésistible  :  elle  est  la  conscience.  Mais  le  devoir  est 
rude,  infini,  et  la  volonté  faible,  chancelante^  Elle  a 
reçu  des  appuis.  Le  sentiment  moral,  le  sentiment 
reli^eux,  le  sentiment  du  beau,  l'amour  bien  entendu 
de  soi-même,  nous  poussent  ensemble  au  bien,  et 
tandis  que  la  nécessité  d'agir  nous  porte,  avec  des 
devoirs  de  plus  en  plus  précis  et  stricts,  dans  des 
lieux  différents,  vague  société  naturelle,  société  ci- 
vile, famille,  amitié,  nous  y  trouvons  des  secours 
plus  présents  et  plus  puissants  aussi  ;  la  sympathie, 
l'amour  de  la  patrie,  les  affections  de  famille  et  l'a- 
mitié créent  dans  notre  âme  des  forces  incalculables, 
à  la  hauteur  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  dévoue- 
ments. 

Voulez-vous  voir  à  nu,  dans  un  exemple,  la  diffé- 
rence des  destinées  et  la  sagesse  constante  de  la  na- 
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ture,  considérez  Thomme  et  ranimai  dans  la  famille. 
Celui-ci  élève  ses  petits,  les  aime,  puis  les  chasse  ; 
r  homme  élève  ses  enfants,  les  aime,  puis  les  aime 
encore.  En  vain  la  terre  le  sépare  d'eux,  il  leur  reste 
uni  ;  en  vain  la  mort  les  lui  enlève,  ils  vivent  dans 
son  cœur,  et  il  porte  son  amour  au  toinbeau,  il  dé- 
sire, il  espère  les  retrouver,  il  se  console  par  là  de 
mourir;  et  ce  lien  qui  unit  les  parents  aux  enfants, 
unit  les  enfants  aux  parents  et  les  parents  entre  eux, 
et  les  enfants  entre  eux.  Qu'est-ce  que  cela  ?  Si  la 
famille  animale  subsiste  temporairement,  n'est-ce  pas 
que  sa  fin  était  temporaire?  Si  la  famille  humaine 
dure,  n'est-ce  pas  que  sa  fin  était  durable  ?  Oui  vrai- 
ment, car  la  vie  physique  est  l'affaire  d'un  jour,  la 
vie  morale  l'affaire  éternelle,  et  la  nature,  qui  agit 
avec  proportion ,  comme  elle  fait  naître  l'instinct 
avec  le  besoin,  le  fait  cesser  ou  continuer  avec  lui  : 
elle  a  un  instinct  passager  pour  une  œuvre  passa- 
gère, pour  une  œuvre  immortelle  un  instinct  im- 
mortel. 

I^s  espèces  animales  subsistent  sans  autre  but  que 
de  subsister,  de  faire  figure  dans  le  spectacle  du 
monde;  l'espèce  humaine  a  une  destinée  spéciale, 
qui  est  de  propager  la  vérité  et  la  justice.  La  nature 
s'y  est  bien  prise  à  cet  effet. 

Les  hommes  meurent;  leur  pensée,  yraie  ou  fausse, 
ne  meurt  pas  avec  eux,  et  tombe  dans  le  monde,  où 
le  vrai  et  le  faux  s'agitent  ensemble.  Là,  comme 
toute  connaissance  est  féconde,  la  vérité  devra  en- 
gendrer la  vérité,  l'erreur  l'erreur;  mais  la  vérité 
est  lente  à  grandir,  au  contraire,  l'erreur  profite  à 
souhait;  qu'arrivera-t-il?  L'esprit  sera-t-il,  comme  la 
terre,  au  premier  occupant?  Non  certes;  à  mesure 
que  l'erreur  grandit,  sa  nature,  ses  principes,  ses 
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conséquences,  ses  alliances  se  découvrent  ;  elle  est 
eiDl)aiTassée  et  insuffisante,  l'esprit  y  est  mal  à  Taise, 
et,  sans  savoir  encore  où  est  la  vérité,  il  sent  du  moins 
qu'elle  n'est  pas  là  ;  il  la  quitte  donc,  et  essaie  d'au- 
tres systèmes  qui  ne  sont  pas  vrais  encore,  et  qu'il 
abandonne  à  leur  tour  ;  cependant,  par  le  travail  de 
tous  les  esprits  ou  le  génie  de  quelqu'un  d'eux,  la 
vérité  se  dégage,  et  à  ses  premiers  rayons  les  fausses 
pensées  s* évanouissent  comme  à  l'aurore  les  fantômes. 
Multi  pertransibunt  et  augebitur  sdentia^  répétait 
Bacon  dans  sa  confiance  :  «  Beaucoup  d'hommes  pas- 
seront et  la  scîettce  croîtra  ;  »  et  Pascal  :  «  Toute  la 
suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles, 
doit  être  considérée  comme  un  même  homme,  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 
C'est  son  homme  universel. 

Ainsi  de  la  justice.  Je  ne  sais  pas  quand  a  paru 
l'âge  d'or,  je  sais  que  le  mal  est  ancien,  qu'il  dure  et 
qu'il  durera  encore  ;  je  sais  aussi  qu'il  mourra.  On  a 
beau  dire,  l'homme  ne  peut  vivre  dans  le  mal,  ce  n*est 
pas  son  élément.  Tombé  dans  une  société  injuste,  il 
peut  quelque  temps  n'y  pas  songer  et  longtemps 
ignorer  où  est  la  justice,  mais  aussitôt  qu'il  y  songe, 
il  sait  que  l'injustice  est  bien  là,  il  espère  en  sortir  et 
il  en  sort.  Il  y  rentrera  et  sera  heureux  d'y  rentrer, 
disent  quelques-uns,  il  lui  arrivera  malheur  et  il  l'aura 
mérité.  Des  hommes  religieux  citent  comme  le  ré- 
sumé de  la  sagesse  des  nations  ce  triste  mot  d'un  po- 
litique déçu  :  ((  L'homme  est  dans  le  bien,  il  cherche 
le  mieux,  tombe  dans  le  mal,  et  s'y  tient  de  peur  du 
pire.  »  Je  vous  demande  pardon,  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  le  bien,  mais  pour  le  mieux,  et  s'il  tombe 
dans  le  mal,  il  jie  s'y  tiendra  point  :  brisé  par  sa 
chute,  il  se  reposera  là  un  instant,  mais  il  n'y  res^ 
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tera  pas,  et  reprendra  bientôt  sa  course.  La  civilisa- 
tion nç  consiste  pas  à  aller  tout  droit  au  vrai  et  au 
bien,  mais  à  user  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  in- 
justices; Thumanité  se  trompe  souvent,  mais  qu  elle 
trouve  ou  non,  elle  profite  quand  elle  se  détrompe.  Il 
ne  faut  que  du  temps  et  du  courage  ;  elle  a  l'un  et 
l'autre,  et  elle  arrivera  un  jour  :  «  Multi  pertransi- 
bunt  et  augebitur  justifia,  »  «  Beaucoup  d'hommes 
passeront  et  la  justice  croîtra.  »  Comme  Enée  descen- 
dant aux  enfers,  l'humanité  fraye  son  chemin  à  tra- 
vers les  ombres. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  la  création  divine, 
enveloppant  dans  son  ordre  immense  l'homme  avec 
le  reste;  voici  autre  chose,  une  création  humaine, 
dans  le  monde  étemel  de  la  nature  un  monde  de 
l'homme,  qui  est  comme  une  continuation  de  celui-là. 
Double  argument  de  l'excellence  de  l'homme  par- 
dessus les  animaux,  et  de  l'excellence  du  maître  qui 
a  fait  un  tel  ouvrier. 

L'homme  crée  d'abord  la  science.  Il  devine,  à  tra- 
vers les  apparences,  le  mouvement  des  astres,  il  les 
mesure,  les  pèse,  calcule  leur  éloignement,  le  temps 
que  la  lumière  met  à  nous  venir  d'eux,  décrit  quelle 
a  été,  il  y  a  des  siècles,  quelle  sera,  dans  des  siècles 
encore,  la  figure  du  ciel  ;  revenu  à  la  terre,  il  s'y  re- 
connaît, il  classe  les  phénomènes  et  les  êtres,  il  saisit 
les  causes  simples  qui  produisent  les  faits  innombra- 
bles, les  lois  qui  les  règlent,  et  les  desseins  qui  cir- 
culent dans  l'univers;  il  refait  l'histoire  des  révolu- 
lions  du  globe  et  du  genre  humain  qui  l'habite  ;  puis, 
rejetant  les  idées  des  ïormes  changeantes,  des  mou- 
vements qui  naissent  et  qui  meurent,  il  assigne  les 
principes  abstraits,  étemels,  infaillibles  du  nombre 
et  de  la  grandeur;  enfin,  pénétrant  cet  autre  monde 
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invisible,  qu'il  porte  en  lui-même,  il  en  retrouve  Tor- 
dre, et,  sans  se  laisser  étonner  par  T  inconsistance 
perpétuelle  des  pensées,  des  sentiments,  des  actions 
humaines,  il  dit  les  principes  constants  qui  le  mè- 
nent, et  atteint  le  fond  immuable,  qui  est  Tesprit  et 
le  cœur  de  l'homme.  Quoi  plus  !  partant  de  ces  exis- 
tences et  de  ces  changements  matériels  et  immaté- 
riels, il  monte  plus  haut,  il  perce  jusqu'à  la  pensée 
qu'ils  renferment,  et  s'élève  jusqu'à  l'Être  infini  qui, 
du  sein  de  son  éternité  immobile,  conduit  tous  ces 
mouvements. 

Il  crée  l'industrie,  et  qu'est-ce  qui  échappe  à  son 
action?  Il  construit  des  chemins,  creuse  des  canaux, 
jette  des  ponts  ;  il  purifie  l'air,  dessèche  les  marais  ou 
transporte  l'eau  dans  des  terres  arides,  défriche  le 
sol,  le  féconde,  lui  fait  porter  des  fruits,  selon  sa  na- 
ture, ensemençant  jusqu'aux  sables  que  dépose  l'O- 
céan ;  il  perfectionne  les  fleurs  et  les  fruits  :  de  l'é- 
glantine  des  buissons  il  fait  la  rose  magnifique  des 
jardins  et  ses  variétés  charmantes,  des  essences  sau- 
vages il  fait  le  pêcher  et  l'abricotier  savoureux;  il 
modifie  même  les  animaux,  croisant  les  races,  pour 
développer  les  parties  plus  utiles  ou  plus  belles.  Et, 
pour  transformer  la  nature,  il  emploie  la  nature  elle- 
même  :  il  fait  travailler  à  sa  place  l'air,  l'eau,  le  feu, 
le  fer  ;  cependant  il  se  repose  et  médite  de  nouveaux 
perfectionnements.  Nous  admirions  tout  à  l'heure  les 
animaux;  que  sont-ils  devant  l'homme?  Chacun  d'eux 
est  assujetti  à  une  certaine  démarche  et  à  de  certai- 
nes opérations  ;  lui,  il  fait  ce  qu'il  veut  :  il  marche, 
il  rampe,  il  grimpe,  il  saute,  il  plonge,  il  nage,  il 
vole,  il  a  toutes  les  industries,  et,  grâce  à  elles,  il 
vit  partout  ;  il  tisse ,  bâtit ,  construit  des  digues , 
CJ*euse  la  terre,  voyage,  chasse,  pêche,  il  a  toutes  les 

5. 
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ruses  et  toutes  les  violences;  il  est  T animal  universel. 
Lors  même  qu'il  fait  les  mêmes  opérations  que  les 
animaux,  il  les  fait  autrement  ;  il  sait  ce  qu'il  fait,  et 
en  outre  il  les  fait  mieux  :  il  passe  par  son  habileté 
ceux  qui  tout  à  l'heure  étaient  ses  maîtres.  Il  tisse 
mieux  que  l'araignée,  il  bâtit  mieux  que  les  termites, 
construit  des  digues  mieux  que  les  castors,  creuse  la 
terre  mieux  que  la  taupe,  voyage,  aussi  sûrement  que 
l'hirondelle,  où  il  lui  plaît  et  quand  il  lui  plaît;  il 
compose  des  chants  mieux  que  le  rossignol,  tend  des 
pièges  mieux  que  le  fourmi-lion  ;  il  a  perfectionné 
tous  les  instruments  de  mort  que  les  animaux  réunis 
possèdent,  et  leur  a  ajouté  des  moyens  formidables, 
il  pratique  en  grand  la  destruction  ;  il  arme  ses  yeux 
et  perce  jusqu'aux  étoiles  dans  les  profondeurs  de 
l'espace.  Il  a  aussi  une  politique  plus  vaste  que  celle 
des  abeilles.  Supérieur  de  droit  aux  bêtes,  il  les  force 
de  reconnaître  ce  droit  :  il  se  fait  suivre  par  elles 
comme  chef  de  troupe  :  des  troupeaux  de  taureaux 
terribles  se  laissent  conduire  par  un  enfant,  ou,  s'ils 
résistent,  il  les  dompte;  il  conduit  le  cheval,  joue 
avec  le  tigre,  et  met  sa  tête  dans  la  gueule  du  lion.  Il 
dispose  d'eux  en  souverain,  les  faisant  servir  tous  à 
ses  usages  :  c'est  pour  lui  que  le  mouton  se  couvre 
de  laine,  que  le  ver  file  la  soie,  que  la  martre  et  l'her- 
mine se  revêtent  de  fourrure,  que  l'éléphant  et  le  cerf 
poussent  leurs  dents  et  leur  bois  ;  il  court  sur  le  dos  du 
cheval,  fait  labourer  les  bœufs,  donne  aux  chiens  la 
garde  de  sa  maison  et  la  conduite  de  ses  troupeaux, 
au  chien  et  au  faucon  le  soin  de  chasser  pour  lui  ; 
enfin  toute  la  création,  animée  et  inanimée,  travaille 
en  son  honneur. 

Il  ne  lui  suffit  pas  de  réformer  la  nature,  il  se  ré- 
forme lui-même.  Voyez  sur  quel  champ  sa  liberté 
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s'exercera.  Toutes  les  passions  disséminées  dans  les 
espèces  vivantes  :  vengeance,  orgueil,  colère,  bonté, 
férocité,  il  les  a,  et  par  là  il  est  encore  l'animal  univer- 
sel que  nous  avons  tout  à  l'heure  reconnu,  mais  il  les 
a  d'une  autre  manière.  D'abord  il  n'est  point  emporté 
par  la  passion  comme  par  un  poids  :  il  la  connaît,  la 
modère,  et  fait  de  lui-même  ce  qu'il  veut,  le  meilleur 
des  animaux  ou  le  plus  féroce  ;  puis  il  connaît  le  bien, 
il  l'aime,  il  goûte  la  paix  intérieure  et  le  remords. 
Enfin  tout  ce  qui  est  en  lui  de  l'animal  s'y  transfi- 
gure :  l'aveugle  instinct  devient  la  passion  réflé(ihie, 
l'appétit  grossier  devient  le  sentiment  de  l'âme  ;  la 
faim  introduit  le  poétique  banquet  d'Alcibiade  et  le 
grave  repas  de  saint  Louis  ;  le  désir  physique,  les  in- 
finies délicatesses  de  l'amour  et  la  dignité  de  la  fa- 
mille. Mettons-le  d'un  coup  hors  de  pair,  il  crée  la 
vertu. 

Il  invente  les  langues,  avec  leur  fond  commun,  où 
se  retrace  l'unité  de  l'intelligence  humaine,  et  leur 
variété  prodigieuse,  qui  exprime  la  variété  prodi- 
gieuse aussi  des  intelligences.  C'est  comme  une  végé- 
tation de  l'esprit  :  elles  naissent,  croissent,  meurent 
et  produisent  des  langues  nouvelles,  qui,  ainsi  que 
nos  enfants,  mêlent  au  trait  de  famille  le  trait  per- 
sonnel. 

Il  crée  l'art,  l'architecture,  la  sculpture,  la  pein* 
ture,  la  musique,  la  poésie,  etc.  ;  à  son  tour  il  fait  son 
univers.  Tandis  que  le  grand  artiste,  avec  un  peu  de 
brouillard  et  de  lumière,  fait  se5  merveilleux  ta- 
bleaux, lui  aussi,  avec  quelques  essences  mêlées,  il 
ose  l'imiter  :  il  fait  naître  la  lumière,  avec  la  grâce 
de  son  aurore,  la  force  de  son  midi  et  les  splendeurs 
de  son  couchant;  il  la  répand  à  flots  ou  la  ménage, 
l'égaie  ou  l'attriste  à  volonté  ;  là  il  appelle  tout  ce  qui 
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enste,  les  montagnes,  les  eaux,  les  plantes,  les  ani- 
maux, l'homme,  les  meut  comme  il  lui  plaît,  non 
point  les  transportant  crûment  et  pêle-mêle,  mais 
toujours  extrayant  des  choses  leur  essence,  force  ou 
grâce,  pensée  ou  passion,  c'est-à-dire  leur  vie  et  leur 
âme,  et  y  met  encore  sa  vie  et  son  âme.  Avec  .quel- 
ques sons,  il  compose  ces  chants  dont  la  variété  dé- 
passe les  idées  qu'on  s'en  forme  :  chants  graves  ou 
l^ers,*  sévères  ou  élégants,  enfants  de  l'air,  à  qui  le 
cœur  humain  confie  ses  impalpables  émotions.  Mais 
le  vdci  qui,  s' affranchissant  des  couleurs  et  des  sons, 
bâtit  en  idée  tout  un  monde;  et  ce  monde  de  son 
ima^nation  ne  s'évanouit  pas  comme  les  songes  au 
réveil  :  il  échappe  à  son  auteur  et  subsiste  hors  de 
lui.  C'est  l'IUade,  l'Odyssée,  l'Enéide,  le  Paradis 
perdu,  le  Roland  furieux,  l'Antigone,  l'Andrienne, 
Othello,  le  Cid,  Phèdre,  le  Misanthrope,  le  Tartuffe, 
les  fsLbles  d'Esope  et  de  la  Fontaine,  le  Décaméron, 
Gargantua  et  Pantagruel,  l'Héloïse,  Paul  et  Virginie 
et  le  reste  à  l'infini,  créations  vraiment  vivantes,  plus 
vivantes  que  nous  tous,  hommes,  plantes  et  animaux, 
qui  durons  une  heiu-e  de  leur  immortalité.  Et  tant  de 
productions  de  peinture,  de  musique,  de  poésie,  n'ont 
pas  épuisé  la  fécondité  de  l'esprit;  mais,  comme  notre 
terre  perpétuellement  renouvelée  est  emportée  dans 
l'espace  à  la  suite  d'un  corps  qui  lui-même  est  em- 
porté par  un  autre,  ainsi  l'âme  hum^e  travaillée  au 
dedans  traverse  la  durée  où  tout  change  :  la  même 
terre  ne  voit  pas  deux  fois  les  mêmes  cieux,  et  la 
même  âme  ne  voit  pas  deux  fois  le  même  monde; 
frappée  par  les  choses,  elle  rend  sans  cesse  d'autres 
images  et  d'autres  sons. 

L'homme  crée  la  poUtique,  non  point  la  politique 
facile  des  bêtes,  qui  ne  dévient  pas  et  ne  connaisr 
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sent  pas  la  justice,  mais  la  politique  qui  enferme  le 
libre  arbitre  et  le  droit. 

Il  crée  l'économie  politique,  qui,  observant  les  lois 
naturelles,  selon  lesquelles  la  richesse  se  distribue, 
nous  les  explique  ou  nous  y  rappelle. 

Et  puisque  cette  science  et  cet  art  profitent,  puis- 
que, malgré  de  terribles  écarts,  il  est  impossible  que 
l'homme  ne  trouve  de  plus  en  plus  sûrement  sa  vie, 
plus  de  bonheur  et  plus  de  justice  enti*e  invincible- 
ment dans  le  monde,  la  condition  générale  s'améliore, 
le  niveau  de  la  civilisation  monte,  et  l'homme,  aupa- 
ravant courbé  vers  la  terre  par  l'appétit  physique,  se 
relève  peu  à  peu,  pour  respirer;  il  conçoit  d'autres 
idées,  d'autres  plaisirs  et  d'autres  peines  ;  enfin  naît 
dans  son  âme  cette  fleur  des  pensées  et  des  sentiments  • 
qui  ne  vient  que  dans  un  air  moins  épais  et  sous  de 
moins  rudes  soleils. 

Que  conclure  de  cette  longue  description  du  monde? 
Ceci  sans  doute.  Le  monde  est  un  immense  concert. 
Dans  un  individu,  les  organes  s'appellent;  dans  les  • 
diverses  espèces  ils  changent  ensemble  ;  enfin  les 
mouvements  de  toutes  les  parties  de  l'univers  animé 
et  inanimé  se  correspondent  :  chaque  être  est  appli- 
qué à  son  objet  comme  l'aimant  au  pôle,  et,  quand 
il  ne  lui  est  pas  apporté,  il  va  à  lui  par  les  chemins 
les  plus  sûrs.  La  création  n'est  donc  pas  une  unité 
morte,  mais  une  unité  vivante,  une  harmonie;  et  il 
n'y  en  a  pas  une  seule,  mais  des  multitudes;  et  elles 
ne  sont  pas  isolées  ou  contradictoires,  mais  elles  se 
pénètrent  et  s'enveloppent  ;  la  guerre  universelle  est 
à  la  surface,  elle  trompe  l'œil  inattentif  et  découvre 
un  ordre  ineffable  à  l'observateur  confondu. 
Le  monde  entier  est  donc  fait  avec  une  sagesse  ad- 
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mirable,  etTintelligence  chez  qui  cette  sagesse  réside 
est  quelque  part.  Nous  l'avons  appelée  nature,  appe- 
lons-la de  son  nom  :  Providence. 

Oui,  il  faut  une  Providence  pour  expliquer  Tordre 
éternel  des  choses;  et  lorsque  paraît  l'intelligence 
humaine,  principe  d'un  nouvel  ordre,  qui  continue 
les  merveilles  du  premier,  sans  que  cette  intelligence 
ait  fait  ni  le  monde  ni  elle-même,  il  faut  plus  que  ja- 
mais une  Providence  pour  l'expliquer,  tant  qu'au- 
dessus  de  la  figure  exacte  de  géométrie  sera  le  géo- 
mètre qui  l'a  tracée,  au-dessus  de  la  statue  le  statuaire, 
au-dessus  de  la  Transfiguration  l'esprit  divin  de  Ra- 
phaël. 


CHAPITRE  VII. 

PROVIDENCE  NÉCESSAIRE  A  LA  VIE  MORALE. 

La  destinée  de  l'homme  est  la  libre  perfection ,  le 
moyen,  l'épreuve.  Cela  se  voit  dans  tout  son  être  et 
dans  tous  ses  n;iouvements.  Si  ce  n'était  pas,  pourquoi 
connaîtrait-il  la  loi  morale,  pourquoi  aurait-il  le  libre 
arbitre,  pourquoi  l'amour  du  bien,  la  haine  du  mal, 
et  la  paix  intérieure  et  le  remords,  selon  qu'il  a  suivi 
l'un  ou  l'autre,  le  contentement  de  soi-même, 
quand  il  va  vite  dans  la  bonne  voie,  et  l'éternel  mé- 
contenten\ent,  tant  qu'il  lui  reste  du  chemin  à  faire  ? 
Le  voilà  donc  tel  que  la  vérité  le  montre  :  il  part  du 
néant  et  va  à  tout  :  de  l'ignorance  à  la  science,  de 
l'apathie  à  la  bonté,  de  l'innocence  à  la  sainteté,  non 
point  à  quelque  chose  de  médiocre,  mais  à  la  science, 
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I 

la  liberté  et  la  sainteté  la  plus  grande  où  une  créature 
poisse  atteindre,  sans  empiéter  sur  la  Divinité. 

Pour  accomplir  ce  voyage,  sur  quoi  voulez-vous 
qu'il  s'appuie?  Sur  l'orgueil?  Il  n'est  point  l'auxiliaire 
de  la  vertu,  il  est  le  vice.  Tandis  que  la  perfection  est 
au-dessus  de  nous  à  l'infini,  et  que  nous  en  sommes  à 
une  distance  immense,  l'orgueil  imagine  une  perfec- 
tion basse,  qu'il  touche  pu  qu'il  tient.  Quelle  vérité 
dans  ce  sentiment  !  Quelle  juste  idée  de  la  fin  hu- 
maine !  Quelle  exacte  mesure  de  sa  propre  force,  de 
la   fermeté  de  ce  libre  arbitre  que  tout  ébranle  :  le 
nuage  qui  passe  sur  le  soleil,  le  rayon  de  soleil  qui 
perce  le  nuage,  la  santé,  la  fièvre,  la  faim  et  la  sa- 
tiété, une  ligne,  un  mot,  un  son,  une  image,  un 
rêve  !  Quelle  merveilleuse  excitation  à  combattre  que 
la  conviction  d'avoir  vaincu  !  à  agir,  que  la  convic- 
tion de  n'avoir  plus  rien  à  faire  !  Ne  sait-on  pas  que 
s'il  y  a  une  erreur,  c'est  celle-là  ;  que  s'il  y  a  un  dan- 
ger, c'est  celui-là;  que  s'il  y  a  un  crime  moral,  c'est 
ce  crime,  puisque,  par  le  renversement  le  plus  étrange, 
une  misérable  créature  s'établit  dans  la  perfection  et 
fait  le  Dieu  ! 

Regardera-t-on  davantage  comme  vertu  la  poursuite 
unique  du  bonheur  futur  à  travers  l'accomplissement 
de  la  loi  morale  !  Donnons-lui  son  vrai  nom,  c'est  un 
calcul.  Ce  n'est  pas  sans  doute  cetégoïsme  vulgaire 
qui  veut  jouir  vite  et  achète  son  bonheur  du  malheur 
des  autres  hommes  ;  celui-ci  est  bienfaisant,  il  adou- 
cit votre  infortune  dans  ce  monde  pour  être  heureux 
dans  l'autre  ;  on  ne  voit  pas  tout  de  suite  quel  fruit  il 
retire  de  ses  œuvres,  mais  au  fond,  le  bien  qu'il  vous 
fait  est  un  simple  prêt,  à  gros  intérêt,  à  long  terme, 
sans  aucune  chance  de  perte,  car  ce  n'est  pas  vous,  être 
pauvre  et  périssable,  qui  payerez  cette  dette,  mais 
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Dieu  lui-même  qui  se  substitue  à  votre  place  et  l'ac- 
quittera. 

Qu'est-ce  encore  que  cette  prétendue  vertu  dictée 
par  la  crainte  ?  La  crainte  arrête  et  comprime  :  alors 
que  la  passion  s'agite  dans  nos  cœurs,  elle  nous  pré— 
^  sente  les  menaces  de  l'avenir  et  nous  glace.  Dans  les 
âmes  où  elle  règne,  rien  de  naturel,  de  généreux, 
partout  un  air  de  gêne  et  de  servitude  ;  c'est  en  effet 
l'esclave  qui  a  l'œil  sur  son  maître;  la  peur  de  la  cor- 
rection l'obsède  et  retient  tous  ses  mouvements; 
ou  si  parfois  il  s'échappe  et  tente  de  s'émanciper, 
il  se  repent  bientôt  de  sa  hardiesse,  et,  la  jouissance 
passée,  rendu  à  lui-même ,   il  retombe   dans  ses 
frayeurs,  renchérissant  sur  sa  bassesse  première, 
pour  expier  sa  faute  et  détourner  le  châtiment  mé- 
rité. 

Fausse  vertu  qu'inspire  l'orgueil,  l'amour  des  ré- 
compenses ou  la  crainte  !  Vertu  d'esclave,  de  trafi- 
quant et  de  gladiateur!  Y  a-t-il  quelque  sentiment 
plus  noble  qui  puisse  soutenir  la  liberté? 

L'amour  est  d'une  saison  ;  il  est  un  instrument  de 
bien  et  de  mal,  selon  les  rencontres,  capable  de  déve- 
lopper l'âme,  capable  aussi  de  l'absorber.  L'amitié, 
un  peu  languissante  auprès  de  cette  passion  maî- 
tresse, dure  davantage;  mais  aussi,  quand  on  la  veut 
sérieuse,  honorable  et  agissante,  qu'elle  est  rare  !  et 
alors,  fondée  sur  une  estime  réciproque,  elle  suppose 
justement  les  vertus  qu'on  lui  demande  de  créer.  Puis 
il  y  a  telles  irritations  politiques  ou  religieuses  qui  rom- 
pent les  amitiés  que  l'on  croyait  solides,  ou  du  moins 
les  refroidissent,  et  leur  enlèvent,  avec  la  ferveur, 
l'efficacité.  Doit-on  compter  sans  la  mort  ?  Et  enfin, 
outre  les  amis  qu'on  perd,  ne  perd-on  pas  l'amitié 
même  ?  Les  affections  de  famille  ne  sont  pas  fondées 
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sur  le  choix,  ausfi  eUes  ne  sont  pas  exceptionnelles 
comme  Tamitié,  elles  ne  naissent  pas  des  vertus,  et . 
travaillent  à  les  faire  naître,  elles  sont  capables  de 
produire  de  grandes  choses  ;  mais  la  mort  sépare  les 
frères,  les  sœurs  et  les  époux,  puis,  à  mesure  que  la 
génération  nouvelle  s'élève,  elle  frappe  T ancienne  gé-  - 
nération,  nous  livrant  à  nous-mêmes,  peut-être  dans 
le  moment  où  les  passions  s'agitent,  à  moins  que,  par 
un  jeu  cruel,  elle  abatte  le  fruit  et  respecte  Tarbre, 
qui  languit  dépouillé.  Qu'on  dise  le  bien  qu'on  voudra 
des  affections  de  famille,  on  ne  rendra  jamais  justice 
à  cette  forte  et  salutaire  influence,  mais  il  est  dange- 
reux de  les  prendre  pour  unique  appui,  de  leur  re- 
mettre sa  vie,  car  bien  souvent  ces  appuis  manquent 
en  route,  et  il  nous  faut  continuer  notre  chemin  tout 
seuls,  la  mort  dans  le  cœur. 

La  charité  est  toute-puissante  dans  certaines  âmes 
qui  s'y  donnent  entièrement;  par  malheur,  il  est  dif-* 
ficile  qu'elle  prenne  une  si  grande  place  dans  la  vie 
occupée  du  monde,  et  souvent  les  ressources  trahis- 
sent la  bonne  volonté.  Pour  la  patrie,  il  n'est  pas 
donné  à  tous  également  de  la  servir,  et  encore  elle  ne 
fait  à  ses  serviteurs  que  de  rares  appels.  L'humanité 
est  trop  vaste  :  nous  pouvons  à  peine  nous  apercevoir 
dans  son  immense  étendue,  nos  actions  et  nos  pensées 
semblent  se  perdre  dans  son  agitation,  et  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  nous  sacrifierions  des  jouissances 
immédiates  et  certaines  pour  un  résultat  si  éloigné  et 
si  douteux.  Ce  peut  être  la  passion  des  hommes  d'É- 
tat, des  hommes  de  génie,  et  de  quelques  esprits  à 
qui  l'histoire  des  faits  et  des  idées  a  enseigné  com- 
ment l'humanité  marche,  mais  c'est  le  petit  nombre, 
et  nous  ne  voulons  pas  que  la  vertu  soit  un  privilège. 
L'amour  de  la  vérité  rendrait  le  monde  meilleur  si  le 


90  ESSAI  801  LA  FMTIDBIICE. 

monde  était  composé  de  savants.  L'homme  qui  tra- 
vaille pour  un  si  grand  objet  se  respecte  :  il  sait  que 
sa  vie,  sa  santé  ne  lui  appartiennent  plus,  que  sa  con- 
sidération même  ne  lui  est  plus  personnelle,  que  l'es- 
time ou  le  mépris  qu'il  s'attire  rejaillit  sur  la  vérité 
qu'il  défend,  mais  il  y  a  des  moments  de  doute,  des 
moments  aussi  de  découragement,  alors  que  survient 
le  sentiment  de  notre  impuissance  réelle  ou  imagi- 
naire, ou  la  triste  pensée  que  la  vérité  trop  combattue 
ne  fera  pas  son  chemin.  Puis  comptez  les  hommes 
qui  ont  une  pareille  mission  !  Quant  à  l'amour  de  la 
nature  et  de  Tart,  noble  passion  et  de  grande  éner- 
gie, il  veut  une  organisation  particulière,  dont  la 
Providence  est  avare.  Ajoutez  que  presque  tous  les 
hommes  sont  condamnés  à  s'enfermer  dans  les  villes 
loin  de  la  nature,  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  inspirer 
une  vie  entière,  de  quelques  rares  émotions  bientôt 
effacées. 

Où  donc  trouverons-nous  ce  sentiment  qui  doit  en- 
tretenir dans  le  bien  notre  volonté?  Il  sera  fort,  il 
sera  pur,  il  sera  accessible  à  tous  les  hommes,  dans 
tous  les  temps,  il  s'attachera  à  un  objet  qui  ne  meure 
pas,  lui-même  ne  mourra  pas  d'épuisement,  il  ne  sera 
pas  la  prérogative  d'une  nature  d'élite,  d'une  certaine 
fortune,  ceux  qui  sont  déshérités  des  biens  de  l'esprit 
et  du  corps  ne  seront  pas  déshérités  de  ce  bien,  sou- 
vent même  il  les  recherchera  de  préférence,  il  leur 
viendra  comme  une  ample  compensation,  comme  un 
précieux  auxiliaire  contre  les  maux  qui  les  assiègent, 
jamais  il  ne  manquera  de  les  consoler,  et  quelquefois 
il  leur  tiendra  lieu  de  la  santé,  de  l'aisance  et  de  la 
liberté,  toute  créature  humaine  découvrira  en  elle, 
quand  elle  la  cherchera,  cette  source  toujours  jaillis- 
sante ;  enfin  ce  sera  le  sentiment  religieux. 
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Certainement  il  est  pur,  puisqu'il  est  la  passion  de 
la  pureté  idéale,  T enthousiasme  de  la  perfection  su- 
prême ;  certainement  il  est  universel  et  immoilel. 
Doutez-vous  qu'il  soit  fort,  comptez  les  martyrs,  et 
pour  vous  assurer  que  ce  dévouement  ne  tient  pas  à 
un  dogme  ou  à  un  pays,  considérez  qu'il  y  a  eu  des 
martyrs  dans  toutes  les  religions.  Certes  il  faut  un 
grand  fonds  de  courage  pour  affronter  des  tourments 
dont  le  seul  récit  nous  révolte.  Sans  recoiu'ir  à  ces  faits 
d'exception-,  la  mort  ne  se  présente-t-elle  pas  à  chaque 
instant  du  jour  et  de  la  nuit,  presque  toujours  atten- 
due et  amère,  souvent  avec  son  cortège  d'atroces 
douleurs  ?  De  faibles  créatures,  qu'effrayait  une  lé- 
gère souffrance,  ne  s'abattent  point  sous  ses  terribles 
assauts,  et  meurent  avec  la  constance  du  martyr, 
sans  ¥  enivrement  du  supplice.  Qui  les  soutient  dans 
cette  lutte,  si  ce  n'est  le  sentiment  religieux  ?  alors 
que  les  illusions  de  la  durée  s' évanouissant,  parvenu 
au  seuil  de  l'éternité,  on  voit  en  face  Dieu  qui  y 
réside.  Et  encore  ces  supplices  des  époques  violentes, 
et  ces  tourments  que  nous  impose    l'ordre  de  la 
nature,  sont  adoucis  par  la  pensée  de  leur  brièveté 
et  du  bonheur  immédiat  dont  sera  payé  notre  cou- 
rage, le  terme  voisin  et  éclatant  nous  empêche  de  nous 
démentir;  il  est  une  épreuve  plus  dure  peut-être, 
celle  que  tentent  les  religieux  qui  se  condamnent  à 
mourir  toute  leur  vie,  à  un  martyre  sans  fin.  Briser 
son  corps  par  la  fatigue ,  lui  épargner  le  repos ,  le 
sommeil,  la  nourriture  ;  se  jeter  hors  du  monde, 
vivre  seul,  tourment  horrible  !  se  retrancher  toutes  les 
affections  qui  peupleraient  ou  charmeraient  la  solitude, 
l'amour,  l'amitié,  quel  sacrifice  1  et  qu'il  faut  que 
l'amour  de  Dieu  soit  fort,  pour  soutenir  un  homme, 
pendant  cinquante  années  peut-être  dans  ce  désert  de 
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la  nature  et  de  l'âme!  Et  il  n'a  pas  opéré  ce  prodige 
une  fois  on  deux  fois,  en  sorte  qu'œi  y  puisse  voir 
une  aberration  singulière,  une  sorte  de  monomanie  ; 
il  Fa  répété  sans  nombre,  pour  qu'il  soit  bien  visible 
que  c'est  là  sa  vertu  :  le  christianisme  et  les  religions 
de  l'Inde,  l'Ocddent  et  l'Orient  disputent  de  tels  re- 
noncements. 

Cherchons  le  secret  de  cette  puissance. 

Toute  loi  réduite  à  elle-même  obtient  difficilement 
l'obéissance  :  on  l'élude  si  on  peut  ;  si  on  ne  l'ose  , 
effrayé  par  le  châtiment,  on  l'accomplit  avec  parci- 
monie, froidement  et  à  contre-cœur.  Comme,  de  sa 
nature,  elle  restreint  la  liberté,  elle  sera  reçue  en 
ennemie.  Que  faut-il  pour  qu'elle  entraîne  les  vo- 
lontés? Qu'elle  se  présente  comçie  le  commandement 
d'un  être  qui  a  autorité  sur  nous.  Autrefois  elle 
ordonnait,  maintenant  elle  se  fait  obéir.   Ceci  ne 
s^applique-t-il  pas  à  la  loi  morale?  N'est-elle  pas  une 
loi,  et  ne  s'adresse-t-elle  pas  à  des  hommes?  Si  donc 
elle  n'a  sur  nous  qu'un  faible  empire,  nous  connais- 
sons déjà  une  des  causes  de  cette  faiblesse.  Tant 
qu  elle  demeure  simplement  une  loi,  il  est  inévitable 
qu  il  en  soit  ainsi  :  car  de  quel  droit  s'impose-t-elle 
à  nous,  prétend-elle  régler  notre  vie  ?  Je  ne  puis  la 
nier,  il  est  vrai,  mais  cette  nécessité  regarde  mon 
intelligence  ;  avant  de  lui  soumettre  ma  volonté,  j'ai 
besoin  de  savoir  au  nom  de  qui  elle  commande.  Jus- 
qu'à ce  que  je  soi^  arrivé  là,  elle  demeure  une  con- 
ception géométrique,  un  objet  de  spéculation,  et  ne 
passe  point  dans  la  vie;  mais  supposez  que  je  re- 
monte à  Dieu  d'où  elle  part,  alors  la  loi  revêt  sa 
sanction,  alors  je  sais  qui  me  commande  de  me  per- 
fectionner, de  développer  mon  esprit,  de  purifier 
mon  cœur ,  au  mépris  des  instigations  du  corps  ; 
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quand  elle  parle,  c'est  Dieu  même  qui  me  parle,  avec 
l'autorité  légitime  que  possède  sur  des  créatures 
bornées  le  Créateur  parfait  ;  je  ne  conteste  plus,  je 
m'incline  et  j'obéis.  Tout  àFheure  j'avais  une  loi,  à 
cette  heure  j'ai  un  maître  ;  et  ce  qui  me  révèle  cet 
être  vivant  et  gouvernant ,  c'est  le  sentiment  reli- 
gieux. Aussi  voyez ,  dans  les  religions  où  ce  senti- 
ment s'exalte,  quelles  choses  on  opère  avec  ces  mots 
magiques  :  Dieu  le  veut  ;  c'était  le  cri  des  croisades. 
Tantôt  ils  ont  ordonné  le  bien,  tantôt  le  mal  ;  ils  ont 
fait  ici  des  saints,  là  des  bourreaux  ;  toujours  ils  ont 
dompté  les  individus  et  les  peuples. 

Voilà  déjà  un  des  secrets  de  la  force  du  sentiment 
rehgieux.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  le  maître  or- 
donne, il  faut  encore  qu'il  paraisse,  qu'il  frappe  delà 
voix,  du  geste  et  du  regard.  Quel  est  celui  qui,  dans 
un  combat,  se  sentant  sous  l'œil  de  son  général,  n'é- 
prouve pas  que  sa  vigueur  se  multiplie?  Si  en  outre 
il  l'aime,  plus  rien  n'est  au-dessus  de  son  courage. 
Puissance  de  l'œil  du  chef,  qui,  juge  inflexible  des 
bons  et  des  mauvais,  affranchit  l'obéissance  par  le 
sentiment  de  l'honneur,  et  relève  cette  passion  même, 
trop  personnelle  encore,  par  l'amour,  qui  fait  des 
pensées  du  maître  et  du  serviteur  une  seule  pensée 
et  de  leurs  volontés  une  seule  volonté.  La  vie  est  un 
combat,  de  tous  le  plus  rude.  Or  sait-on  ce  que  peut 
sur  une  âme  la  conviction  profonde  que.  Dieu  la  voit, 
ce  que  peut  sur  cette  âme,  alors  qu'elle  médite  de 
déserter  le  bien  ou  qu'elle  travaille  à  l'accomplir,  le 
spectacle  de  cet  œil  toujours  ouvert,  tantôt  caressant, 
tantôt  irrité,  conscience  extérieure,  qu'elle  tenterait 
en  vain  d'endormir  ou  de  corrompçe?  Autrefois  un 
meurtrier  fut  arrêté  par  ces  mots  :  «  Malheureux  !  si 
ton  père  te  voyait  !  »  Eh  bien  I  supposez  que  dans  la 
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tentation  une  voix  nous  les  répète,  ne  peuvent-ils  pas 
nous  arrêter  aussi?  Voilà  ce  que  fait  la  présence  d'un 
témoin  vénérable.  Et  si  F  amour  a  sa  place  quelque 
part,  n'est-ce  pas  surtout  ici,  devant  cet  Être,  per- 
fection aimable  du  bien  et  de  la  beauté,  Providence 
infatigable?  Que  F  homme  possédé  du  sentiment  reli- 
gieux se  laisse  donc  porter  en  sa  présence,  et  désor- 
mais on  ne  trouve  plus  en  lui  ou  une  soumission  fré- 
missante ou  le  soin  laborieux  de  sa  propre  dignité, 
mais  cette  affection  libre  et  vigoureuse  par  qui  la 
vertu  nous  devient  comme  naturelle,  l'attention  tou- 
chante à  ne  pas  violer  une  haute  et  sainte  amitié. 

Enfin  on  n'expliquerait  pas  toute  la  force  du  sen- 
timent religieux,  si  on  ne  savait  quel  est  le  pouvoir 
dtt  l'exemple.  Un  caractère  éclatant  se  fait  suivre  :  les 
brigands  de  Schiller  ont  créé  des  brigands  ;  Werther 
a  excité  dans  bien  des  âmes  la  sensibilité  maladive 
et  la  pensée  plus  d'une  fois  efficace  du  suicide;  de 
René,  de  Manfred,  est  sorti  tout  un  peuple  de  rêveurs  ; 
les  Vies  de  Plutarque  ont  fait  plus  de  héros  que  les 
belles  Pensées  de  Marc-Aurèle  ;  Alexandre  rêvait 
d'Achille,  et  son  vrai  précepteur  est  Homère  plus 
qu  Aristote  ;  les  qualités  ou  les  défauts  de  nos  parents 
s'impriment  en  nous,  et  leurs  maximes  sont  sans 
action  auprès  de  leurs  exemples.  Il  y  a  dans  le  monde 
entier  deux  traditions,  l'une  de  vertus  l'autre  de 
crimes  ;  dans  la  grande  famille  humaine  il  y  a  deux 
familles  où  ces  traditions  sont  déposées  et  se  perpé- 
tuent; il  dépend  de  chacun  de  nous  de  choisir  nos 
ancêtres,  d'entrer  par  l'adoption  dans  la  race  du 
premier  juste  ou  du  premier  méchant,  de  nous  con- 
stituer l'une  ou  l'autre  généalogie,  par  notre  libre 
choix,  par  l'imitation,   qui  est  la   génération  des 
esprits.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  puissance  de 
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rimitation  :  le  pur  précepte  languit;  après  l'avoir 
entendu,  on  se  demande  s'il  est  possible  de  Vexécu- 
ter,  ou  s  il  n'est  pas  peut-être  quelque  invention 
arbitraire,  et  involontairement  on  se  complaît  dans 
cette  dernière  pensée,  parce  qu'elle  dispense  de  cou- 
rage. Au  milieu  de  ces  lâches  préoccupations,  l'exem- 
ple survient  et  les  dément,  car  il  est  le  précepte 
réalisé  ;  si  de  plus  il  est  brillant,  si  la  puissance  hu- 
maine s'y  développe,  il  nous  frappe  et  nous  séduit 
par  le  prestige  de  la  grandeur.  Pour  nous,  qui  visons 
à  la  grandeur  de  la  vertu,  nous  cherchons  un  modèle 
où  elle  paraisse  dans  toute  sa  beauté.  Or  il  existe 
un  tel  être,  et  il  est  constamment  devant  nous,  si 
nous  le  voulons  voir,  non  pas  des  yeux  du  corps,  qui 
le  chercheraient  vainement  dans  le  monde  de  la  ma- 
tière, mais  des  yeux  de  l'esprit,  à  qui  il  a  été  donné 
de  contempler  l'être  absolu,  idéal  de  toute  perfection. 
De  là  le  but  proposé  à  l'activité  des  hommes  par 
Platon  et  les  stoïciens  :  «  Rendez-vous  semblables  à 
»  Dieu  autant  qu'il  est  possible;  »  et  que  le  Christ 
leur  rappelle  :  «  Soyez  parfaits  comme  mon  père  est 
»  parfait.  »  Et  vraiment  Dieu  est  notre  digne  modèle  : 
en  le  contemplant  nous  apprenons  à  ne  penser  que  le 
vrai,  à  n'aimer  que  le  beau,  à  ne  vouloir  que  le  bien,^ 
à  mettre  entre  toutes  nos  facultés  une  juste  et  inalté- 
rable harmonie. 

Pourtant  il  faut  l'avouer,  cette  perfection  est  si 
élevée  que  notre  regard  se  trovible  ;  cette  nature  qui 
ne  connaît  pas  nos  besoins  et  nos  combats  est  bien 
loin  de  notre  nature,  et  nous  ne  savons  souvent  com- 
ment rapporter  à  l'usage  de  chaque  jour,  à  des  cir- 
constances infiniment  variées,  l'exemple  d'une  vie 
sans  succession;  aussi  nous  cherchons  un  modèle 
qui,  avec  une  pureté  sans  tache,  tienne  plus  de  nous, 
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soit  plus  proche  de  nous.  Le  Christ  avait  fondé  l'imi- 
tation de  Dieu,  les  hommes  ont  fondé  Timitation  du 
Christ.  Faire  descendre  au  miUeu  des  hommes  le 
divin  idéal,  sans  lui  enlever  rien  de  sa  pureté,  lui 
donner  nos  besoins  pour  qu'il  nous  enseigne  à  les 
régler,  nos  misères  pour  qu'il  nous  enseigne  à  les 
soutenir,  le  placer  dans  les  rencontres  difficiles  de  la 
vie,  pour  observer  comment  il  se  conduira  et  nous 
conformer  à  sa  conduite,  amener  devant  lui  et  la 
femme  adultère  et  le  pharisien,  qui  lui  demande  ce 
qu'il  doit  à  César,  en  un  mot ,  le  faire  vivre  comme 
nous  vivons,  afin  de  vivre  comme  il  a  vécu,  faire 
d'un  Dieu  un  homme,  pour  que  cet  homme  à  son  tour 
nous  fasse  dieux  :  telle  est  l'œuvre  profonde  du  chris- 
tianisme. Lisez  ses  orateurs,  toute  sa  prédication  est 
un  perpétuel  commentaire  des  discours  et  des  actes 
du  maître,  en  vue  de  la  pratique  journalière,  en  sorte 
que,  depuis  l'âge  où  la  raison  paraît  jusqu'au  mo- 
ment suprême  de  la  mort,  nous  trouvions  toujours 
quelqu'une  de  ses  traces  où  nous  puissions  poser  le 
pied.  Qu'on  parcoure  les  grandes  religions  de  l'Inde,* 
de  l'Egypte,  de  la  Perse,  passées  un  jour  dans  la 
Grèce  et  dans  Rome,  partout  on  trouvera  la  Divinité 
entrant  dans  le  mouvement  et  sa  conduite  proposée 
à  tous  les  croyants  comme  le  type  de  la  perfection 
humaine. 

J'ai  montré,  je  crois,  d'où  procède  la  force  du  sen- 
timent religieux,  le  ^secret  de  cet  appui  si  efficace 
qu'il  prête  à  la  morale  :  il  confirme  la  loi  par  l'auto- 
rité du  souverain  maître,  il  retient  dans  l'obéissance 
par  le  respect  du  témoin  vigilant,  juge  équitable  qui 
a  l'œil  sur  nous,  et  il  rend  cette  même  obéissance 
douce  et  chère,  la  transformant  dans  le  dévouement 
de  l'amitié,  enfin,  il  enflamme  et  soutient  notre  cou- 
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rage  par  la  force  de  l'exemple.  Et  ce  n'est  pas  ici  une 
simple  spéculation  que  les  faits  déiûentent,  je  me 
suis  appuyé  sur  les  faits  eux-mêmes  impartialement 
observés.  Du  reste,  voilà  quatre  siècles  qu'autour  de 
nons  se  fait  une  grande  expérience  que  sans  doute  on 
ne  contestera  pas.  Car  comment  "expliquera-t-on  le 
succès  immense  de  Y  Imitation  du  Christ  ?  Une  mode 
ne  dure  pas  quatre  cents  ans.  Ce  n'est  pas  la  confor- 
mité de  ce  livre  au  génie  d'une  certaine  époque  qui 
le  soutient  :  depuis  qu'il  a  paru  nous  avons  bien 
changé  ;  il  y  a  donc  en  lui  quelque  chose  de  profon- 
dément humain ,  qui  fait  que,  malgré  les  accidents 
des  caractères,  pourvu  que  subsiste  la  nature  hu- 
maine, il  ne  manque  pas  de  s'y  appliquer.  Beaucoup 
s'imaginent  que  c'est  sa  morale.  Eh  !  sans  doute  elle 
est  souvent  excellente,  quoiqu'elle  tende  visiblement 
à  substituer  à  la  vie  commune  et  véritable  la  sévérité 
étroite  de  la  vie  monastique  ;  mais  la  morale  fût-elle 
parfaite,  elle  ne  se  suffirait  pas.  D'autres  attribuent 
son  influence  à  ce  qu'elle  propose  un  exemplaire  di- 
vin, en  s' appuyant  sur  le  titre,  et  ils  n'ont  pas  com- 
plètement raison,  caf  l'ouvrage  n'est  pas  le  moins  du 
monde  un  récit  de  la  vie  du  Christ,  accompagné  des 
moralités  auxquelles  elle  se  prête  ;  mais  observez  la 
forme  du  Uvre,  que  voyez-vous?  un  discours  du 
Christ  au  fidèle,  et  plus  d'une  fois  une  conversation 
du  fidèle  avec  le  Christ.  Remarquez  de  quel  ton  parle 
le  Christ  :  il  parle  en  père,  c'est-à-dire  avec  la  triple 
autorité  de  la  raison,  de  la  puissance- et  de  l'affection, 
avec  une  autre  autorité  encore  qu'il  ne  revendique 
pas,  mais  que  le  fidèle  lui  reconnaît,  l'autorité  de 
l'exemple.  De  pareils  entretiens  qu'appellent  la  soli- 
tude, la  lutte,  la  souffrance,  se  renouvellent  souvent, 
et  forment  entre  l'homme  et  son  Dieu  une  forte  habi- 
I.  6 
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tude,  une  constante  société.  Ainsi  les  caractères  qui 
donnent  au  sentiment  religieux  son  énergie,  et  dont 
un  seul  suffit  à  le  rendre  fécond,  dispersés  dans 
d'autres  livres  se  réunissent  tous  dans  le  petit  livre 
de  Y  Imitation;  et  voilà  justement  ce  qui  en  fait  le 
prix.  C'est  la  vertu  de  la  Bible  exprimée,  c'est  la 
nourriture  préparée  à  l'âme  chrétienne,  tandis  que 
les  protestants  la  cherchent  eux-mêmes,  extrayant 
de  la  Bible,  chacun  pour  son  usage,  ce  qu'elle  a  de 
sain  et  de  fortifiant. 

Si  la  raison  ne  s'accommode  pas  de  cette  associa- 
tion de  deux  natures  si  différentes,  de  cette  distinc- 
tion des  personnes  en  Dieu,  de  cette  chute  de  l'Eternel 
dans  la  durée  ;  si  dans  l'homme  elle  ne  peut  plus  aper- 
cevoir le  Dieu,  ou  si  dans  le  Dieu  elle  ne  peut  plus 
distinguer  l'homme,  si  elle  ne  reconnaît  plus  la  vertu 
des  créatures  dans  une  victoire  sans  combats,  alors 
nous  rapprochons  encore  de  nous  notre  modèle,  nous 
consentons  qu'il  soit  moins  grand  pourvu  qu'il  luise 
de  plus  près,  et  nous  nous  proposons  comme  exem- 
plaires les  héros  et  les  saints  de  l'humanité.  Est-ce  à 
dire  que  nous  ne  voulons  plus  de  Dieu  pour  notre 
idéal  ?  Non  certes,  mais  éblouis  par  une  perfection  si 
sublime,  trop  faibles  pour  en  soutenir  la  vue,  nous 
poursuivons  sur  la  terre  son  image  et  son  reflet  ;  et 
nous  ne  prenons  pas  le  reflet  pour  la  lumière,  l'image 
pour  la  réalité,  les  surprises  et  l'oubli  sont  impossi- 
bles, car  l'enthousiasme  qu'excite  en  nous  l'humaine 
vertu  nous  porte  par  delà  cette  vertu  même,  ne  nous 
émeut  qu'à  la  condition  de  nous  faire  entrevoir  quel- 
que chose  de  meilleur  encore  :  toute  action  généreuse 
vivement  sentie  est  une  aperception  de  l'idéal,  une 
révélation  de  Dieu. 

Sachons-le  bien,  notre  force  n'est  ni  en  nous  ni 
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autour  de  nous,  elle  est  plus  haut;  ce  n'est  pas  en 
touchant  la  terre,  comme  T ancien  Antée,  que  nous 
reprendrons  notre  énergie,  c'est  en  touchant  le  ciel, 
en  nous  élevant  vers  le  lieu  où  réside  la  sainteté  ;  car 
telle  est  la  nature  de  F  homme  :  il  prend  le  caractère 
des  objets  où  il  vit,  mobile  et  faible  au  milieu  des 
choses  qui  passent,  fort  et  constant  par  son  commerce 
avec  les  choses  qui  demeurent  éternellement.  Oui, 
toute  notre  vertu  est  une  participation  de  Dieu  ;  il  se 
révèle  diversement,  mais  c'est  toujours  lui  qui  nous 
communique  les  fécondes  émotions.  Tantôt  la  vaste 
étendue  du  monde,  où  notre  regard  se  perd,  nous  fait 
paraître  l'immensité  ;  tantôt  ses  bouleversements 
nous  font  sentir  cette  puissance  qui  ne  connaît  pas 
d'obstacles;  tantôt  son  aimable  beauté  nous  ravit  ;  ou 
bien  c'est  l'art  qui  réalise,  autant  que  possible,  la 
divine  perfection,  soit  par  la  proportion  des  formes, 
soit  par  l'expression  qu'il  sait  leur  donner;  ou  encore 
c'est  l'homme  qui  produit  quelqu'une  de  ces  grandes 
actions  qui  brillent  dans  nos  ombres  comme  une 
clarté  d'en  haut  :  que  ce  soit  un  de  ces  traits  soudains 
et  éclatants  d'héroïsme  qui  nous  éblouissent,  ou  ces 
longs  sacrifices  qui  demandent  toute  une  vie  pour 
s'accomplir,  sacrifices  moins  éclatants  que  les  autres, 
mais  plus  méritoires  peut-être,  qui  n'ont  souvent 
d'autre  témoin  que  Dieu;  ou  bien  enfin  c'est  l'âme 
qui,  sans  s'aider  d'aucune  impression  extérieure, 
s'élève  directement  jusqu'à  l'Etre  absolu  et  adore 
dans  une  contemplation  sublime  ses  infinies  perfec- 
tions. De  quelque  façon  qu'il  se  montre  à  nous,  sans 
voile  ou  à  travers  des  apparences  diverses,  n'est-ce 
pas  toujours  le  même  infini,  le  même  idéal,  le  même 
Dieu  qui,  lorsqu'il  descend  dans  notre  âme,  l'élargit  et 
la  remplit,  et  n'y  souflre  rien  de  bas  et  de  méprisable  ? 
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Que  ne  sommes-nous  toujours  ce  que  nous  sommes 
dans  ces  moments  où  Dieu  se  manifeste  à  sa  créature  ! 
Pourquoi  faut-il  que  cette  émotion  se  dissipe?  Sans 
cela,  quel  beau  spectacle  présenterait  Thumanité, 
quelle  pureté  dans  nos  instincts,  quelle  noblesse  dans 
nos  aspirations,  quel  dévouement  pour  la  vérité, 
quelle  sibnégation  de  nou&-mêmes,'quelle  charité  pour 
nos  semblables,  quelle  sainte  ardeur  pour  le  bien  ! 
Heureusement,  si  cette  émotion  salutaire  s'efface,  il 
dépend  de  nous  de  la  rappeler  ;  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  à  attendre  que  des  circonstances  variables 
et  incertaines  nous  relèvent,  ni  à  craindre  qu'en  dis- 
paraissant elles  nous  laissent  fatalement  retomber  ; 
Dieu  a  mis  en  nous  une  faculté  puissante,  capable  de 
nous  arracher  à  la  terre  et  de  nous  transporter  dans 
le  monde  meilleur  où  il  habite.  Alors,  touchés  de 
cette  richesse  infinie  et  de  notre  misère,  nous  sentons 
humblement,  nous  désirons  ardemment  ce  qui  nous 
manque;  et  cet  humble  sentiment  et  cet  ardent  désir 
sont  la  prière. 

Il  est  des  créatures  d'élite  que  ces  approches  ont 
transfigurées  :  saint  Augustin,  sainte  Thérèse,  saint 
Bonaventure,  Gerson,  saint  François  de  Sales,  Féne- 
lon,  de  ces  âmes  excellentes  qui  furent  blessées  par 
l'amour  divin,  mais  tous  nous  éprouvons  cette  in- 
fluence, quoique  tous  nous  ne  l'éprouvions  pas  au 
même  degré,  tous,  dans  nos  abattements  et  dans  nos 
luttes,  nous  nous  élevons  vers  Dieu,  et  lui  demandons 
de  soutenir  par  un  peu  de  sa  force  notre  courage 
épuisé,  et  à  la  suite,  nous  avons  senti  notre  vigueur 
renaître.  La  prière  rafraîchit  et  ranime ,  elle  est, 
comme  disait  Malebranche,  un  vœu  de  l'âme  qui  est 
toujours  exaucé,  et  selon  la  belle  et  profonde  expres- 
sion des  Alexandrins,  elle  est  la  respiration  de  l'âme. 
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Notre  grandeur  est  en  abaissement  volontaire,  la  vo- 
lonté se  perd  en  présumant  injustement  d'elle-même; 
avec  ridée  qu  elle  peut  tout,  elle  ne  peut  rien.  Notre 
vertu  est  bien  à  nous,  mais  une  part  revient  au  tout- 
puissant  maître,  qui  nous  a  créés  comme  il  lui  a  plu, 
à  celui  qui  fait  les  terres  ingrates  et  les  terres  fertiles, 
puis  leur  distribue  sa  pluie  et  son  soleil,  à  l'être  excel- 
lent, qui,  comme  il  est  le  modèle,  est  aussi  la  source 
de  toute  sainteté. 

On  se  fait  illusion  je  crois,  et  je  le  dis  avec  la  con- 
viction la  plus  sincère,  quand  on  prétend  rendre  des 
hommes  vertueux  en  leur  prêchant  uniquement  la 
morale,  sans  les  entretenir  de  Dieu.  Bayle  soutenant 
qu'une  société  d'athées  est  possible,  et  Voltaire  pro- 
clamant sa  maxime  célèbre  : 

Qu'on  soit  juste,  il  suffit,  le  reste  est  arbitraire. 

ont  eu,  ce  me  semble,  le  tort  de  ne  pas  connaître 
l'homme  assez  complètement.  Sans  doute  il  suffit 
d'être  juste,  mais  pOur  l'être,  ce  reste  est  tout.  Être 
juste  est  notre  œuvre,  mais  où  puiser  la  force  pour 
l'accomplir?  On  ne  me  le  dit  pas,  et  j'ai  grand  be- 
soin de  le  savoir.  Or  les  maîtres  de  la  vie  intérieure 
me  l'apprennent,  et  de  plus  ils  font  passer  cette  force 
en  moi  :  ils  m'enseignent  que,  pour  pratiquer  la  jus- 
tice, il  faut  s'attacher  par  l'amour  à  l'idéal  du  bien, 
et  combattre  les  inspirations  d'en  bas  autant  par  la 
prière  que  par  son  énergie.  D'autres  connaissent  l'es- 
sence delà  justice,  ils  en  connaissent  le  secret;  j'em- 
pjTinterai  à  d'autres  des  systèmes  et  des  préceptes 
de  morale,  mais  j'irai  leur  demander  le  sentiment 
religieux,  qui  est  l'âme  de  la  vertu. 


e 
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CHAPITRE  VIII. 

OBJECTION  HISTORIQUE.  —  RÉFUTATION. 

L'histoire  semble  nous  donner  tort  et  montrer  que 
le  sentiment  religieux  est  souverainement  indifférent 
à  la  vertu.  On  a  répété  à  satiété  que  les  païens  étaient 
vertueux  en  adorant  des  dieux  infâmes.  Pour  mieux 
combattre,  choisissons  un  terrain  étroit,  et  ne  pai'lons 
que  des  païens  de  notre  connaissance  plus  proche,  des 
anciens  Grecs. 

D'abord,  lorsqu'on  juge  le  paganisme,  on  a  le  tort 
de  ne  mentionner  que  la  religion  vulgaire,  et  de  pas- 
ser les  Mystères  sous  silence  ;  pouiiant  ils  valent  bien 
la  peine  qu'on  ne  les  oublie  pas.  «  Fondés  *  vers  la 
»  fin  du  quinzième  siècle  ou  le  commencement  du 
»  seizième  avant  notre  ère ,  ils  ont  accompagné  la 
»  religion  visible  dans  toute  sa  durée,  et,  quoique 
»  supérieurs  à  elle,  comme  elle,  se  sont  développés 
»  avec  le  temps.  Ils  se  célébraiept  à  Eleusis,  avec  le 
»  concours  de  toutes  les  villes  grecques,  qui  y  en- 
»  voyaient  des  députés,  et  d'une  foule  d'initiés,  car 
»  on  craignait  de  mourir  avant  d'être  initié.  C'était 
»  une  institution  de  la  plus  haute  importance,  ratta- 
»  chée  à  l'Etat  par  des  liens  étroits,  tellement  qu'une 
»  juridiction  spéciale  avait  été  établie  contre  les  vio- 
»  lations  qui  s'y  adressaient,  et  que  dans  les  tribu- 
»  naux  qui  en  connaissaient  siégeaient  les  Eumolpides 
»  et  les  Céryces,  familles  privilégiées  qui  fournissaient 
»  les  quatre  prêtres  de  la  classe  supérieure.  Les  pro- 
»  ces  d'Alcibiade,  de  Diagoras  de  Melos  et  autreâ, 

1  Des  religions  de  l'antiquité  par  MM.  Greuzer  et  Guigniaut,  t.  III, 
part.  2. 
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»  témoignent  du  caractère  public  et  de  la  grande 
»  autorité  des  Eleusinies.  » 

Or  qu'y  enseignait-on?  La  haute  doctrine  spiritua- 
lîste  de  l'Egypte  et  de  l'Orient  :  un  Dieu  unique,  éter- 
nel, partout  présent,  connaissant  tout,  tout-puissant, 
souverainement  sage  et  juste,  providence  constante 
de  l'univers,  ami  des  bons,  ennemi  des  méchants, 
réservant  à  ceux-là  des  récompenses,  à  ceux-ci  des 
punitions  dignes  de  leurs  œuvres;  l'univers  temple 
de  la  divinité  ;  ri.oiume  composé  d'un  corps  fragile 
et  d'une  âme  immortelle,  libre  et  raisonnable,  fait 
pour  imiter  dans  ce  monde  la  vie  céleste,  et  se  pré- 
parer par  de  longues  épreuves  à  la  partager  un  jour. 
Tel  est  le  sens  profond  de  ces  légendes,  de  ces  fables 
aimables,  qui  sorties  de  là,  sont  venues  jusqu'à  nous  : 
Narcisse  qui  se  consume  dans  l'amour  de  lui-même. 
Psyché,  l'aventure  de  Tâme  innocente  qui  brûle  de 
savoir  et  souffre  d'avoir  su,  et  par  l'épreuve  et  l'amour 
retrouve  le  bonheur  perdu.  Voilà  ce  qui  était  ensei- 
gné dans  les  Mystères  qu'on  décrie  si  légèrement.  Ce 
n'est  pas  nous,  il  faut  bien  nous  le  dire,  qui  avons 
inventé  la  raison;  avant  notre  sagesse,  les  Grecs 
étaient  sages,  mais  ils  Tétaient  à  leur  manière,  d'une 
manière  charmante  et  à  jamais  regrettable. 

Laissons  les  Mystères  et  suivons  la  religion  à  dé- 
couvert, la  religion  vulgaire,  qu'on  apprenait  dans  les 
poètes.  Les  hommes,  dit-on,  sous  des  dieux  mauvais 
étaient  bons,  preuve  que  sous  des  dieux  bons  ils  se- 
raient aussi  bien  mauvais,  et  que  le  sentiment  reli- 
gieux est  indifférent  à  la.  morale.  Cette  thèse  est 
.  spécieuse,  elle  n'en  est  pas  moins  un  sophisme  que 
voici  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  nous 
paraît  la  théologie  païenne,  mais  ce  qu'elle  parais- 
sait aux  païens ,  et ,  comme  cette  religion  a  long- 
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temps  vécu,  ce  qu'elle  paraissait  aux  païens  à  des 
époques  diverses.  Par  là  seulement  on  pourra  juger 
avec  exactitude  de  son  influence,  bonne  ou  mauvaise, 
et  le  procès  sera  bien  instruit.  Or  traduire  les  dieux 
d'Homère  devant  notre  raison,  pour  confondre  tout  le 
paganisme,  c'est  traduire  les  Grecs  d'Homère  devant 
nos  tribunaux,  et  supposer  qu'ils  n'ont  pas  changé 
d'Homère  à  Plutarque. 

D'abord  un  Grec  de  l'Iliade  n'est  pas  un  philoso- 
phe français  dressant  le  syllogisme  qui  suit,  ou  un 
pareil  :  il  ne  peut  y  avoir  deux  infinis,  car  ils  se  limi- 
teraient l'un  l'autre;  donc  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu; 
et  ce  Dieu,  en  tant  qu'infini,  est  parfait,  étemel,  d'un 
pouvoir,  d'une  sagesse  sans  bornes,  affranchi  des 
misères  de  l'humanité.  A  cette  époque,  on  n'avait  pas 
disserté  encore  sur  le  fini,  l'indéfini  et  l'infini,  sur 
leurs  rapports  et  leurs  différences,  sur  l'esprit  et  la 
matière  et  leur  incompatibilité  ;  on  était  beaucoup 
moins  métaphysicien.  La  nature,  pensait-on,  et  la 
société  se  soutiennent,  mais  elles  ne  peuvent  se  sou- 
tenir toutes  seules  :  un  État  sans  gouvernement  aurait 
bientôt  péri  ;  le  monde  est  donc  gouverné  par  un  être 
supérieur,  et  toutes  les  puissances  qui  résident  dans 
la  nature  sont  ramenées  par  lui  à  l'harmonie.  Ensuite, 
cet  être  étant  corporel,  ainsi  que  toutes  choses,  et 
habitant  un  certain  lieu,  pour  administrer  son  em- 
pire, il  lui  faut  des  intermédiaires,  des  ministres,  qui 
exécutent  ses  décrets  dans  l'étendue  de  l'espace.  Il  a 
donc  besoin  de  ces  puissances  pour  agir,  comme  elles 
ont  besoin  de  lui  pour  agir  avec  ordre  ;  elles  lui  sont 
nécessairement  associées.  Or  le  peuple  qui  raisonne 
ainsi  est  un  peuple  enfant,  nouveau  à  la  vie  intellec- 
tuelle ;  il  donnera  donc  une  âme  à  toutes  ces  puis- 
sances, il  leur  prêtera  une  intention»  une  volonté; 
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ajoutez  encore  qu'il  est  merveilleusement  artiste , 
doué  au  plus  haut  degré  de  cette  faculté  qui  person- 
nifie tout  ce  qui  se  conçoit  et  le  fait  mouvoir  avec  sa 
forme,  sa  physionomie,  son  génie  propre;  dès  lors 
ces  puissances  ne  seront  pas  des  forces  vagues,  mais 
des  êtres  semblables  à  Fhomme,  pourvus  d'organes 
couime  lui,  chacun  avec  son  caractère  et  ses  traits 
distincts.  Comme  elles  ne  meurent  pas,  et  comme 
leur  action  est  irrésistible,  forpaidable  et  décisive  pour 
nos  destinées,  ce  seront  autant  d'êtres  d'une  nature 
supérieure,  de  divinités;  comme  elles  concourent  au 
gouvernement  du  monde,  elles  seront  le  conseil  du 
souverain  mgdtre  dont  elles  formeront  la  cour  ;  et  cette 
société  d'en  haut  sera  semblable  aux  sociétés  hu- 
maines, pleine  d'ambitieuk,  de  mécontents,  partagée 
par  des  intérêts  divers,  mais  maintenue  par  une  vo- 
lonté plus  forte  que  les  prétentions  individuelles  et  les 
intrigues  des  partis.  Les  Grecs  ne  pouvaient  pas  la 
concevoir  autrement  :  de  même  qu'ils  ne  compre- 
naient pasl'action  sans  la  vie,  ils  ne  comprenaient  pas 
la  vie  sans  le  mouvement,  et  le  mouvement  sans  la 
lutte.  Où  nous  faisons  un  traité  de  physique,  ils  fai- 
saient un  drame.  Le  ciel  sera  donc  une  représentation 
agrandie  de  la  terre. 

Nous  nous  récrions  là-dessus  :  quelle  foUe  de  re- 
garder comme  des  dieux  des  êtres  qui  partagent  nos 
défauts  et  même  les  exagèrent!  Sans  doute,  folie 
pour  nous,  mais  pour  ces  Grecs,  c'est  selon  ce  qu'ils 
entendaient  par  divinité  et  par  moralité.  Un  dieu 
est-il,  à  leur  avis,  un  être  éternel,  un  être  qui  est 
présent  partout,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout?  Nulle- 
ment, car  les  dieux  naissent,  habitent  un  certain  sé- 
jour, ils  ignorent,  et  un  seul  est  tout-puissant.  Que 
reste-t-^il  donc  qu'ils  possèdent  en  commun  et  qui 
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constitue  leur  titre  ?  rimmortalité.  Mourir,  voilà  la 
déplorable  nécessité  de  notre  condition  et  comme  la 
marque  de  T humanité.  Qu'est-ce  en  efiet  qui  carac- 
térise essentiellement  l'homme?  La  maladie?  Beau- 
coup jouissent  de  la  santé,  quelques-uns  d'une  santé 
inaltérable.  L'ignorance?  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  ar- 
tistes, des  législateurs,  des  philosophes  si  grands 
qu'on  ne  voit  rien  au  delà,  et  qu'ils  sont  appelés  di- 
vins? La  puissance?  Quelques-uns  la  possèdent  telle 
qu'elle  nous  éblouit.  La  prudence,  le  courage?  Le 
vaillant  Achille  est  semblable  aux  dieux,  Ulysse  et 
Nestor  sont  d'une  sagesse  incomparable.  Vous  pren- 
drez toutes  les  qualités  les  plus  désirables,  vous  les 
chercherez  parmi  les  hommes  :  elles  manqueront  ici, 
vous  les  trouverez  là  et  danS  un  degré  éminent,  mais 
il  en  est  une  que  vous  chercherez  ea  vain.  Ces  êtres 
si  heureux,  si  grands  par  l'esprit,  par  le  caractère, 
par  le  pouvoir,  meurent  un  jour;  de  quelque  lieu,  de 
quelque  fortune  qu'ils  partent,  quelque  carrière  qu'ils 
aient  parcourue,  ils  se  rencontrent  là  :  Agamemnon 
avec  Thersite,  Achille  avec  Briséis,  et  se  reconnais- 
sent comme  membres  de  la  même  famille.  Si  donc 
c'est  la  mort  qui  fait  les  hommes,  c'est  l'immortalité 
qui  fera  les  dieux,  et  comme  les  hommes,  égaux  par 
la  fin,  se  distinguent  entre  eux  par  les  qualités,  chez 
les  dieux,  égaux  par  la  prérogative  de  ne  finir  jamais, 
il  s'établira  une  pareille  distinction;  et  s'il  est  un  de 
ces  immortels  qui  surpasse  les  autres  par  la  qualité 
qui  sur  terre  fait  les  chefs  de  peuples,  la  puissance, 
celui-là  aura  l'empire;  de  même  qu* Agamemnon  est 
le  roi  des  rois,  il  sera  le  dieu  des  dieux. 

J'entre  dans  la  considération  de  la  moralité  des 
dieux  du  paganisme.  Nous  leur  reprochons  de  n'être 
pas  des  saints.  J'imagine  un  Grec  du  temps  d'Homère 
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écoutant  ce  reprodie,  il  en  serait  fort  étonné  et  ne  le 
comprendrait  guère.  Il  demanderait  sans  doute  ce 
que  c'est  qu'un  saint  :  on  lui  répondrait  :  c'est  un 
homme  qui  fait  peu  de  cas  du  corps,  en  méprise  les 
avantages  et  le  traite  sévèrement,  s'imposant  d'être 
chaste  et  sobre,  un  homme  attentif  à  son  perfection- 
nement moral,  qui  s'abstient  du  mensonge  et  de  la 
ruse,  et  rend  le  bien  pour  le  mal.  Notre  Grec  ne  re- 
viendrait pas  de  sa  surprise;  lui,  il  est  enthousiaste 
de  la  beauté  et  de  la  force  ;  il  ne  comprend  pas  qu'on 
soit  un  homme,  si  on  n'aime  les  plaisirs  physiques  et 
si  on  n'en  use  largement;  l'étude  de  soi-même,  la 
gymnastique  de  l'âme  s' exerçant  à  modérer  les  dé- 
ârs,  lui  paraît  une  fable  ou  une  folie;  il  n'a  pas  peur 
du  mensonge  ou  de  la  fuse,  même  Ulysse  est  son 
héros  de  prédilection  ;  enfin  il  pense  qu'il  n'y  a  pas 
de  justice  hors  de  l'axiome  :  tu  rendras  à  ton  ennemi 
autant  de  mal  qu'il  t'en  aura  fait,  et  il  pratique  en 
conscience  la  loi  du  talion.  Tels  sont  les  saints  de  l'I- 
liade, des  temps  barbares,  d'un  peuple  sensuel  et 
subtil.  Or  tel  est  alors  l'idéal  de  l'homme,  tels  sont 
les  dieux  :  des  héros  amplifiés. 

Les  choses  devaient  se  passer  ainsi  :  avant  de  con- 
naître le  dieu  sage,  l'humanité  devait  connaître  le 
dieu  fort.  En  effet  étudiez,  comme  il  convient,  l'hu- 
manité dans  les  hommes.  Ce  qui  frappe  l'enfant,  c'est 
la  force  physique  :  à  ce  signe  seul  il  reconnaît  votre 
supériorité;  l'intelligence,  la  sagesse,  sont  choses 
trop  délicates  pour  cet  être  qui  vit  seulement  de  la 
\ie  matérielle,  et  chez  qui  l'intelligence  et  la  sagesse 
sommeillent  encore.  Voyez  dans  quel  cercle  il  se 
meut  :  d'un  côté  il  est  en  butte  aux  coups  des  agents 
extérieurs  et  découvert  à  leurs  atteintes,  agréables 
parfois,  souvent  douloureuses;  de  l'autre  il  se  porte 
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à  des  objets  dive^  avec  une  impatience  extrême, 
changeant  de  désirs,  mais  désirant  toujcnurs.  Soit 
donc  cpie  les  êtres  physiques  viennent  le  trouver 
ou  qu'il  marche  vers  eux,  qu'ils  lui  apportent  du 
plaisir  ou  de  la  peine,  il  faut  qu'il  lutte  pour  les  re- 
pousser, les  attirer,  les  retenir,  qu'il  se  mesure  avec 
eux,  qu'il  éprouve  sur  eux  sa  puissance.  Ou  ils  cè- 
dent ou  ils  résistent,  voilà  ses  inférieurs  et  ses  maî- 
tres ;  il  les  considère  à  proportion  qu'ils  exigent  plus 
ou  moins  d'efforts,  et  ceux-là  sont  au  dernier  ou  au 
premier  rang,  qu'il  remue  avec  la  moindre  fatigue  ou 
qui  triomphent  de  sa  vigueur.  Et  la  foule  juge  comme 
les  enfants  :  l'action  paisible  d'un  sage  législateur, 
l'obstination  du  savant  qui  arrache  à  la  nature  ses 
secrets,  le  travail  de  l'homme  sur  lui-même,  discipli- 
nant ses  passions,  ne  la  frappent  guère  :  son  oreille 
est  pleine  des  noms  des  conquérants  et  des  monarques 
terribles.  La  puissance  chez  les  autres  nous  frappe 
vivement,  et  le  désir  de  la  posséder  est  une  de  nos 
passions  les  plus  violentes.  Le  mouvement  qui  pousse 
et  entraine  les  hommes,  qui  les  fait  aspirer  sans  re- 
lâche à  une  condition  supérieure,  relève  les  couches 
de  la  société,  porte  au  faite  des  hommes  de  condi- 
tion basse  et  obscure,  ébranle  les  nations  comme  les 
individus,  il  part  de  là.  Et  ce  n'est  pas  étonnant  : 
l'homme  se  sent  libre,  par  sa  liberté  il  connadt  qu'il 
est  un^  personne,  infmiment  au-dessus  des  autres 
créatures,  et  il  tâche  de  s'agrandir  par  ce  côté,  il 
croit  étendre  son  être  avec  sa  domination. 

Ainsi  les  Grecs  barbares,,  dans  les  combats,  où  la 
force  du  corps  est  souveraine,  et  où  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  ne  s'apprend  point,  dans  un  état  de 
société  où  la  victoire  donnait  la  légitimité,  les  Grecs 
devaient  estimer  avant  tout  la  puissance,  et  l'honorer 
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par-dessus  tout  où  ils  la  rencontraient.  Thersite  se  lève 
dans  rassemblée  ;  avant  qu'il  ait  dit  un  mot ,  on  le 
méprise,  car  il  est  laid,  et,  quand  il  a  fini  son  dis- 
cours, battu  par  Ulysse,  il  y  a  une  chose  qu'on  ne  lui 
pardonne  pas,  c'est  d'être  battu.  Ils  veulent  dans  les 
hommes  non  pas  des  vertus  morales,  mais  des  vertus 
viriles  ;  hommes  de  guerre  et  artistes,  ils  ne  goûtent 
pas  les  passions  douces  ou  la  mesure  dans  la  passion, 
qu'apprécient  les  peuples  civilisés  ;  ils  veulent  des 
passions  de  feu,  emportées,  indomptables,  dramati- 
ques dans  leurs  explosions.  Etant  tels ,  que  peuvent- 
ils  faire  que  transporter  dans  l'Olympe  les  qualités 
qu  ils  admirent  dans  leurs  villes  et  dans  leurs  camps? 
Considérez  les  divinités  les  plus  actives  de  l'Iliade  : 
ce  sont  Junon,  Vénus,  Mars,  où  s'idéalisent  la  fierté, 
l'amour  et  l'ardeur  des  batailles.  Minei-ve  représente 
la  puissance  par  la  prudence  ;  elle  est  la  protectrice 
d'Llysse  et  lui  donne  parfois  des  conseils  plus  habiles 
qu'honnêtes.  Quant  à  Jupiter,  un  jour  que  les  divini- 
tés se  révoltent  il  leur  expose  durement  les  titres  qu'il 
a  à  l'empire.    «  Oui,   dieux ,  connaissez  *  ma  puis- 
»  sance  ;  essayez  de  suspendre  au  haut  des  cieux  une 
»  chaîne  d'or,  attachez- vous  tous  à  cette  chaîne,  et 
»  vous  et  les  déesses,  jamais  vous  ne  parviendrez  à 
»  entraîner  sur  la  terre  le  maître  et  l'arbitre  du 
»).  monde;  tous  vos  efforts  y  échoueraient.  Moi,  s'il 
»  me  plaisait  d'y  porter  la  main,  soudain  j'entraîne- 
»  rais  avec  vous  la  terre  et  la  mer,  puis  je  fixerais  la 
»  chaîne  au  sommet  de  l'Olympe,  et  l'univers  entier 
»  serait  suspendu  dans  les  airs,  tant  ma  force  est  au- 
»  dessus  et  de  celle  des  dieux  et  de  celle  des  hom- 
»  mes.  »  Minerve  répond  :  «  Jupiter,  père  des  dieux 

*  Hiad.  VIII,  18  seq. 
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»  et  souverain  des  hommes,  nous  le  savons,  ta  force 
»  est  invincible.  »  Et  plus  Icûn,  Junon  le  lui  répète. 

C'est  adnsi  que  les  Grecs  envisageaient  la  per- 
fectioi\.   Descend-on  dans  le  détail,  on  trouve   que 
beaucoup  d'actions,  à  nos  yeux  criminelles,  étaient 
autorisées  chez  les  Grecs  du  temps  d'Homère,  et  que 
les  prétendus  vices  des  dieux  et  du  maître  des  dieux 
étaient  alors  ou  indiiFérents  ou  légitimes,  et  nullement 
choquants  pour  les  hommes  religieux.  Il  est  curieux, 
vraiment,  de  nous  entendre  accuser  Jupiter  de  man- 
quer aux  lois  de  la  chasteté,  comme  si  c'était  la  vertu 
des  héros  d'Homère,  et  nous  récrier  sur  l'enlèvement 
de  Ganymède,  comme  si  c'eût  été  un  scandale  chez 
les  Grecs,  dans  une  société  où  la  femme  était  si  bas 
placée.  Pourquoi  aussi  les  dieux  ne  lutteraient-ils  pas 
entre  eux?  Sm*  la  ten'e  les  rivalités  sont  permises,  cha- 
cun a  le  di'bit  de  chercher  à  s'élever  :  heureux  qui 
réussit.   Comment  encore  flétrir  leurs  vengeances, 
quand  la  vengeance  est  honorée  parmi  les  hommes? 
Dans  une  société  ébauchée,  où  il  n'y  a  pas  im  code 
vaste  et  précis  qui  assigne  les  droits  de  chacun,  où  il 
n'y  a  pas  une  magistrature  permanente,  interprète  et 
gardienne  des  lois,  et  un  pouvoir  central  qui  lui  prête 
sa  force,  l'individu  offensé  se  fait  justice  lui-même,  il 
supplée  la  société,  et  il  est  respectable  dans  l'exercice 
de  cette  fonction.  Chez  les  Grecs,  comme  chez  un 
grand  nombre  d'autres  peuples,  la  vengeance  a  paru 
légitime  et  honorable  :  elle  était  la  justice  en  l'absence 
de  la  justice.  N'accusez  donc  pas  les  dieux  d'Homère 
d'être  vindicatifs;  ils  devaient  l'être.  Mais  les  repré- 
sailles des  dieux  étaient  terribles  ?  Sans  contredit,  et 
avec  raison.  Quand  une  certaine  autorité  est  néces- 
saire aux  peuples,  et  cette  autorité  des  dieux  l'était 
sans  doute,  lorsque  sa  ruine  entraînerait  de  grands 
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maux,  il  faut  qu'elle  se  fasse  respecter  ;  et  le  moyen 
d'arriver  là,  quand  on  a  affaire  à  des  gens  rudes  et  in- 
civilisés, c'est  de  les  effrayer  par  des  châtiments 
exemplaires.  Voilà  pourquoi,  même  au  milieu  de  nos 
monirs  plus  douces,  le  code  militaire  et  le  code  de 
marine  gardent  une  terrible  sévérité.  On  ajoute  que 
ces  représailles  étaient  coupables,  puisque  les  dieux, 
pour  punir  le  criminel,  le  poussaient  à  un  autre  crime. 
Nous  le  savons  trop,  c'est  ainsi  que  nous  sommes 
punis  bien  souvent  :  nous  expions  une  ftiute  par  des 
fautes  nouvelles;  d'ailleurs,  pour  les  Grecs  comme 
pour  nous,  tout  le  châtiment  n'est  pas  là,  mais  dans 
la  douleur  qui  suit  inévitablement  le  désordre.  Mais, 
dit-on  encore,  pourquoi  ne  pas  châtier  le  criminel 
lui-pième,  au  lieu  de  faire  porter  la  peine  à  sa  femme, 
à  ses  enfants,  etc.  ?  Par  une  raison  toute  simple  :  c'est 
que  la  vengeance  ainsi  comprise,  est  plus  sûre  et  plus 
craelle.  Inventez  par  exemple  un  châtiment  plus 
atroce  que  celui  de  Niobé,  voyant  ses  quatorze  en- 
fants périr  sous  ses  yeux.  Condamnez  cette  justice, 
je  ne  m'y  oppose  pas  :  grâce  à  Dieu  nous  en  sommes 
loin  ;  mais  prétendre  qu'elle  était  condamnable  devant 
les  Grecs,  et  qu'elle  n'était  pas  ce  qu'elle  devait  être 
à  cette  époque  pour  les  hommes  qu'ils  étaient,  c'est 
tout  confondre  :  pour  toucher  c«s  rudes  gens  de 
guerre,  il  s'agit  de  frapper  fort. 

Eh  quoi!  la  vengeance,  ainsi  sanctifiée  par  l'exem- 
ple des  dieux ,  ne  risque-t-elle  pas  de  déchaîner  les 
hommes  contre  les  hommes,  d'amener  des  cruautés 
déplorables,  et  enfin  de  rompre  la  société  ?  Ici  j'ad- 
mire profondément  ce  merveilleux  instinct  de  1* hu- 
manité, qui  lui  révèle  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  vie, 
et  tempère  dans  sa  constitution  tous  les  éléments 
violents.  Qui  ne  connaît  la  sublime  allégorie  des 
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Prières,  ce  discours  si  sage  et  si  touchant  du  vieux 
Phœnix  à  F  impétueux  Achille  :  «  lies  Prières  ^  soùt 
»  filles  du  grand  Jupiter;  boiteuses,  le  front  ridé, 
))  levant  à  peine  un  humble  regard,  elles  marchent 
»  avec  inquiétude  sur  les  pas  de  Tlnjure.  L'Injure  est 
»  vigoureuse  et  prompte;  aussi  les  devance-t-elle  de 
»  beaucoup,  et,  parcourant  toute  la  terre,  elle  outrage 
»  les  hommes;  mais  les  Prières  viennent  ensuite  pour 
»  guérir  les  maux  qu  elle  a  faits.  Celui  qui  révère  ces 
»  filles  de  Jupiter,  lorsqu'elles  rapprochent,  en  reçoit 
»  un  puissant  secours,  et  elles  exaucent  ses  vœux  ; 
»  mais  s'il  est  quelqu'un  qui  les  renie,  qui  les  re- 
))  pousse  d'un  cœur  inflexible,  elles  montent  vers  le 
»  fils  de  Saturne,  et  l'implorent  pour  que  l'Injure 
))  s'attache  aux  pas  de  cet  homme,  et  les  venge  en  le 
»  punissant.  » 

Protégée  par  ses  croyances  religieuses,  la  société 
se 'maintient,  et,  en  durant,  se  police  ;  dans  la  paix, 
les  relations  des  hommes  deviennent  plus  délicates, 
les  mœurs  plus  douces,  les  idées  de  bien  et  de  mal 
s'assurent,  la  justice  prend  chaque  jour  plus  de  con- 
sidération et  d'autorité.  Mais  alors  aussi  la  vieille 
religion  se  trouve  en  dissentiment  avec  la  civilisation 
nouvelle,  la  morale  de  cette  époque  est  plus  pure, 
plus  haute  que  la  morale  proposée  au  nom  des  dogmes 
antiques,  et  les  hommes  valent  mieux  que  les  dieux. 
D'abord  ce  travail  se  fait  sourdement,  mais  enfin 
l'opposition  éclate.  Alors  qu'arrivera-t-il  ?  Pénétré  de 
respect  pour  les  maximes  et  les  exemples  des  dieux, 
tentera-t-on  de  retourner  sur  leurs  pas  vers  la  bar- 
barie? Non  certes,  et  l'humanité,  destinée  au  pro- 
grès, ne  marche  point  ainsi  :  elle  reconnaîtra  donc 
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clairement  le  bon  chemin  qui  donne  sur  l'avenir,  et 
s'y  avancera  hardiment;  les  dieux  suivront.  De  là 
ces  protestations  universelles  et  jamais  interrompues 
contre  les  vieilles  fables  qui  attribuent  aux  dieux  des 
actions  indignes  de  leur  majesté,  protestations  parle 
rire  fin  ou  grossier  et  par  la  grave  éloquence.  Pindare 
recommande  seulement,  si  on  invente  des  fables  sur 
les  dieux,  de  n'inventer  que  des  fables  qui  ne  leur 
soient  pas  défavorables.  Eschyle  est  plus  hardi  :  il 
montre  le  vice  de  la  croyance  populaire.  Je  ne  parle 
pas  de  son  Prométhée  enchaîné,  qui  n'est  que  le 
premier  acte  d'une  trilogie,  et  ne  peut  être  jugé  par 
lui  seul.  Toutes  ces  attaques  qu'il  renferme  contre  le 
pouvoir  arbitraire  et  dur  du  nouveau  tyran  du  ciel 
sont  probablement  adoucies  dans  les  deux  actes  qui 
suivent;  autrement  on  ne  comprendrait  guère  que 
des  paroles  si  violentes  fussent  tolérées  sur  la  scène, 
à  une  époque  profondément  religieuse;  d'ailleurs  on 
raconte  que  dans  le  dernier  acte  Jupiter  et  Prométhée 
se  réconciliaient.  Mais  il  y  a  dans  ce  drame  une 
accusation  terrible  dont  Jupiter  ne  peut  être  justifié, 
et  qui  revient  dans  un  autre  drame  encore.  Comme 
Prométhée  lui  reproche  d'avoir  détrôné  Saturne,  son 
père,  le  chœur  des  Euménides  rappelle  à  son  tour  ce 
crime  ;  Apollon  défend  Oreste  contre  les  Euménides, 
et  invoque  l'autorité  de  Jupiter;  celles-ci  répondent  : 
a  Jupiter',  s'il  faut  t'en  croire,  est  le  vengeur  des 
»  pères.  Mais  lui,  il  a  enchaîné  son  père,  le  vieux 
M  Saturne;  ce  fait  n'est-il  pas  tout  le  contraire  de  ton 
)i  discours  ?  Juges,  vous  avez  entendu  ;  je  prends 
»  acte.  »  Et  Apollon  ne  réplique  pas  un  seul  mot  sur 
ce  sujet. 

*  Euménides.  Tra<Iuc(ion  Pierron. 
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Dans  ce  même  Eschyle,  quelle  SBUimité  4^  peo* 
9ée&  sur  la  Divinité,  sur  le  Jupiter  qui  gouverne  le 
inonde  !  Conune  on  voit  que  depuis  Homère  la  raison 
s*est  affermie,  et  la  mor^e  épurée?  Il  est  tout-puis -^ 
sant.  «  Le  dieu  ^  dont  Fempire  durera  dans  tous  les 
»  âges^  Jupiter,  nulle  puissance  ne  l'emporte  sur  sa 
t>  puissance,  nul  trône  n  est  plus  élevé  que  le  sien, 
o  n'a  droit  à  ses  respects.  Il  parle,  et  l'effet  suit,  ce 
9  que  décide  sa  volonté  s'accomplit  aussitôt.  —  Ta 
»  volonté,  ô  Jupiter  ^,  est  impénétrable,  et  pourtant 
0  elle  se  monti*e  resplendissante  jusque  dans  les  té- 
»  nèbres  mêmes,  alors  que  la  noire  infortune  vient 
»  fondre  sur  la  race  des  mortels.  Ils  s'accomplissent, 
n  ils  n'échouent  jamais,  les  desseins  arrêtés  dans  la 
n  tête  de  Jupiter,  car  les  voies  de  sa  pensée  sont  çou- 
»  vertes  d'ombres  épaisses,  et  que  nid  regard  ne  sau- 
»  rait  percer.  Du  haut  de  leurs  fastueuses  espérances, 
»  il  précipite  les  mortels  dans  l'infortune.  L'impie  a 
•)  beau  s'armer  pour  la  violence,  il  recevra  des  dieux 
»  le  prix  de  son  crime.  Du  haut  du  ciel  où  elle  réside, 
»  du  haut  de  ce  sacré  séjour,  la  suprême  Intelligence 
M  accomplit  sur  nous  ses  décrets.  —  Jupiter  Ta  vou- 
»  lu^,  Jupiter,  l'arbitre  suprême,  le  dieu  qui  fait 
»  tout  !  Eh  !  que  se  passe-t-il  dans  le  monde,  sans 
»  l'aveu  de  Jupiter?  Il  n'est*  qu'un  dieu  libre,  c'est 
))  Jupiter.  Le  grand  Jupiter  ^,  celui  dont  les  antiques 
»  lois  règlent  le  destin.  >* 

'  C'est  là  le  dieu  fort,  le  dieu  caché.  «  Sa  pensée 
»  est  ^  un  abîme  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  le  fond;  et 
»  les  hommes  doivent  s'abstenir  de  la.  curiosité  des 
»  choses  divines.  »  Mais  il  est  autre  chose  encore,  il 

*  Suppliantet.  Chœur.  —  ^  Suppliantet.  Chœur.  —  ^  Àgamemnon. 
Chœur.  —  *  Prométhée.  La  Puissance.  —  ^  Suppliantet,  Chœur.  — 
'  Suppliantet.  Chœur. 
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est  le  dieu  moraly  le  dieu  de  F  hospitalité  S  Iç  gar* 
dieu  des  hodimes  justes,  le  persécuteur  des  méchauts. 
Cette  idée  de  la  justice  céleste  remplit  les  tragédies 
d'Eschyle»  et  lui  inspire  des  vers  magnifiques.  «La 
»  Divinité  ^  a  sa  loi,  j'ose  le  dire,  elle  ne  saurait  favo* 
»  riser  les  méchants.  —  Toujours  ^  ce  dieu  juste  con- 
»  ^Janine  les  méchants,  absout  les  bons  I  Jupiter  tient 
))  pour  tous  la  balance  égale  :  que  crains-tu  donc  de 
h  te  montrer  juste?  —  Le  mortel  *  heui^ux  se  croit 
»  un  dieu,  même  plus  qu'un  dieu.  Mais  la  justice 
M  veille  sur  le  monde  :  tantôt  prompte,  frappant  au 
h  midi  du  jour  ;  souvent  tardive,  mafs  plus  terrible 
»  en  ses  vengeances,  n'apparaissant  qu'au  crépus^ 
»  cule.  Quelquefois  enfin»  c'est  la  nuit,  l'éternelle 
»  nuit,  qui  ensevelit  le  coupable,  *— Oui  '^,.  la  justice 
»  agite  son  glaive  ;  le  tranchant  du  fer  atteint,  perce 
2)  le  cgeuF  du  coupable.  L'iniquité  n'est  pas  un  sol  que 
»  foulent  impunément  nefs  pieds  :  la  majesté  de 
»  Jupiter  a  été  outragée  par  des  actes  injustes  ;  mais 
n  la  justice  se  raffermit  un  jour  sur  sa  base.  — 
»  Qôte  ^  terrible,  le  dieu  qui  punit  le  crime ,  même 
M  ^urëâ  la  mort,  n'abandonne  pas  sa  proie.  —  Celui  '^ 
»  qui  volontairement  pratique  Ja  justice  ne  sera  ja- 
»  mais  malheureux  ;  jamais  il  ne  périra  renversé  de 
B  fond  en  comble*  Mais  l'impie  dont  rien  n'arrête 
»  l'audace,  qui  méprise  l'équité  et  confond  tous  les 
)i  droits,  cet  homme,  au  jour  marqué^  fera  une  fin  ter- 
n  rible  ;  la  tempête  déchirera  les  voiles  du  navire,  et 
»  brisera  l^s  antennes.  Il  appellera  les  dieux,  mais 
»  les  dieux  seront  sourds  à  ses  prières  ;  il  luttera,  mais 
n  en  vain,  battu  de  tous  côtés  par  la  tourmente.  Le  ciel 

*  Àga'memnon.  Chœur.  —  ^  Choéphores.  Chœur.  —  ^  Suppliantes. 
Chœur.  —  *  Choéphores.  Chœur.  —  *  Choéphores.  Chœur.  —  •  Sup- 
pliantes, Pélasgtts*  •^.  l  J^uménides,  .Chœur. 
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»  rit  quand  il  voit  F  homme  impie  p^dre  à  jamais  eion 
»  arrogance,  enveloppé  dans  les  inextricables  liens  du 
)i  malheur,  d'où  ses  efforts  ne  sauraient  le  dégager.  Sa 
»  prospérité  d'autrefois,-après  un  long  temps,  s'esten- 
»  fin  brisée  à  Técueil  de  la  justice  ;  il  périt,  et  nul  ne  le 
»  pleure,  et  nul  ne  garde  son  souvenir.  » 

.  Et  enfin,  à  côté  de  cette  providence  extérieure, 
qui  rétablit   l'ordre   par  des  coups  si   éclatants , 
r homme  trouve  dans  Jupiter  la  providence  intérieure 
qui  lui  inspire  le  bien,  lui  reproche  le  mal,  et  le  sou- 
tient dans  la  misère.  «  Jupiter  !  ^  qui  que  tu  sois  ;  si 
»  ce  nom  t'agrée,  c'est  sous  ce  nom  que  je  t'implore  ! 
»  J'ai  beau  réfléchir,  me  perdre  dans  mes  pensées, 
»  il  n'est  qu'un  dieu  qui  puisse  soulager  l'homme  du 
»  ferdeau  des  vaines  inquiétudes  :  c'est  Jupiter...  Qui 
»  chante  à  Jupiter,  avec  l'élan  de  l'enthousiame,  un 
»  hymne  d'espérance,  verra  son  vœu  tout  entier  s'ac- 
»  complir.  C'est  Jupiter  qui  guide  les  mortels  dans 
»  la  route  de  la  sagesse;  c'est  lui  qui  a  porté  cette 
»  loi  :  la  science  au  prix  de  la  douleur.  Même  pen- 
»  dant  le  sommeil  le  remords  distille  sur  nos  cœurs; 
»  même  malgré  nous,  quelquefois,  la  sagesse  pénètre 
»  en  nous,  présent  du  dieu  qui  s'assied  sur  le  trône 
»  auguste  de  la  toute-puissance.  —  Invoquons  ^  les 
»  dieux ,   comme  fait  le  nautonier  ballotté  par  la 
»  tempête.  » 

Voilà  ce  que  pensait  Eschyle,  voilà  ce  qui  était  dit 
sur  la  &cène  devant  tout  le  peuple  rassemblé,  non  pas 
par  le  premier  venu,  mais  parle  chœur,  organe  de  la 
sagesse,  ou  par  quelque  personnage  aimé  de  l'auteur, 
et  aux  applaudissements  de  la  foule.  Qu'on  cite  contre 
le  paganisme  les  écarts  de  l'imagination  des  poètes 

'  Agamemnon.  Chœur.  —  ^  choéphorês.  Electre. 
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011  les  conceptions  d'une  raison  grossière,  je  le  veux, 
mais  ce  que  nous  venons  de  citer  est  aussi  du  paga- 
nisme. Puisque  la  religion  n'avait  pas  de  symbole 
déterminé  et  qu  elle  était  Tœuvre  de  tous,  on  n'a 
pas  le  droit  d'adopter  Homère  et  d'excli^re  Eschyle, 
soutenu  par  l'enthousiasme  d'un  peuple  entier. 

Ecoutez  Sophocle  à  son  tour,  et  vous  reconnaîtrez 
que  îles  doctrines  d'Eschyle  n'étaient  pas  particu- 
lières à  ce  poète,  des  importations  aventureuses  d'une 
doctrine  plus  haute,  mais  qu'elles  étaient  le  produit 
de  ce  temps.  Lui  aussi  il  célèbre  le  pouvoir  suprême  : 
«  O  Jupiter!  quel  *  mortel  pourrait  vaincre  ta  puis- 
»  sance,  toi  que  ne  vainc  jamais  ni  le  sommeil,  à  qui 
»  tout  cède,  ni  le  cours  infatigable  des  ans?  A  jamais 
»  exempt  de  vieillesse,  tu  habites  éternellement  dans 
»  les  splendeurs  de  l'Olympe.  » 

Cette  idée  de  la  grandeur  de  Dieu  opposée  à  la 
petitesse  de  l'homme  est  bien  vraie,  mais  il  faut 
qu  elle  produise  son  finiit,  qu'elle  se  traduise  en  vertu 
dans  la  pratique.  Elle  n'y  manque  pas ,  et  engendre 
d'abord  l'humilité.  «  Les  hommes  ^  les  plus  élevés, 
>i  s'ils  manquent  de  sagesse ,  sont  précipités  par  les 
»  dieux  dans  un  abîme  de  misères,  quand,  oubliant 
M  qu'ils  sont  nés  mortels,  ils  ont  des  sentiments  peu 
).  conformes  à  leur  nature.  Mon  fils,  disait  à  Ajax  son 
»  père,  sois  jaloux  de  vaincre,  mais  toujours  avec 
»  l'appui  des  dieux.  »  Il  répondit  dans  son  fol  or- 
gueil :  «  Avec  les  dieux,  un  lâche  même  peut  vaincre, 
»  mais  sans  eux  je  saurai  acquérir  cette  gloire.  »  Tel 
était  son  superbe  langage.  «  Une  autre  fois.  Minerve 
»  elle-même  l'excitant  à  porter  ses  mains  sanglantes 
»  sur  les  ennemis,  il  lui  répliqua  par  ces  paroles 

-  Antigone.  Chœur.  —  '  Ajax  furieuv.  Le  Messager, 
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»  p]aînês  d'arrogance  :  Déease^  cours  assiQter  Içs 
»  autres  Greca  ;  partout  où  je  suis,  le  suc^  est  cer- 
»  tain.  »  - 

De  cette  même  pensée  de  notre  néant  sort  un  autre 
sentiment)  T humanité;  et  il  est  bien  curieux  de  voir 
dans  Sophocle  comment  il  se  produit  à  travers  les 
préjugés  antiques,  même  à  travers  la  religion,  Ulysse 
apprend  que  son  ennemi  Apx  est  tombé  dans  la  dé- 
mence et  la  fureur.  Minerve  vient  le  tenter*  a  Est-il  * 
»  rien  de  plus  doux  que  de  rire  d'un  ennemi  !  »  Ulysse 
répond  :  «  J'ai  pitié  de  son  malheur,  quoiqu'il  soit 
»  mon  ennemi,  parce  qu'une  destinée  funeste  pèse 
n  sur  lui  ;  et  ce  n'est  pas  la  sienne  plus  que  la  mienne 
»  que  je  considère;  je  vois  que  tous,  tant  que  nous 
».  sommes  d'êtres  vivants,  nous  ne  sommes  que  des 
»  fantômes  ou  une  ombre  vaine.  »  Minerve  reprend  : 
«  Pénétré  de  cette  vérité ,  garde-toi  d'outrager  les 
9  dieux  par  des,  paroles  superbes,  et  de  t'enorgueillir 
»  de  ta  force  ou  de  tes  richesses;  un  seul  jour 
»  abaisse  ou  relève  les  grandeurs  humaines  ;  lamo; 
»  destie  plaît  aux  dieux,  l'impiété  les  irrite.  »  QuqI 
dialogue  I 

Le  dieu  de  Sophocle  est  aussi  le  dieu  d'Eschyle, 
le  gardien  impitoyable  de  la  justice,  le  vengeur  de 
l'innocent  rebuté.  Mais,  par  le  progrès  du  temps  ou 
par  l'heureuse  nature  du  génie  de  Sophocle,  la  justice 
executive  qui  maintient  l'ordre  dans  le  monde  et  im- 
prime la  terreur  s  efface  devant  cette  autre  justice, 
aqtrement  aimable,  qui  est  la  sainteté,  l'ordre. dans 
l'âme  humaine.  La  loi  politique  se  soumet  à  la  loi 
divine,  et  la  loi  divine  se  confond  avec,  la  loi  de  la 
raison. 

»  Ajax  furieux.  > 


CtiÉOfï  *.  ("est  donc  être  coupable  que  de  faire  res- 
pecter îHes  droits  ? 

Hémon.  Oui^  si  tu  foules  aux  pieds  les  droits  des 
dieux.  ^ 

Quelle  ferme  confiance  dans  ces  paroles  d'Anti- 
goneà  sa  àœur  Ismène,  âme  timide  qui  craint  de  dés^ 
obéir  aux  lois  en  ensevelissant  son  frère  :  «  Je  repo-^ 
»  secai^  saintement  criminelle  auprès    d'un   frère 
»  chéri.  J'ai  à  plaire  aux  maîtres  des  enfers  plus 
»  longtemps  qu'aux  maîtres  de  cette  terre,  car  j'ha* 
»  biterai  éternellement  avec  eux  I  Toi,  méprise,  si  tu 
»  le  veux,  ce  que  les  dieux  honorent  »  Et  à  Créon, 
qasiXïd  il  lui  ordonne  d'obéir  aux  lois  :  «  Ce  n'est  pas 
»  Jupiter  qui  a  dicté  ces  lois  aux  hommes,  ni  la  Jus-  ' 
n  tice  qui  habite  avec  les  dieux  des  enfers,  et  je  ne 
»  pensais  pas  qu'un  arrêt  de  toi  eût  assez  de  force 
»  pour  qu'un,  mortel  osât  violer  les  lois  divines,  ces 
9  lois  qui  4  sans  être  écrites,  sont  immuables;  car  elles 
»  ne  sont  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  mais  elles  àont 
»  toujours  en  vigueur,  et  nul  ne  sait  leur  origine,  )j 
Ce  qu^Antigone,.  l'héroïne  antique,  a  dit,  ailleurs  le 
chœur  le  répète  et  le  consacre  ;  par  un  mouvement 
sublime,  il  révèle  à  l'humanité  son  immortel  idéal  : 
«  Puiasé^je  ^  avoir  le  bonheur  de  conserver  la  sainte 
»  pureté  dans  toutes  mes  actions  et  toutes  mes  pa- 
»  rôles,  et  de  régler  ma  vie  sur  ces  lois  sublimes  éma- 
îx  nées  des  cieux  !  L'Olympe  seul  en  est  le  père,  nulle 
>i  nature  mortelle  ne  les  a  engendrées,  jamais  elles  ne 
»  dorment  dans  l'oubli.  La  vertu  divine  y  réside,  et 
»  elles  ne  vieillissent  point  »  Mais  Antigène  n'a  pas 
tout  dit  encore  ;  il  lui  reste  un  mot  à  prononcer,  un 
mot  sublime^  inouï  dans  la  Grèce,  et  qui  ne  devait 

»  Antigone.  —  ^  Àntigone.  —  *  QEdipe  roi. 
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plus  mourir,  u  Je  ne  suis  <  point  née  pour  haïr,  mais 
»  pour  aimer.  »  Je  ne  puis  lire  et  retracer  ces  lignes 
sans  une  profonde  émotion  ;  je  ne  puis,  sans  m' atten- 
drir, assister  à  ce  moment  unique  où  F  âme  humaine 
s'éveille  à  la  vraie  vie  morale,  lorsque,  exilée  depuis 
sa  naissance  du  Dieu  d'où  elle  vient,  par  l'ignorance 
et  la  terreur,  courbée  sous  le  ciel  froid,  muet,  mena- 
çant, tout  à  coup  elle  tressaille,  elle  sent  qu'elle  porte 
ce  Dieu  en  elle,  elle  entend  sa  voix  qui  l'enseigne  et 
l'encourage,  et  que  dans  ses  transports  elle  prophé- 
tise la  liberté  et  la  charité.  Après  de  sombres  jour- 
nées d'hiver,  le  premier  rayon  qui  perce  les  nuages 
est  bien  doux,  mais  que  la  lumière  int^ieure  a  plus 
de  chaleur  et  d'éclat! 

Je  ne  veux  pas  poursuivre,  à  travers  Euripide,  Ari- 
stophane et  les  autres  poètes  ou  écrivains,  la  transfor- 
mation du  paganisme  primitif,  et  n'ai  pas  l'intention 
de  faire  l'histoire  du  polythéisme  grec;  j'sd  voulu 
seulement  montrer  comment  la  morale  modifiait  peu 
à  peu  et  sûrement  le  dogme,  en  sorte  qu'on  pourrait 
établir  cette  loi  de  la  religion  grecque,  loi  qui  a  une 
plus  grande  portée  sans  aucun  doute  :  les  dieux  mar- 
chent avec  les  hommes,  et  se  civilisent  avec  eux;  à 
chaque  degré,  ils  marquent  le  plus  haut  point  de 
cette  civilisation,  et  représentent  l'idéal  du  temps. 
Ce  qu'on  prend  pour  leurs  vices  ne  sont  que  des 
qualités  d'un  autre  temps;  quand  on  songe  à  les 
en  blâmer,  ils  ne  les  ont  déjà  plus.  On  dirait,  à 
entendre  ceux  qui  parlent  du  paganisme,  que  du- 
rant tant  de  siècles  de  son  existence  il  n'a  pas  va- 
rié; tout  au  contraire,  il  a  varié  perpétuellement. 
11  ne  faut  donc  pas  le  prendre  tout  entier,  mais  dis- 

'  Aniigone, 
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cuter  avec  soin  les  époques.  Au  temps  de  Sophocle 
par  exemple ,  il  y  a  bien ,  si  on  veut,  d'anfciens 
croyants,  fidèles  aux  dogmes  d'un  autre  âge,  mais  la 
plupart  des  hommes  se  sont  élevés  au-dessus  du  pa- 
ganisme vulgaire  et  le  désertent  franchement ,  soit 
qu'ils  aient  rencontré  une  doctrine  supérieure,  révé- 
lée par  la  méditation  ou  par  les  Mystères ,  soit  qu'ils 
aspirent  à  cette  doctrine  qu'ils  ne  connaissent  pas 
encore ,  mais  dont  ils  dessinent  à  l'avance  les  grands 
traits;  d'autres,  plus  fidèles  au  paganisme,  rejettent 
parmi  les  fables  tout  ce  qui  en  altère  la  sainteté,  ou 
l'interprètent  selon  des  vues  plus  avancées  :  et  pour 
ces  deux  classes  d'hommes  les  dangers  qu'on  signale 
n'existent  pas  ;  d'autres  encore  sont  moins  aventu- 
reux et  admettent  à  la  lettre  ce  que  les  précédents 
rejettent  ou  expliquent,  mais  ne  pensent  pas  à  auto- 
riser par  ces  dogmes  ou  ces  exemples  les  écarts  de 
leur  conduite  :  ils  croient  que  certaines  maximes,  cer- 
taines actions  conviennent  aux  dieux,  en  tant  que 
dieux,  mais  que  chez  les  hommes  elles  seraient  hors 
de  leur  lieu  et  coupables  ;  ils  établissent  deux  morales, 
l'une  à  l'usage  des  êtres  inférieurs,  l'autre  souvent 
conforme  à  celle-là,  mais  sur  quelques  points  plus 
haute,  et  qui  ne  sied  qu'à  l'Être  souverain.  Ainsi  dans 
le  catholicisme  on  attribue  sciemment  à  Dieu  une 
justice  autre  que  la  justice  humaine  :  il  condamne  les 
enfanta  pour  l'iniquité  des  pères  et  applique  au  cri- 
minel les  mérites  de  l'innocent  ;  or  les  mêmes  hommes 
qui  admettent  ces  articles  de  foi  croiraient  être  in- 
justes s'ils  imitaient  cette  conduite.  Enfin  dans  le 
paganisme  on  trouve  des  hommes  qui  allient  la  reli- 
gion avec  le  désordre  des  mœurs  ou  l'absence  des 
vertus,  et  prétendent  couvrir  leurs  vices  de  l'autorité 
du  Ciel,  ou  les  racheter  par  de  faciles  pratiques  et 
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de  grosmers  sacrifices»  mais  ce  n'est  pas  seulement  te 
paganiâme  qui  compte  de  pareilles  genft  :  il  y  ep  a 
dans  toutes  les  religions,  des  religions  sont  pures  ou 
impures,  eux,  ils  sont  toujours  impurs,  et  corrolBpetat 
ce  qu'ils  touchent. 

^  Benjamin  Constant  explique  à  sa  façon  pourquoi 
Jes  vices  des  dieux  du  paganisme  n'étant  pas  çonr 
tagieux.  Selon  lui,  le  sentimient  religieux  planait  sur 
ses  formes  et  en  tempérait  les  imperfections*  La 
pensée  est  profonde  et  se  confirme  dans  toute,  reli- 
gion :  en  tout  pays  il  y  a  des  âmes  dans,  lesquelles  le 
sentiment  religieux  est  si  vivant,  si  (nûssant^  qu  il  l^ 
empoite  dans  le  monde  de  T idéal,  à  travers  des 
dogmes  erronés  et  dangereux  ;  mais  ces  âmes  sont 
rares  ;  ailleurs  le  sentiment  religieux  est  moins  subtij» 
reçoit  des  dogmes  une  plus  forte  influence,  et»  loin 
de  corriger  leurs  défauts,  s  en  pénètre  pour  les  exal- 
ter. Les  vertus  des  païens  se  concilient  avec  le  pag£^ 
nisme,  mais  par  un  autre  tour.  Il  faut  bien  reçoa-^ 
paître  cette  constante  métamorphose  de  la  reUgion 
sous  r  influence  de  la  morale  et  de  la  raison  publique,  ' 
cette  éducation  alternative  des  dieux  par  les  hommes 
et  des  hommes  par  les  dieux,  qui»  une  fois  dépouillés 
de  leurs  anciens  vices  et  enrichis  de  nouvelles  vertus 
par  leurs  adorateurs ,  leur  proposent  ces  mêmes  ver- 
tus idéalisées. à  la  fois  et  réalisées  dans  un  modèle ^ 
toujours  présent,  consacrées  par  leur  autorité  su-, 
prème.  Un  jour  ce  mouvement  s'arrête,  la  lettre 
triomphe  de  Tesprit,  le  dogme  vieilli  l'emporte  sur 
l'esprit  nouveau  ;  ce  jour  la  religion  et  la  morale  di- 
vorcent :  la  religion  perd  son  crédit,  les  dieux  s'en 
vont,  et  la  moralité  humaine,  destituée  dç  cette  force 
d'en  haut,  s'altère,  puis  s'éteint  dans  des  désordres 
honteux.  Mais  aoiidsitôt  nait  une  autre  croyance  p[ieU*« 


leure  que  celle^à  :  car/  il  est  bon  cp'oR'  le  sache, 
rhmnanité  n'a  jsmiais  vécu  dans  le  vidé,  son  histoire 
est  rhietoire  de  la  grande  doctrine  spirituâliste,  de 
ses  combats),  de  sgb  échecs  et  de  ses  victoires,  qui 
nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes. 

Il  serait  bien  temps  que  justice  fût  rendue  à  toutes 
les  fortes  doctrines  qui  ont  jamais  gouverné  les  es- 
prits. Elles  se  méconnaissent,  elles  s^outrâgent  les 
unes  les  autres.  Chacune  dit  :  «  Seule  je  possède  h 
vérité  et. la  vie;  hors  de  moi  il  n'y  a  que  1* erreur  et 
la  mort.  »  Que  gagne-t-on  par  là  ?  D'abord  quelques 
homnoiss,  frappés  de  Tétrangeté  4e  ce  spectacle, 
prennent  gaiment  leur  parti.  VoilÀ,  pensent-ils,  des 
doctrines  qui  se  renvcnent  le  reproche  d'absurdité  5 
il  se.  pourrait  bien  faire  que  toutes  eussent  raison. 
D'autres^  poussés  hors  d'une  croyance  par  le  mou-t 
vement  sérieux  et  irrésistible  de  la  réflexion,  ha^ 
bitués  à  l'idée  que  nulle  part  ailleurs  il  ne  se  trouve 
rien  de  consistant,  tombent  dans  le  doute  universel. 
Tout  à  l'heure  ils  étaient  pleins  de  convictions  utiles, 
maiintenant  ils  ne  croient  plus  à  la  Providence ,  au 
devoir t  à  leur  âme  spirituelle,  libre  et  immortelle.. 
Cesconvictions  tenaient  à  d'autres  qui  ne  leur  con« 
vi^ment  plus;  ils  les  avaient  apprises  ensemble  du 
même  maître,  et  une  fois  que  son  autorité  a  été 
ébranlée  en  quelque  point,  elle  est  entièrement  rui- 
née» tout  s'abat  du  même  coup.  Alors,  montrant  ces 
âmes  qui  se  débattent  dsms  un  profond  malaise, 
quelquefois  se  précipitent  dans  de  terribles  excès,  la  ^ 
doctrine  abandonnée  triomphé.  «  Vous  le  voyiez,  dit*- 
i.ella,  quand  on  renonce  à  mpi,  oii  renonce  à  Tordre 
même  :  ici  seulement  est  la  règle  de  l'intelligence  et 
de  l'action,  et  il  faut  choisir  entrQ  moi  et  l'anaxchie.  n . 
Pendapt  qu'elle  parle  ainsi,  laissant  également  une 
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doctrine  différente,  ennemie  peut-être,  un  autre 
homme  se  présente,  travaillé  de  la  même  maladie, 
livré  à  de  pareils  égarements  ;  et  la  doctrine  aban- 
donnée tient  le  même  langage.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
vrai  dans  de  telles  prétentions  ?  C'est  que  ces  doc- 
trinesrsont  en  effet  un  principe  d'ordre,  et  qu'il  en 
existe  de  moins  bonnes  et  de  meilleures.  Maûs  qu'y 
a-t-il  de  faux?  C'est  qu'elles  soient  le  principe  unique, 
que  par  leur  seule  présence  ou  par  leur  seule  absence 
elles  donnent  la  vie  ou  la  mort.  Si  quelqu'un,  habitué 
à  se  nourrir  de  pain ,  en  était  tout  à  coup  privé,  et 
qu'il  ne  reçût  rien  en  échange,  ce  serait  fait  de  lui; 
faudrait-il  donc  conclure  que  le  pain  seul  a  la  vertu 
de  le  soutenir?  On  le  verrait  bien,  si  à  cette  nourri- 
ture on  en  substituait  promptement  une  autre.  Ce 
n'est  pas  le  changement  qui  tue,  mais  la  disette.  Ainsi 
va-t-ii  de  l'esprit;  il  y  a  plus  d'un  aliment  qui  lui 
convient  :  cela  est  visible  par  la  diversité  des  croyances 
où  les  hommes  sont  engagés  et  la  ressemblance  de 
leurs  vertus;  si  donc,  comme  il  arrive  quelquefois, 
ils  échangeaient  immédiatement  une  foi  pour  une 
autre,  si  encore,  en  attendant  que  cette  foi  nouvelle 
s'élève,  on  leur  ménageait  quelque  abri,  nul  trouble 
dangei'eux  ne  se  manifesterait,  et  la  santé  de  l'âme 
ne  serait  pas  compromise.  Il  ne  dépend  de  pers(Mine 
de  faire  que  toutes  les  fois  qu'une  croyance  s'éteint 
dans  un  esprit,  une  autre  aussitôt  s'allume;  personne 
n'est  maître  de  diriger  ces  puissants  mouvements  qui 
le  saisissent  et  l'emportent,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  se  reconnaître;  mais  il  dépend  de  nous  de  lui 
préparer  un  asile.  Il  faudrait  que  toute  doctrine  où 
les  hommes  se  réunissent  leur  dit  :  Parmi  les  vérités 
que  je  vous  apporte,  il  en  est  qui  m'appartiennent 
en  propre,  qui  sont  uniquement  de  mon  fonds;  il  y 
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en  a  d'autres  qui  ne  sont  ni  à  moi»  ni  à  personne, 
mais  à  T humanité  même  ;  elles  ne  dérivent  d'aucune 
autorité  particulière,  en  sorte  quelles  naissent  et 

'  qu  elles  meurent  avec  cette  autorité,  qu  elles  en  sui- 
vent toutes  les  vicissitudes  :  elles  dérivent  de  la  rai- 
son, elles  sont  le  fruit  de  la  nature  humaine,  qui  les 
porte  spontanément,  nécessairement,  éternellement; 

^  nul  peuple  n'a  dans  aucun  temps  existé  sans  elles  ; 
elles  sont  essentielles  à  la  vie  de  l'âme,  comme  les 
altères  et  les  nerfs  sont  essentiels  à  la  vie  du  corps. 
Croyez  donc  à  Dieu,  à  la  Providence,  à  la  distinction 
certaine  du  bien  et  du  mal,  au  principe  qui  réside  en 
vous,  libre  de  la  contrainte  du  corps  et  de  toute  con- 
trainte, à  ses  hautes  destinées,  à  son  immortalité  ;  ' 
croyez  à  ces  dogmes  d'une  foi  inébranlable,  ne  les 
abandonnez  jamais,  sinon  vous  vous  excommuniez 
vous-mêmes  de  la  communion  universelle,  vous  sortez 
de  l'humanité,  vous  désertez  la  nature. 

Combien  ces  importantes  vérités  se  graveraient 
profondément  dans  nos  âmes,  et  en  caractères  ineffa- 
çables, si  (m  pesait  ainsi  sur  nous  de  tout  le  poids  de 
cette  énorme  tradition  des  âges  qui  va  chaque  jour 
s*  aggravant;  si  nous  entendions  partout  ce  mêmelan- 
gage,  dans  les  temples  et  dans  les  écoles  ;  si  nous  en- 
tendions les  religions  antiques  nous  dire  d'une  même 
voix  ;  «  Nous  sommes  vieilles  comme  le  monde  ;  par- 
»  ties  des  confins  de  la  durée,  voici  ce  que  nous  vous 
»  rapportons  :  la  croyance  à  un  être  qui  a  fait  cet  uni- 
»  vers  et  le  conduit  avec  sagesse,  la  croyance  à  l'âme, 
»  à  la  liberté,  à  la  vertu,  à  l'immortalité  ;  »  si  les  reli- 
gions plus  récentes,  qui  ont  réformé  celles-là,  et  la 
philosophie ,  qui  réforme  toutes  choses  à  toute  heure, 
nous  disaient  à  leur  tour  :  u  Pour  nous,  nous  sommes 
»  moins  près  des  premiers  hommes ,  mais  nous  pré- 
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»  tendons  comprendre  tes  besoins  de  ceux  avec  cfdi 
»  nous  vivons',  nous  avons  rqeté  plus  d'un  dogme 
r>  vieilli,  mais  il  en  est  qui  nous  paraissent;  toujours 
»  jeunes  :  c'est  la  croyance  à  un  être  qui  a  fait  cet 
))  univers  et  le  conduit  avec  sagesse,  la  croyance  à 
V  Tàme,  à  la  liberté^  à  la  vertu,  à  T immortalité ^  m 
alors  quelle  puissance  irrésistible  résiderait  dans*  ces 
dogmes  consacrés  à  la  fois  par  la  vénératitHi  de  l'âge 
et  par  leur  convenance  avec  l'espnit  nouveau  :  alors  y 
auraitr-il  beaucoup  d'hommes  assez  courageux  pour 
se  condamner  à  \m  terrible  isolement  entre  le  passé 
qui  les  repousse  et  l'avenir  qui  ne  s'ouvre  pas  pour 
eux? 


CHAPITRE  IX, 

PROVIDEPÎGE  NÉCESSAIRE  A  L4  VIE  FUTOHE. 

Je  suis  cet  être  simple  qui  pense,  sent  et  veut,  et 
a  conscience  de  lui-même  ;  mon  corps,  être  composé, 
qui  fait  des  opérations  plus  grossières,  est  à  moi,  il 
n'est  pas  moi.  Lors  donc  qu'il  meurt,  il  n'y  a  pas  de^ 
raison  pour  que  je  meure  ;  il  finit  de  la  fin  des  corps  ^ 
composé  il  se  décompose  ;  cet  accident  ne  m'atteint 
pas.  Nous  sentons  bien  cela^  sans  y  réfléchir  beau-«> 
coup,  et  les  premiers  peuples  l'ont  senti  comme 
nous;  aussi  ils  croyaiait  qu'après  les  corps  dissous, 
enterrés  ou  brûlés,  il  restait  quelque  chose  de 
l'homme,  non  point  la  poussière  ou  la  cendre,  inai» 
une  ombre,  avec  forme  humaine,  qui  descendait  à 
part  dans  un  monde  souterrain.  La  vérité  est  là  dans 
l'enfance,  il  ne  restera  plus  qu'à  la  développer,  à  spit 
ritualiser  cette  ombre,  à  animer  sa  morne  existence. 
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et  à  défiiûr  le  lieu  vague  qu'dle  hâlûte.  Les  oiBbre$ 
deviendront  des  esprits,  quand  la  philosophie  aura 
décidément  distingué  en  nous  la  nature  des  deux 
prinoipes  ;  elle  ne  tarderont  pas  à  agir,  car  Achille 
s'ennuie  dans  les  enfers;  et,  selon  Tidée  qu'on  se  ser^ 
formée  de  la  vie,  ce  sera  l'action  du  corps,  de  Tintelr- 
ligence  ou  de  l'âme,  séparée  ou  réunie;  enfin  la  des- 
cription dumonde  futur  se  précisera,  qu'on  le  place 
au  sein  de  la  terre  ou  des  nuages^  ou  dans  le  ciel  in* 
visible,  soit  qu'on  assigne  à  tous  les  hommes  la  même 
condition,  soit  que»  fortement  pénétré  de  laoïécessité 
d'un  ordre  morsJoù  les  bons  soient  récompensés  et  les 
laéchants  punis,  et  trouvant  que  cet  ordre  n'est  pas 
s^r  terre^  on  le  transporte  au  delà.  Et  ici  encore  les 
esprits  plus  ou  moins  raffinés,  les  caractères  plus  ou 
pioins  durs  des  divers  peuples  à  leurs  divers  âges,  se 
montreront  dans  la  conception  de  leur  paradis,  de  leur 
purggttoire  et  de  leur  en/er. 

Pour  nous,  avec  notre  raison  plus  exacte,  nou$ 
pouvons  admirer,  nous  indigner  ou  sourire  à  de  cer- 
taines descriptions,  mais  il  est  sûr  que  nous  ne  tou- 
cherons pas  au  fond  de  la  croyance  :  elle  est  la  foi 
étemelle  de  l'homme,  qui,  voyant  vite  la  distinction 
et  l'inégalité  de  l'âme  et  du  corps,  et  la  disproportion 
présente  entre  ce  que  l'homjxie  doit  et  ce  qu'il  peut, 
entre  ce  qui  lui  est  dû  et  ce  qu'il  reçoit,  conçoit  une 
autre  e^^istence,  où  tout  est  comme  il  doit  être,  où 
Tâme  garde  son  indépendance  et  la  justice  spn  droit, 
L* humanité  n'a  point  là-dessus  deux  discours  ;  elle 
prononce  dans  sa  maturité  ce  qu'elle  bégayait  au  bçr- 
ceau. 

Non  assurément  ce  monde  ne  contente  pas  la  rai- 
son. 

L'homme  est  incontestablement  fait  pour  la  vérité  : 
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il  la  désire,  d'un  désir  insatiable,  il  a  le  dt«votr  de  la 
chercher,  il  est  heureux  quand  il  la  trouve,  et  son 
intelligence  est  admirablement  formée  pour  cela. 
Pourtant  qu  observons-nous?  Beaucoup  meurent  peu 
après  leur  naissance  ;  la  plupart  vivent  presque  uni- 
quement de  la  vie  matérielle,  et  s'ils  sont  créés  pour 
lavéï'ité,  n'y  songent  guère;  une  multitude,  qu'ils 
s'en  préoccupent  ou  non,  vivent  au  milieu  d'illusions; 
les  mieux  partagés  par  l'instinct  et  la  puissance  dis- 
putent leur  temps  aux  affaires,  aux  maladies,  aux  be- 
soins physiques,  au  sommeil,  et  dans  leur  élan  sont 
arrêtés  par  la  mort.  Enfin  où  arrive-t-on,  si  loin  qu'on 
aille?  à  dire  avec  Socrate  :  «Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
»  que  je  ne  sais  rien  ;  »  deux  mille  ans  après,  avec 
M.  Royer-doUard  :  «  La  science  humaine  dérive  l'i- 
»  gnorance  de  sa  source  là  plus  liante  ;  »  non  pas 
qu'on  ignore  tout  en  effet,  mais  par  une  juste  tris- 
tesse, quand  on  compare  sa  science  à  la  science. 
L'œil  est  créé  pour  la  lumière,  et  la  lumière  existe, 
mais  l'esprit  est  créé  aussi  pour  la  vérité  ;  où  est  la 
vérité  ? 

L'homme  désire  aimer  et  être  heureux.  On  sait 
comment  Bossuet  parle  de  cet  amour  du  bonheur,  si 
fort  en  nous  et  si  légitime  ;  écoutez-le  maintenant, 
aussi  vrai  que  la  première  fois,  quand  il  recueille  le 
temps  où  il  a  eu  quelque  contentement  :  «  Mais  com- 
»  bien  ce  temps  *  est-il  clair- semé  en  ma  vie! 
»  C'est  comme  des  clous  attachés  à  une  longue  mu- 
»  raille,  dans  quelques  distances;  vous  diriez  que 
»  cela  occupe  bien  de  la  place  ;  amassez-les,  il  n'y 
»  en  a  pas  pour  emplir  la  main.  »  Quant  à  notre 
amour,  qui,  de  son  premier  élan,  veut  embrasser  l'in- 

'  Fragment  sur  la  brièveté  de  la  vie,  etc. 
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fini  et  rêve  d'être  éternel,  quels  mécomptes  !  comme 
il  lui  faut  se  replier  peu  à  peu  jusque  sur  quelques 
êtres,  que  la  mort  frappe  entre  nos  bras. 

L'homme  appartient  à  la  loi  morale  :  il  doit  éta- 
blir la  justice  en  lui-même,  et  il  veut  qu'elle  règne  au 
dehors.  Trouvez-vous  que  l'humanité  soit  tout  près 
de  là,  et  qu'elle  risque  bientôt  de  n'avoir  plus  rien  à 
faire  ?  Êtes-vous  bien  content  de  vous-même,  êtes- 
vous  maître  chez  vous,  vos  passions  vous  obéissent- 
elles,  et  obéissez-vous  à  la  conscience?  Il  y  a  des 
saints.  Combien  sur  cent  hommes  ?  Et  ils  savent  et  ils 
disent  combien  peu  de  chose  est  leur  sainteté,  lors- 
qu'ils la  comparent,  mêlée  et  chancelante,  à  la  sain- 
teté parfaite,  qui  est  en  Dieu  seul.  Quant  à  la  justice 
distributive  du  monde,  si  vous  en  êtes  pleinement  sa- 
tisfait ,  si  vous  trouvez  que  la  vérité  et  l'honnêteté 
gouvernent,  je  respecte  votre  bonheur. 

Puis  donc  que  l'homme  est,  à  n'en  pas  douter, 
créé  pour  la  perfection,  perfection  dé  vérité,  d'a- 
Ddour,,  de  bonheur  et  de  justice,  puisqu'il  est  la 
pauvre  créature  que  nous  savons,  trompant  partout 
sa  destinée,  par  sa  faute  ou  par  celle  du  sort,  il  faut 
nécessairement  une  autre  vie.  Si  c'est  lui  qui  est 
faible,  il  doit  être  corrigé,  la  raison  le  veut;  si  c'est  le 
sort  qui  a  dérobé  à  cet  esprit  curieux  la  vérité,  à  ce 
cœur  aFdent  et  pur  les  objets  de  ses  aflections,  à  cette 
bonne  volonté  le  loisir  de  se  rendre  meilleure  ;  si  c'est 
le  sort  qui  distribue  ici  le  bonheur  et  le  malheur,  pu- 
nit et  récompense  à  sa  façon^  il  ne  convient  pas  à  la 
raison  que  les  choses  s'arrangent  ainsi  :  elle  veut  qne 
partout  où  est  une  fin  soient  aussi  les  moyens,  qu'il 
n'y  ait  nulle  part  une  œuvre  à  faire  sans  l'instrument 
pour  la  faire,  une  destinée  sans  les  moyens  de  la  rem- 
plir ;  où  ces  moyens  ne  pai  aissent  pas,  elle  les  affirme. 
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Par  conséquent,  comme  la  destinée  humaine  est  infi- 
nie et  la  vie  humaine  misérablement  courte,  ou  bien  la 
création  est  un  monstre,  ou  bien,  après  cette  partie 
de  notre  existence,  il  y  en  a  une  autre,  cfui  suffît  à 
tout.  La  raison  veut  qu'à  la  fin  la  loi  morale  l'emporte 
sur  la  loi  physique,  pour  arracher  la  vertu  et  le  vice 
aux  caprices  du  SOTt ,  et  donner  à  chacun  ce  qui  lui 
revient.  Elle  veut  qu'une  âme  qui  a  subsisté,  quand 
elle  était  pleine  de  ténèbres,  de  faiblesses  et  de  vices, 
ne  périsse  pas,  alors  que,  par  un  long  et  dur  travail, 
elle  possède  vérité ,  amour  et  vertu  ;  elle  n'admet  pas 
que  l'imperfection  fasse  durer  un  être,  que  la  perfec* 
tion  le  détruise,  qu'une  créature  profite  hors  de  sa 
loi  et  se  perde  en  y  revenant,  que  le  désordre  sauve 
et  que  l'ordre  tue;  et  de  même  qu'elle  attribue  à  la 
vertu  passagère  un  bonheur  passage,  elle  attribue 
à  la  vertu  impérissable  un  bonheur  qui  dure  autant 
qu'elle. 

Voilà  ce  que  la  raison,  sans  rien  consulter  qu'elle- 
même,  ose  affirmer,  non  point  comme  ime  présomp^ 
tion  ou  une  espérance,  mais  avec  la  pleine  certitude 
des  mathématiques. 

Pour  conduire  l'âme  dans  son  yoyage  à  travers 
l'existence,  il  faut  donc  encore  un  être  qui  ait  toute 
puissance  sur  l'âme  et  sur  les  choses,  et  agisse  con- 
stamment en  vue  de  l'ordre.  Cet  être  nous  appren^ 
drions  ici  à  le  connsdtre,  si  nous  ne  le  connaissions 
déjà  :  c'est  Dieu,  sage,  juste  et  bon;  souverainement 
sage,  souverainement  juste  et  souverainement  bon^  il 
y  emploie  sa  perfection  tout  entière. 

Selon  sa  sagesse,  il  doit  à  Tintelligence  conscien- 
cieuse la  vérité  que  la  faiblesse  naturelle  ou  les  ténè- 
bres des  temps  ou  la  brièveté  de  la  vie  lui  cachent  ; 
il  doit  à  l'amuour  pur  l'objet  que  la  mort  lui  ravit. 


Pourquoi  donc,  quand  il  éteint  à  un  moment  cliez  les 
animaux  1* affection  de  famille,  raurait<^il  étemisé6 
dans  r homme?  Pourquoi  en  aurait*ii  fait  la  plus 
douce,  la  oaeilleure,  la  plus  saine  des  affections,  si 
c'était  pour  s'éteindre  un  peu  plus  tard  ?  Il  doit  à  la 
mère  l'enfant  qu'elle,  pleure,  la  mère  à  son  enfant  ;  et, 
si  l'instinct  ne  nous  trompe,  ce  cœur,  d'abord  ouvert 
k  toutes  les  sympathies,  puis  flétri  par  l'égoïsme  et 
par  la  haine,  ce  cœur,  qui  déjà,'à  la  mort,  se  récon- 
cilie avec  ses  ennemis,  exercé  par  l'épreuve,  repren* 
dra  son  ressort,  .rendu  par  la  vertu  à  sa  première 
nature,  se  rouvrira  à  l'amour.  Dieu  doit  aussi  à 
l'homme  courageux,  qui  travaille  à  se  rendre  meilleur, 
le  temps  qui  lui  manque.  Et  il  se  doit  à  lui-même» 
quand  l'homme  a  atteint  sa  destinée,  de  ne  point 
briser  son  œuvre  parfaite. 

.  Selon  sa  justice,  il  doit  ne  pas  commander  en  vain, 
et  récompenser  celui  qui,  obéissant  à  la  morale,  a 
cherché  de  toutes  ses  forces  le  vrai,  l'amour  et  le  bien. 
Tout  à  l'heure  c'était  lui  encore,  mais  parlant  par 
l'instinct  aveugle,  qui  nous  enseignait  notre  chemin, 
maintenant,  par  la  voix  claire,  infaillible  de  la  cou- 
science,  il  nous  y  confirme.  Si  Tinstinct  nous  trompe, 
il  restait,  pour  le  redresser,  la  conscience  ;  mais  si  la 
conscience  nous  trompe,  où  est  le  remède?  Et  quel 
Dieu  que  ce  Dieu? 

Enfin,  selon  sa  bonté  pour  de  pauvres  créatures, 
qui  n'ont  point ,  demandé  l'existence,  qui  n'en  ont 
point  discuté  les  conditions,  il  ne  doit  pas  leur  envier 
le  bonheur  qu'elles  ont  gagné  par  tant  de  peines, 
mais  les  combler  de  joie  éternellement. 

Voilà  ce  que  je  crois  être  le  vrai,  et  si  je  me  trompe, 
on  ne  peut  pas  se  tromper  davantage. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  ici  d'une  im- 
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mortalité  réelle  et  personnelle.  L'immortalité  du  nom, 
quand  Têtre  auquel  il  est  attaché  subsiste,  est  le 
rayonnement  d'une  belle  âme  ;  au  cas  contraire , 
l'immortalité  du  nom  n'est  que  l'immortalité  d'un 
mot.  Il  ne  me  suffit  pas  non  plus  que  ma  substance 
demeure,  si  ma  personne  disparaît.  Je  ne  suis  pas 
l'existence,  car  toute  chose  existe  ;  je  ne  suis  pas  l'in- 
telligence, la  sensibilité,  la  volonté,  car  elles  sont  à 
tous  les  hommes  ;  je  suis  cette  intelligence  avec  telle 
ou  telle  pénétration,  cette  sensibilité  avec  telle  ou  telle 
ardeur,  cette  volonté  avec  telle  ou  telle  force,  cette 
mesure  qui  distingue  l'homme  de  génie  du  sotties 
bons  des  mauvais  cœurs,  les  lâches  des  courageux  ; 
ces  énergies,  telles  qu'elles  sont  à  chaque  heure  de 
ma  vie  et  à  l'heure  de  ma  mort,  par  le  don  premier 
de  la  nature  et  par  mon  travail.  Voilà  ma  personne, 
me  voilà  moi-même  ;  et  je  ne  suis  pas  plus  cette  sub- 
stance nue  ou  ces  vagues  facultés  qu'on  prétend  rester 
de  moi  après  la  vie,  que  mon  corps  n'est  cette  masse 
de  matière  sans  forme  ou  cette  partie  qui  a  passé  dans 
le  corps  du  ver  ou  le  tissu  de  l'herbe.  Qu'on  ne  croie 
pas  enfin  m' amuser  de  rimmt)rtalité  de  mes  idées  et 
de  mes  actes.  Belle  destinée  que  la  vôtre  î  me  dit-on  ; 
vous  avez  contribué  au  progrès  de  l'univers,  vos  pen- 
sées et  vos  actions  entrent  dans  le  trésor  commun  de 
l'humanité,  servent  à  la  civilisation  du  monde;  que 
voulez-vous  de  plus?  Vivre.  Mes  idées  et  mes  actions, 
détachées  de  moi,  ont  leur  destinée  ;  qu'elles  la  sui- 
vent et  que  Dieu  la  leur  fasse  bonne  ;  moi  je  garde  la 
mienne,  qui  est  de  penser  et  d'agir  encore,  qui  est  de 
penser  et  d'agir  toujours,  selon  la  vérité  et  le  bien  ; 
elles  ne  tiennent  pas  plus  à  moi  que  ne  tient  à  l'astre 
éteint  la  lumière  lancée  il  y  a  des  siècles,  qui  va  éclai- 
rant l'espace.  Et  considérez  quelle  dure  condition  on 
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fait  là  aux  hommes  !  Tandis  que  leurs  travaux  portent 
l'humanité  vers  la  vérité,  la  justice  et  le  bonheur,  de 
deux  choses  Tune  :  ou  nulle  génération  ne  doit  voir 
ce  tenne,  aloi-s  toutes  se  seront  usées  à  la  peine;  ou, 
si  une  génération  doit  le  voir,  pourquoi  celle-là  plutôt 
qu'une  autre,  et  quelle  iniquité!  Laissons  faii:e  la 
Providence  :  elle  n'est  pas  embarrassée  de  conduire  à 
leur  fin  ensemble  l'espèce  et  l'individu;  elle  n'a  pas 
besoin  de  couper  l'arbre  pour  avoir  le  fruit;  et  cet 
arbre  ne  mourra  pas  de  lui-même,  car,  à  ce  sentiment 
de  vigueur  qui  accompagne  l'habitude  de  la  pensée  et 
la  culture  morale,  on  voit  assez  qu'il  li'est  pas  de  ceux 
qui  s'épuisent  en  produisant. 


CHAPITRE  X. 

DV   PLAN   I>E   LA  CRÉATION.  —  l*»   DESSEINS   ET   LOIS. 

Il  est  très-vrai  qu'on  a  abusé  de  F  argument  des 
causes  finales.  Fénelon  même  n'est  pas  à  ce  sujet 
sans  reproche.  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'est  un 
peu  compromis,  quand  il  a  inventé  que  les  volcans, 
placés,  dit-il,  au  bord  de  la  mer,  sont  placés  là  pour 
purifier  ses  eaux,  en  brûlant  les  matières  grasses 
qu'elle  transpoil»  ;  quand  il  a  inventé  encore  que  les 
charançons,  qui  dévorent  le  blé  dans  les  greniers, 
sont  cjréés  exprès  pour  empêcher  les  accaparements, 
et  autres  découvertes  de  ce  genre.  Mathieu  Garo,  qui 
loue  Dieu  de  toutes  choses,  et  le  loue  d'avoir  suspendu 
des  glands  aux  chênes,  au  lieu  d'y  suspendre  des 
citrouilles,  pour  épargner  le  nez  des  dormeurs,  après 
avoir  été  frondeur,  est  un  peu  complaisant,  et  je  ne 
sais  ce  qu'il  aurait  dit  du  fruit  des  cocotiers;  enfin  on 
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est  impatienté,  dans  certains  livres,  de  cette  admira* 
tîoû  infatigable  qui  se  prend  à  tout,  sans  mesure  et 
sans  choix,  de  cette  naïveté  qui  prête  d* abord  à  Dieu 
ses  petites  idées,  et  ensuite  s'extasie  devatit  ces  idées  : 
disposition  touchante  dans  les  grands  esprits,  souvent 
un  peu  niaise  chez  les  moindres.  Mais  enfin  c'est  le 
défaut  de  ceux  qui  louent  la  Providence,  ce  n'est  pa$ 
le  défaut  de  la  Providence;  parce  qu  elle  a  des  admi* 
rateurs  indiscrets,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'elle  ne  âoit  pas  ce  qu'elle  est  :  la  sagesse  incom^ 
parable  qui  a  créé  les  incontestables  harmonies  cle 
l'univers. 

11  faut  croire  à  des  desseins ,  car  ils  existent  :  l'o^l 
est  évidemment  fait  pour  voir,  l'oreille  pour  enten- 
dre, le  poumon  pour  respirer,  l'estomac  pour  digé- 
rer ;  il  faut  y  croire,  car  on  ne  peut  s' empêcher  d'y 
croire  :  quand  on  ne  les  voit  pas,  on  les  cherche  et 
on  les  trouve,  et  quand  on  ne  les  trouve  pas,  on- les 
affirme  encore;  il  laut  y  croire,  car  cette  croyance 
fait  deviner  des  faits  réels,  positifs  :  comme  il  arriva 
par  exemple  à  Harvey,  qui,  par  l'inspectimi  des  val<r 
vules  des  veines,  découvrit  la  circulation  du  sang. 
Quand  on  y  renonce,  on  renonce  à  rien  entendre  à  la 
création,  et  tous  les  mouvements  de  la  nature  ne 
sont  plus  que  des  paroles,  si  l'on  veut  harmonieuses, 
qui  n'ont  pas  de  sens. 

Le  mal  est  que  les  partisans  des  causes  finales  ne 
veulent  voir  souvent  que  les  causes  finales,  et  pro- 
scrivent  la  recherche  des  lois  naturelles  :  il  leur  sem*^ 
ble  que  cette  recherche  fait  tort  à  la  grandeur  de 
Dieu.  D'abord  on  s'offense  de  la  prétention  de  la 
science  humaine  à  lier  Dieu  par  ses  propres  décrets  : 
SemeljtissiU  semper  paret,  disait  l'ancien  adage,  a  11 
ordonne  une  fois,  il  obéit  toujours }  »  on  ne  croit  pas 


9Mk  mdépendancô  intacte,  du  moment  qu'il  obéits, 
£àt*ce  à  lub^même.  Puis^  comme  Dieu  eat  la  cause  de 
tout  ce  qui  est^  lorsque  des  savants  en  cherchentd' au- 
tres* on  craint  qu'ils  ne  veuillent  se  passer  de  lui«  Le 
premier  philosophe  qui  annonça  à  Athènes  F  existence 
d'un  Dieu  qui,  après  avoir  donné  l'impulsion  à  la 
matière,  l'avait  livrée  à  son  propre  mouvement,  ce 
pfaiktso^die^  qui  tenait  compte  des  agents  physiques 
dans  les  événements  physiques^  et  ne  rapportait  pas 
tous  les  phénomènes  immédiatement  à  Dieu,  fut  ac- 
cusé d'athéisme  ?  Et  ce  sont  quelquefois  les  premiers 
des  grands  esprits,  qui  sont  tombés  dans  cette  pré- 
vention :  Pascal  reprochant  à  Descartes  de  ne  faire 
intervenir  Dieu  que  pour  donner  une  chiquenaude 
au  monde,  ou,  s'il  faut  un  exemple  illustre  entre  tous^ 
l'inventeur  de  l'attraction  umverselle,  Newton  ima- 
ginant qu'un  jour  notre  système  se  désorganiserait, 
et  qu'il  '  faudrait  alors  que  le  Dieu  ordonnateur  vint 
réparer  s^m  ouvrage,  et,  pour  un  temps  encore,  le 
remettre  sur  pied.  Enfin,  on  reproche  à  la  science 
d'enlever  à  la  nature  sa  beauté  et  de  dessécher  l'âme. 
Bernardin  de  Saint*-Pierre  a  dit  :  n  En  portant  les 
^recherches  de  notre  esprit  jusqu'aux  principes  de  la 
nature  et  de  la  divinité  même,  nous  avons  détruit  en 
nous  le  sentiment.  »  On  se  rappelle  cet  apologue  qui 
nous  présente  un  paysan  vivant  d'abord  heureux 
dans  une  petite  vallée  des  Alpes,  a  Un  ruisseau  qui 
descendait  de  ces  montagnes  fertilisait  son  jardin;  il 
adora  longtemps  en  paix  la  naïade  bienfaisante  qui 
lui  distribuait  ces  eaux  et  qui  en  augmentait  l'abon- 
dance et  la  fraidheur  avec  les  chaleurs  de  l'été.  Un 
jour  illui  vint  en  fatitaisie  de  découvrir  le  lieu  où  elle 
cachait  son  urne  inépuisable...  Après  une  pénible 
marché,  il  arrive  au  pied  d'un  e^royable  glacier... 
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Tout  a  disparu  :  d(mce  et  tranquille  vallée,  humble 
toit,  bienfaisante  naïade;  son  patrimoine  n'est  plus 
qu'un  nuage,  et  sa  divinité  qu'un  affreux  monceau 
de  glaces.  La  nature,  telle  que  l'ont  faite  les  savants, 
n'est  plus  pour  lui  qu'un  triste  théâtre  composé- de 
leviers,  de  poulies,  de  poids  et  de  ressorts.  Encore 
cet  écrivain  s'est-il  borné  à  des  protestations  :  il  vou- 
lait seulement  rappeler  aux  hommes  que  le  plaisir  de 
la  science  ne  saurait  suppléer  le  sentiment  religieux  ; 
mais  est-il  facile  de  s'arrêter  sur  cette  pente,  et  la 
science  n'y  passera-t-elle  pas  en  entier  ? 

-Toutes  ces  raisons  ne  sont  pas  invincibles.  Pour 
la  première,  ce  n'est  point  être  si  irrespectueux  qu'on 
le  dit,  de  prétendre  que  Dieu  suit  les  décrets  qu'il  a 
lui-même  portés;  on  ne  le  fait  point  esclave  parce 
qu'on  le  fait  constant.  Pour  la  seconde,  il  est  souve- 
rainement injuste  de  regarder  la  recherche  des  causes 
naturelles  comme  irréligieuse.  Il  est  bien  de  voir  au 
premier  principe  de  toutes  choses  la  volonté  de  Dieu, 
mais,  pour  expliquer  un  phénomène,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  le  faire  trop  tôt  intervenir  :  avant  cette 
cause  dernière  il  peut  y  avoir  des  causes  plus  pro- 
chaines, et  notre  tâche  est  de  les  découvrir  ;  il  n'a 
pas  cessé  d'être  le  maître  de  la  foudre  depuis  que 
Franklin  a  rattaché  la  foudre  à  l'électricité.  Il  ne  faut 
point  mettre  Dieu  à  la  place  des  lois,  mais  au-dessus, 
et  se  servir  de  ces  lois  pour  remonter  jusqu'à  lui. 
Faire  autrement,  c'est  trancher  la  difficulté,  non  la 
résoudre;  et  le  précepte  d'Horace  : 

Nec  deu9  intersit  nisi  dignus  vindice  nodus; 
«  Qa*un  dtea  n'intervienne  pas,  si  le  dénoueraient  n'est  digne  d'un 
dieu  ;  » 

est  aussi  vrai  en  philosophie  que  sur  la  scène.  Dieu  ne 
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doit  être  que  le  point  extrême  où  aboutit  toute  re^ 
cherche  :  sa  place  est  au  terme  de  la  science,  non  au 
début;  s'il  ne  paraît  pas,  la  science  est  incomplète, 
s'il  parait  trop  tôt,  elle  n*est  même  pas  commencée. 
Voilà  ce  qu  on  peut  dire  à  ceux  qui  suppriment  les 
causes  secondes,  et  s'imaginent  que  cet  intermédiaire 
placé  entre  lui  et  nous  le  recule  et  nous  en  dérobe  la 
vue. 

Enfin,  serait-il  vrai  que  la  science  des  lois  flétrit  la 
nature  et  le  sentiment  religieux  ?  Mais  à  quelle  épo- 
que la  grandeur  de  Dieu  a-t-elle  été  révélée  d'une 
manière  plus  souveraine  par  cet  univers?  Qu'on 
mette  d'un  côté  le  monde  partagé  entre  les  trois  en- 
fants de  Saturne,  bouleversé  p^r  les  volontés  con- 
traires de  ces  grandes  puissances,  et  par  les  révoltes 
des  puissances  inférieures;  que  d'un  autre  côté  on 
contemple  cette  puissante  unité  où  se  confondent 
tous  les  phénomènes  et  toutes  les  lois,  qu'une  seule 
volonté,  qu'un  seul  décret  produise  tous  les  mouve- 
ments qui  ont  lieu,  et  les  plus  réguliei'Si  et  ceux  dont 
l'irrégularité  semble  défier  l'observation,  on  concevra 
alors  que  la  beauté  de  l'univers  tient  encore  moins 
peut-être  Isiux  séductions  des  sens  et  de  F  imagination 
qu'à  l'économie  admirable  qui  règne  dans  la  distribu- 
tion de  ses  innombrables  parties,  qu'à  l'unité  parfaite 
où  se  ramènent  et  se  résolvent  toutes  les  divergences 
et  les  oppositions. 

Ce  qui  contrarie  le  plus  la  croyance  aux  lois  géné- 
rales, c'est  l'expérience  souvent  répétée  des  étranges 
changements  qui  surviennent  en  nous-mêmes  paimi 
le  flux  et  le  reflux  des  idées,  et  les  singuliers  retours 
des  passions.  Il  est  en  effet  des  états  de  notre  âme 
qui  nous  étonnent.  Envisageant  le  point  d'où  nous 
«tommes  partis  et  le  point  où  nous  sommes  parvenus, 
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nous  chm*chdns  en  vain  à  retrouver  dans  notre  mé* 
moire  quelque  acte  de  notre  volonté  qui  nous  ait  fait 
franchir  cet  intervalle.  Il  y  a  lày  sdon  toutes  les  appa* 
rences,  un  travail  dont  nous  ne  sommes  pas  le»  arti« 
sans,  car  nous  n'avons  ni  considéré  ni  même  entrevu 
ce  but,  et  nous  n'avons  pas  voulu  l'atteindre.  Mais 
c'est  bien  plus,  lorsque  notre  volonté  a  protesté  contre 
un  pareil  changement,  lorsque  nous  avons  énergique^ 
ment  résolu  de  nous  tenir  fermes  à  ceiiiaines  idées,  à 
certains  sentiments,  et  que  nous  nous  trouvons  sou*- 
dain  renouvelés  en  dépit  de  nous-mêmes  I  Ak)rs,  ne 
pouvant  expliquer  notre  état  présent,  nous  nous  hâ- 
tons de  dire  qu'il  est  inexplicable,  et  que  nous  ne 
saurions  trouver  en  nous  aucune  cause  qui  Tait  {mto^ 
dult.  Que  reste-t-il  sinon  de  croire  que  nous  avons  été 
transportés  là  par  une  puissance  étrangère,  qui  nous 
a  modifiés  à  notre  insu,  a  opéré  en  nous  et  sans  nous  ? 
que  nous  partageons  notre  gouvernement  avec  un 
autre  être  qui  a  ses  vues  îndépenikntes  des  nôtrefi^et 
i)ous  meut  quand  il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plait,  par 
une  action  secrète  et  invincible  ?  Mais  la  science  résista 
Tout  Tordre  de  l'univers  repose  sur  des  desseins  et 
des  lois,  des  desseins  infaillibles  et  des  lois  constantes. 
Cela  est  et  doit  être  ainsi.  Il  est  certain  d'abord,  et 
tout  le  monde  en  conviendra,  que  Dieil  ne  saurait  ap- 
porter dans  le  gouvernement  de  l'humanité  et  de  la 
nature  cette  imprévoyance  et  cette  prudence  étroite 
qui  agit  au  jour  le  jour,  sans  aucun  conseil  déterminé 
à  l'avance,  sans  aucun  plan.  Le  plus  simple  bon  senfi 
suffit  pour  le  décider.  Nous  admirons  les  hommes  qui 
conçoivent,  mûrissent  un  dessein,  et  y  marchent  har- 
diment, réglant  toutes  leurs  pensées^  tous  leurs  dér 
sirs,  toutes  leurs  volontés  dans  cette  vue  ;  ceux  qui, 
dans  les  bornes  resserrées  de  la  vie  humaine,  réali- 
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mon  qiiek|ue  gratide  idée ,  accomplissent  quriqiie 
grande  chose.  Procéder  au  contraire,  c'est  procéder 
çn  av^gle  îet  en  étourdi.  Et  encore,  dans  le  gouver- 
nement  de  lUms^mèmes,  cette  absence  de  plan  n'est 
pas  toujoars  sensnble ,  car,  au  défaut  de  la  raison, 
l'instinct  la  supplée  et  l'imite  ;  ses  impulsions,  se  ré«- 
pétant  ayec  constance,  contrefont,  aux  yeux  des  autres  * 
hommes,  qui  ne  voient  que  l'écorce,  la  constance  du 
jugement  ;  mais,  quand  il  est  question  de  conduire  un 
État,  la  chose  est  manifeste  :  la  grande  politique  n'at^ 
tend  pas  les  événements,  elle  les  prépare,  et  on  refu- 
sera toujours  le  titre  d'homme  d'Etat  à  l'honune  qui, 
habile  dans  les  détails,  n'aura  pas  cette  vue  d'en«- 
semble  qui  embrasse  et  calcule  toutes  les  chances  et 
commande  l'aveniri 

Eh  Men  !  cette  unité  des  vues  que  nous  exigeons 
des  hommes  dans  leur  gouvernement  personnel  et 
dans  le  gouvernement  des  empires,  ne  devons-^iious 
pas  la  chercher  dans  le  règlement  de  cet  autre  empire 
qui  les  enferme  tous  et  se  maintient  au  milieu  de 
leurs  ruines?  Dieu  n'est  donc  pas  seulement  le  créa^ 
teur  du  monde  ;  en  le  créant,  il  a  dû  se  proposer  un 
but  à  atteindre,  un  dessein  à  accomplir,  et  ne  point 
dévier. 

11  est  certain  aussi  qu'à  cette  constance  du  dessein 
répond  la  constance  des  moyens.  Nous  avons  une 
pauvre'  idée  de  l'artisan  qui  est  forcé  de  s'attacher  à 
la  machine  qu'il  vient  de  construire,  et  de  se  porter 
tour  à  tour  à  chaque  partie,  pom*  réveiller  les  diffé- 
rents rcmages;  nous  estimons  beaucoup  plus  celui 
qui,  ayant  créé  une  machine,  met  en  elle  le  principe 
duraUe  de  son  mouvement.  Mieux  elle  se  suffit  à 
elle*-même,  plus  nous  en  admirons  l'auteur:,  nous 
mesurons  notre  estime  pour  l'ouvrier  par  la  sûreté. 
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de  son  œuvre,  par  le  temps  qu  elle  fonctionne  sans 
se  déconcerter.  Si  nous  avons  une,  haute  idée  de 
Dieu,  si  nous  l'appelons  le  plus  puissant  et  le  plus 
grand  de  tous  les  ouvriers,  c'est  pour  cela,  c'est  que 
nous  avons  pénétré  la  constitution  solide  de  l'univers, 
que  nous  avons  comparé  avec  nos  ouvrages,  qui  se 
détraquent  à  tout  moment,  la  solidité  de  cette  ma- 
chine immense  qui ,  depuis  le  commencement  des 
temps,  accomplit  ses  énormes  révolutions  sans  se  fa* 
tiguer  jamais. 

C'est  à  ceux  qui  admettent  des  dérogations  à  ce  bel 
ordre  à  en  prouver  la  nécessité  et  la  réalité;  quant  à 
nous,  nous  tentons  de  faire  pour  l'homme  ce  que  les 
physiciens  font  pour  la  nature,  expliquant  ce  que 
nous  pouvons  expliquer,  déclarant  inexpliqué  encore 
ce  qui  nous  résiste  ;  ce  que  font  aussi  les  historiens 
dans  l'étude  des  événements,  recueillant  toutes  les 
causes  qu'il  est  possible  de  constater,  et  nous  arrêtant 
devant  l'inconnu.  La  philosophie  ne  s'occupe  pas  des 
accidents  :  elle  ne  vise  qu'à  dégager  des  faits  chan- 
geants l'universel  qui  les  précède  et  les  domine. 
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1*  nu  PLAN   DE  LA   CRÉATION.  —  2'  L* HOMME  EN  EST-IL 
LE  CENTRE  ?  —  S'*  BEAUTÉ  VIVANTE  DE  LA  CRÉATION. 

Au  premier  regard  jeté  autour  de  lui ,  l'homme 
considéra  la  terre  comme  le  centre  du  monde;  la 
science  le  démentit.  Elle  détruisit  une  prétention 
fausse,  mais  non  la  vanité,  qui  est  la  mère  des  illu- 
sions, et  ne  devait  pas  tarder  à  reparaître  sous  une 
.forme  nouvelle.  Qu'importe  après  tout  ce  point  de 
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l'espace  également  datant  de  toutes  les  extrémités? 
Existe-t-ir  seulement?  Mais  s'il  existe  un  être  pour 
lequel  tous  les  autres  soient  faits,  un  être  pour  lequel 
travaillent  tous  les  pouvoirs  de  la  nature,  n'allons 
pas  chercher  plus  loin  :  sur  quelque  partie  de  cette, 
vaste  sphère  qu'il  réside,  là  où  il  est,  là  est  le  vrai 
centre  de  la  création.  Un  globe  est  déplacé ,  il  est 
rejeté  peut-être  dans  un  coin  de  l'univers,  mais  il 
porte  une  puissance  plus  grande  que  lui,  une  puis- 
sance qui  échappe  aux  bornes  de  la  matière,  l'huma- 
nité. Ouvrez  les  livres  qui  traitent  de  la  Providence, 
la  plupart  se  proposent  uniquement  de  montrer  que 
toutes  choses  ne  sont  faites  qu'à  notre  intention. 
Lorsque  Dieu  sortit  de  son  repos,  l'homme  fut  son  but 
principal,  tout  le  reste  fut  adapté  à  ce  premier  des- 
sein :  il  appela  du  néant  cette  foule  de  créatures  que 
nous  voyons  et  qui  ne  sont  pas  l'homme,  pour  les     * 
disposer  autour  de  lui,  donnant  à  chacune  pour  uni- 
que fonction  de  servir  sa  créature  privilégiée,  de  con- 
tribuer à  sa  conservation  et  à  son  •bonheur. 

Qu'il  soit  permis  de  le  dire.  Quand  il  s  agit  de 
prouver  la  providence  ou  l'existence  de  Dieu,  nous  ne 
sommes  pas  assez  sévères,  nous  acceptons  des  argu- 
ments de  toutes  sortes  et  de  toutes  mains  :  une  consi- 
dération qui  appuie  notre  thèse  est  par  cela  même 
bienvenue  ;  peut-être  n'est-elle  pas  au  fond  très-solide, 
mais  elle  est  honnête,  et  fortifiç  une  croyance  salu- 
taire ;  convaincus  que  nous  sommes  de  ces  vérités, 
nous  admettons  volontiers  que  tout  chemin  y  mène, 
et  transportant  dans  la  spéculation  l'axiome  si  connu 
dans  la  pratique  :  la  fin  justifie  les  moyens,  toute 
opinion  qui  étaye  une  doctrine  incontestablement 
vraie  participe  à  nos  yeux  de  son  caractère,  et  se 
légitime  par  ce  rapport;  il  semble  qu'elles  soient 
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entre  elles  désormais  comme  le  principe^  eat  à  la  ooor^ 
séquence,  indissolublement  liées,  et  si  Ton  attaquei 
l'une  d'elles,  anéanties  du  même  coup.  Aussi  estrou 
presque  toujours  mal  reçu  quand  on  porte  la  main, 
sur  ces  théories.  La  science,  primitivemjent  destinée 
à  dissiper  les  ténèbres  et  à  établir  la  vérité,  se  trouve 
par  là  forcée  de  dissiper  les  préventions  et  de  détruire 
l'erreur  ;  au  lieu  d*ètre  simplement  aimée  de  quelqifôs 
hommes,  elle  est  haïe  de  la  multitude  ;  le  mondje^  qui 
pourtant  est  son  domaine,  lui  est  fermé,  et,  pour  le 
conquérir,  il  faut  qu  elle  rende  des  combats  saris  fin,, 
que,  dans  des  luttes  innombrables  contre  les  homme» 
et  sans  cesse  renaissantes,  elle  chasse  pied  à  pied  de 
chaque  intelligence  un  fantôme,  son  ancien  posses-^ 
seur.  Mais  quoil  on  s'adresse  à  Tintelligence,  ce  n'est 
pas  elle  qid  répond  :  c'est  la  sensibilité  qui  se  révolte 
contre  une  science  impitoyable,  réclame  en  faveur 
d'une  illusion  plus  douce  que  la  réalité  même,  et  s'y 
rejdonge  avec  l'ardeur  d'une  jouissance  inquiète  et 
ombrageuse. 

Disons  là-dessus  ce  qui  nous  semble  vrai  ;  il  n'y  a 
de  religieux  que  la  vérité* 

Pour  réfuter  l'opinion  que  l'homme  est  le  centre 
de  la  création  on  s'y  prend  mal  :  on  nous  étonne  par 
le  spectacle  des  masses  énormes  qui  se  meuvent  dans 
l'espace,  puis  oa  nous  ordonne  de  reporter  les  yeux 
sur  nous-mêmes;  l'imagination  toute  pleine  de  cest 
vastes  objets,  nous  avons  peine  à  nous  apercevoir  ^  et 
prenons  en  pitié  notre  petitesse;  nous  ne  pouvons 
plus  comprendre  qu'on  voie  dans  ce  point  impercep- 
tible le  centre  de  l'univers  infini,  et  nous  rions  de  la 
vanité  immense  qui  se  loge  dans  un  atome.  C'est  ré- 
futer injustement,  si  c'e^t  réfuter  habilement.  Oui 
certes,  si  nous  comparons  notre  corps  à  ces  corps 
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gigantesques,  il  est  ridicule  de  prétendre  que  le  tout, 
infiniment  grand,  a  été  fait  pour  la  partie  infiniment 
petite;  mais  nous  ne  sommes  pas  pure  matière,  nous 
sommes  en  même  temps  un  esprit;  et  des  deux,  la  na- 
ture maîtresse  et  supérieure,  ce  n'est  pas  la  matière, 
c'estr  esprit.  «L'homme  est  un  roseau  pensant*  »  Lors 
donc  que,  pour  le  comparer  à  l'univers,  vous  le  pesez 
et  le  mesurez,  votre  comparaison  est  essentiellement 
vicieuse  :  vous  prenez  le  vêtement  pour  la  personne. 
Quesi  vous  voulez  réparer  cette  injustice,  vous  trouve^ 
rez  qu'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  la  masse 
ée  r univers  et  l'âme  de  l'homme  ;  revenant  enfin  à  la 
droite  raison,  qui  les  estime  par  leurs  qualités,  vous 
placerez  infiniment  au-dessus  des  éléments  aveugles, 
is^tes  et  périssables,  la  substance  intelligente,  libre 
et  immortelle.  Que  les  astres  se  meuvent  donc  pour 
le  respect  de  l'homme,  un  tel  honneur  n'a  rien  qui 
le  doive  surprendre  :  les  rangs  sont  observés.  Si 
notre  destinée  est  celle  que  nous  assigne  le  spiritua- 
lisme, de  marcher  vers  Dieu  à  travers  les  épreuves  de 
la  vie  physique,  qu'on  ne  nous  parle  plus  u  de  très- 
n  grands  préparatifs  pour  une  petite  chose,  >*  car 
cette  petite  chose  est  plus  grande  que  tous  ces  grands 
préparatifs. 

On  plaide  la  petitesse  de  l'homme,  il  fallait  plaider 
la  grandeur  de  Dieu,  qui  s'arrange  mieux  d'autres 
desseins.  Prenons  le  monde  comme  un  spectacle  ad- 
mirable, qu'y  voyons-nous  à  admirer?  D'abord  sa 
richesse  prodigieuse.  Le  regard  le  plus  perçant  ne 
découvre  du  ciel  que  la  première  apparence  ;  sous  la 
lunette  des  astronomes,  des  corps  auparavant  invi- 
sibles étincellent  ;  dans  les  espaces  vides  de  la  voûte 
céleste  des  étoiles  innombrables  se  pressent ,  des 
abimes  se  creusent^  tout  pleins  de  globes  de  feu;  leur 
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multitude  confond  la  vue,  leur  distance  lasse  le  calcul  ; 
derrière  eux  nous  soupçonnons  d'autres  corps,  d'au- 
tres abîmes,  pareillement  peuplés,  et  nos  plus  parfaits 
instruments  ser\'ent  encore  moins  à  nous  découvrir 
des  astres  nouveaax  qu'à  nous  révéler  l'immensité 
des  espaces  qui  nous  échappent.  r.es  mondes  sont, 
comme  la  terre,  l'empire  du  mouvement,  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort  :  on  les  voit  s'illuminer,  changer 
de  couleur,  s'éteindre,  dévorés  par  de  terribles  in- 
cendies. Et  qui  sait  ce  qui  les  peuple  ?  Car  personne 
n'osera  assurer  que  la  vie  se  concentre  sur  notre 
|)etite  planète,  et  qu'elle  y  épuise  ses  formes.  Mais 
quittons  cette  immensité  et  revenons  au  lieu  oà  nous 
sommes.  Ce  sol  a  été  travaillé  par  des  révolutions 
sans  nombre;  cette  ten*e,  notre  mèi'e,  a  eu  d'autres 
enfants  :  nous  marchons  sur  lem's  débris  ;  nous  en 
connaissons  quelques-uns,  le  reste  est  à  jamais  perdu. 
Mais  quittons  ces  temps  éloignés  et  revenons  à  cette 
heure  où  il  nous  est  donné  d'exister  :  quelle  immense 
variété  d'êtres  vivants  !  La  science  s'épuise  à  les 
classer.  Mais  on  n'a  pas  visité  le  fond  des  mers,  et, 
dans  l'air  que  nous  respirons,  dans  l'eau  que  nous 
buvons,  dans  les  aliments  que  nous  mangeons,  outre 
ces  infiniment  petits  que  nous  avons  aperçus  avec 
tant  de  peine,  n'y  a-t-il  pas  peut-être  tout  un  monde 
d'êtres  plus  petits  encore,  qui  s'agitent  sans  que  rien 
nous  avertisse  de  leur  présence?  «  Nous  avons  beau 
»  enfler  nos  conceptions  au  delà  des  espaces  imagi- 
»  nables,  nous  n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de 
»  la  réalité  des  choses.  » 

Cette  richesse  infinie  de  la  création  coûte  peu  :  il 
n'est  pas  de  plus  grand  spectacle  à  moins  de  frais. 
Tous  les  phénomènes  célestes,  passés,  présents  et  à 
venir,  dans  tous  les  points  de  l'espace,  sont  produits 
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par  une  seule  loi,  tous  les  phénomènes  physiques  par 
quelques  agents,  tous  les  corps  par  quelques  corps 
simples ,  toutes  les  espèces  vivantes  par  quelques 
organes.  Et  la  science  n'est  pas  encore  contente  :  elle 
travaille  chaque  jour  à  multiplier  les  phénomènes  et 
à  réduire  les  causes.  De  quelle  admiration  n'est-on 
pas  frappé  quand  on  considère  ce  bel  ordre  qui  veut 
que  tant  de  choses  se  fassent  avec  si  peu  de  dépense, 
qu'une  même  force  meuve  les  soleils  dans  l'espace, 
soulève  les  mers  dans  leur  lit,  et  conduise  notre  sang 
dans  les  plus  étroits  canaux  des  veines  ;  que  quelques 
substances,  par  l'artifice  de  leurs  combinaisons,  don- 
nent tour  à  tour  un  corps  brut,  une  plante,  un  ani- 
mal; que  la  même  substance,  sans  aucun  mélange, 
soit  successivement  le  vil  charbon  et  le  précieux  dia- 
mant; que  quelques  organes,  ici  rassemblés,  là  dis- 
l^ersés,  ici  simplifiés,  là  compliqués,  portas  à  la  sur- 
face ou  enfoncés  dans  l'intérieur,  donnent  la  foule 
incalculable  des  espèces  animales  !  On  voit  dans  le 
monde  une  économie  merveilleuse,  qui  fait  beaucoup 
avec  peu,  et  la  simplicité  des  voies  égale  à  la  gran- 
deur des  effets  ;  nous  sommes  à  la  fois  enchantés  et 
confondus  de  trouver  la  multitude  des  choses  réduite 
à  l'unité,  et  l'unité  enfantant  la  multitude  des  choses  ; 
nous  sentons  bien  qu'elles  se  relèvent  mutuellement, 
et  que  celui  qui  diminuerait  l'une  ou  l'autre  ferait 
•tort  à  Dieu. 

'  Or  la  sagesse  qui  multiplie  ainsi  ses  œuvres  vse 
contentera-t-elle  de  produire  un  seul  être,  acceptant 
le  raste  comme  une  conséquence  de  cet  unique  des- 
sein? Oui,  selon  une  certaine  opinion.  Mais  voyez 
donc  cette  puissance  à  l'ouvrage,  quand,  après  avoir 
résolu  de  former  l'homme,  elle  forme  le  reste  de 
l'univers  :  elle  diffère  étrangement  d'elle-même.  Là 
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elle  se  contente  de  créer  une  espèce,  ici  elle  répand 
la  vie  à  profusion,  ne  consultant  rien  qu  elle-même, 
ne  considérant  que  ce  qu  elle  se  doit,  ne  songeant 
qu'à  se  produire  dans  tout  son  éclat.  Admettez-vous 
que  le  nombre  des  êtres  pourrait  être  plus  grand,  ou 
que  la  simplicité  des  moyens  pourrait  être  mieux 
entendue,  aussitôt  la  création  se  dégrade,  la  perfec- 
tion de  Dieu  s'éclipse,  et  au-dessus  de  ce  monde 
admirable  encore  la  raison  conçoit  un  monde  nou- 
veau, plus  digne  à  la  fois  et  de  sa  contemplation  et  du 
suprême  artisan.  Nous  expliquerait-on  pourquoi  dans 
ces  deux  instants  divers  où  Dieu  crée,  il  agit  si  diver- 
sement, si  contrairement,  d'abord  se  contentant  de 
produire  un  seul  être,  puis  donnant  la  vie  à  une  mul- 
titude de  formes  innombrables,  épuisant  toutes  les 
combinaisons  des  organes,  des  couleurs  et  des  figu- 
res, etc.?  D'où  vient  cette  sagesse  nouvelle  dans  un 
être  qui  ne  reçoit  en  lui  rien  de  nouveau?  Est-ce  qu'il 
n'agit  pas  toujours  avec  toute  sa  perfection  ?  ou  plutôt 
ne  voit-on  pas  que  la  même  vertu  par  laquelle  il  crée 
toutes  les  natures  autres  que  l'homme,  il  l'apporte 
aussi  dans  la  création  de  l'homme  lui-même  ;  qu'il  ne 
la  trouve  ni  ne  la  perd,  et  qu'ainsi,  au  même  moment 
où  il  conçoit  l'homme,  il  conçoit  toutes  choses  avec 
lui,  et  ces  choses  et  l'homme  ensemble  dans  leur 
rapport  avec  ses  propres  attributs,  avec  sa  puissance 
et  sa  sagesse,  qui  appellent  l'existence  mobile  de  la. 
nature,  et  ne  brillent  de  tout  leur  éclat  que  dans  l'ex- 
trême diversité  des  créations  et  l'extrême  unité  qui 
les  régit. 

Ne  parlons  donc  plus  d'un  premier  dessein  par 
lequel  Dieu  crée  l'homme,  d'un  dessein  ultérieur  par 
lequel* il  crée  les  existences  nécessaires  à  celle-là.  Ne 
tenons  plus  des  discours  qui  ne  conviennent  pas  à  la 
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dignité  de  FEti-e  que  nous  voulons  honorer,  et  envi- 
sageons les  choses  plus  largement,  plus  sainement. 
Lorsque  vous  croyez  me  donner  Thomme  seul,  avec 
lui^  du  même  coup,  vous  me  donnez  la  nature  en- 
tière :  elle  est  là  dans  ce  petit  espace  comme  elle  sera 
plus  tard  dans  l'étendue^  Pour  inventer  l'homme,  il 
faut  d'abord  avoir  inventé  le  monde,  ou  pour  parler 
plus  exactement,  ils  sont  contemporains  dans  F  intel- 
ligence de  Dieu ,  parties  inséparables  d'un  même 
dessein,  manifestations  diverses,  mais  harmonieuses, 
de  la  sagesse  qui  unit  en  même  temps  qu  elle  conçoit 
et  qu  elle  crée,  parce  qu  elle  agit  toujours  tout  en- 
tière, qu  elle  ne  varie  point,  et  qu  elle  ne  s'ignore 
jamais.  Non,  l'observation  l'atteste,  le  Créateur  n'a 
pas  prétendu  agir  en  ami  de  l'homme,  mais  Dieu  agir 
en  Dieu.  Or  agir  en  Dieu,  c'est  procéder  avec  sagesse, 
c'est  imprimer  à  son  œuvre  le  double  caractère  de  la 
simplicité  et  de  la  fécondité  ;  c'est  aussi  ne  les  borner 
pas  arbitrairement,  car  elles  ne  valent  que  par  leur 
opposition  :  la  simplicité  des  voies-  ne  ressort  guère 
d^s  une  création  restreinte,  se  rehausse  à  mesure 
que  le  tnonde  se  peuple,  et  éclate  dans  la  profusion 
infinie;  la  multitude,  si  elle  n'est  engendrée  par  des 
voies  simples,  trahit  dans  son  auteur  une  sagesse 
plus  ou  moins  pauvre,  et  la  profusion  n'est  plus  que 
confusion* 

Sans  doute  l'homme  est  centre ,  car  il  vit ,  mais  le 
lion  et  la  fourmi  sont  centres  comme  nous,  car  comme 
nous  ils  vivent  ;  et  tout  ce  qui  respire  est  centre ,  cai* 
il  subsiste;  et  on  peut  dire  aussi  de  l'univers  animé  : 
«  C'est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  par- 
tout, la  circonférence  nulle  part.  »  Mais  si  certains 
phénomènes  et  certains  êtres  nous  servent,  il  faut 
avouer  aussi  que  certains  êtres  et  certains  phéno- 
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mêmes  ne  nous  servent  point.  Alors  d'où  viennent- 
ils  ?  Evidemment  ils  ne  sont  pas  un  jeu  d'une  na- 
ture trop  puissante ,  ils  sont  produits  par  un  ordre. 
Cet  ordre  nous  regarde  donc ,  mais  en  même  temps 
il  regarde  ailleui's;  il  nous  touche  en  passant,  et 
poursuit  par-dessus  nos  têtes  ;  il  était  avant  que 
nous  fussions ,  il  serait  quand  nous  ne  serions  plus  : 
il  met  ici  T  homme,  ailleurs  F  éléphant  et  T  oiseau- 
mouche  ;  il  contente  chaque  créature,  mais  en  même 
temps  il  contente  la  sagesse  divine ,  qui  veut  toutes 
les  créatures  ensemble.  Ainsi  la  Providence  travaille 
pour  chacun  de*nous,  plantes  et  animaux,  mais  avant 
tout  elle  travaille  pour  elle-même,  pour  sa  gloire  : 
elle  a  ses  proportions  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

Qui  ne  voit  que  de  ces  deux  plans,  F  un  qui  s'ap- 
plique à  notre  seule  destinée ,  l'autre  qui  embrasse 
une  foule  innombrable  de  destinées  diverses,  l'un 
est  plus  large  que  l'autre,  le  comprend  et  le  dé- 
passe, et  qu'il  est  contre  toute  logique  de  subor- 
donner le  second  au  premier,  d'enfermer  le  conte- 
nant dans  le  contenu  ?  Dans  les  deux  il  y  a  ceci  de 
commun,  que  l'humanité  est  amenée  à  sa  fut;  mais 
que  les  démarches  sont  différentes!  Ici  Dieu  se  pro- 
pose ce  seul  but,  et  invente  des  moyens  sûrs  qu'il 
y  adapte  :  opération  peu  merveilleuse  ;  là  il  conçoit, 
il  décrète  l'existence  de  tous  les  êtres  possibles , 
chacun  avec  sa  destinée  propre ,  il  vise  à  des  fins  sans 
nombre;  et  telle  est  la  sagesse  de  son  dessein,  que 
dans  une  complication  si  grande  il  règne  un  ordre 
irréprochable.  Chaque  être  a  son  jour;  quand  ce 
jour  arrive,  c'est  que  tout  est  préparé  pour  le  re- 
cevoir :  il  naît  dans  un  monde  ami ,  dont  les  hôtes 
se  prêtent  à  ses  nécessités  et  à  ses  plaisirs.  Un  peu 
plus  tôt ,  \m  peu  plus  tard ,  un  peu  plus  loin ,  ce  se- 
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jour  n'aurait  pour  lui  que  des  rigueurs  ;  mais  celui 
qui  Fy  a  envoyé  ne  se  trompe  ni  de  date  ni  de  lati- 
tude ;  il  dispose  tout  en  son  tempi?  et  en  son  lieu. 
Ainsi  nulle  c^jéature  n*est  fourvoyée  dans  Tunivers  : 
sa  place  y  est  arrêtée  à  T  avance ,  elle  y  trouve  le 
vivre ,  et  le  nécessaire  4  et  les  douceurs  de  la  vie^- 
Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  êtres  paiticuliers  soient 
traités  favorablement,  il  faut  aussi  que  Tensemble 
marche ,  que  sur  un  terrain  étroit  les  espèces  ne  se 
multiplient  pas  sans  mesure  ;  Dieu  y  a  pourvu  :  au 
milieu  des  pliénomènes  et  des  êtres  amis,  qui  travail- 
lent pour  un  seul,  il  a  introduit  l'ennemi,  qui  tra- 
vaille pour  la  communauté.  Ainsi ,  par  une  loi  ad- 
mirable, dans  chacun  des  moments"  infmis  de  la 
création  on  rencontre  un  univers  en  petit,  un  tout 
complet,  qui  se  suffit  à  lui-même  ;  chaque  espèce  a 
ses  auxiliaires  et  son  contrepoids. 

Dites,  si  vous  voulez,  que  parmi  ces  êtres  qui  peu- 
plent le  monde,  il  en  est  mi  supérieur  aux  autres 
par  la  hauteur  de  sa  destinée,  par  la  richesse  de 
ses  facultés,  vous  ne  soutenez  rien  que  de  fort  rai- 
sonnable :  il  est  visible  que  toutes  les  créatures  ne 
peuvent  être  de  même  rang.  Dites  encore  que  cette 
créature  supérieure  à  toutes  celles  que  vous  con- 
naissez est  Thomme  :  cette  proposition  n*est  pas 
seulement  très-souteiiable ,  elle  est  encore  rigoureu- 
'sement  vraie.  Quoi  qu'en  dise  Voltaire,  Thomme  est 
rtH  du  lion  qui  le  déchire  :  roi  par  l'intelligence,  roi 
par  la  force  invincible  que  cette  intelligence  met  ^ 
entre  ses  mains ,  yo\  en  dépit  d' une  sui-prise  ;  mais 
parce  qu'il  est  roi,  ce  n'est  point  une  raison  pour  le 
îiUre  centre. 

Si  le  (îid ,  si  Esther  revivaient  pour  se  voir  repré- 
sentés par  (iOrneille  et  Racine ,  en  considérant  le 
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beau  rôle  qu'Us  jouçnt,  leur  éclat  dominant  celui 
des  autres  personnages ,  la  prédilection  du  poëte  con- 
centrée sur  eux-mêmes,  ils  diraient  sans  doute  que 
le  poète  a  eu  T intention  d'élever  jin  monument 
à  leur  gloire,  qu'ils  ont  été  l'unique  but  de  s<hi 
travail,  qu'ils  sont  le  centre  de  la  pièce,  que  cha- 
que personnage  qui  concourt  à  l'action  n'est  amené 
sur  la  scène  que  dans  leur  propre  intérêt.  A-t-il  donc 
aussi  voulu  élever  un  monument  à  la  gloire  de  Phè- 
dre et  d' Athalie  !  La  vérité  est  que  l'auteur  tragique 
ne  travaille  pas  pour  tel  ou  tel  des  personnages  qu'il 
représente  :  son  but  est  de  faire  une  belle  œuvre,  de 
réaliser  le  beau  dont  la  vue  l'enflamme,  de  traduire 
dans  le  langage  des  hommes  l'invisible  idéal.  S'il 
ranime  le  Cid  vengeant  l'honneur  de  son  père  malgré 
son  amour  pour  Cbimène,  Andromaque  défendant 
son  fils,  Phèdre  combattue  entre  le  devoir  et  une 
passion  insensée ,  c'est  que  ces  luttes  sont  un  spec- 
tacle sublime,  c'est  que  les  orages  de  l'âme,  eomme 
les  orages  de  la  nature,  nous  dévoilent  l'infini.  Les 
peindre  vivement,  avec  vérité  et  grandeur,  tel  est 
l'unique  dessein  du  poëte;  les  personnages  ne  sont 
que  des  instruments  ;  ici  ils  se  couvrent  de  gloire , 
ailleurs  de  mépris  ou  de  honte ,  peu  importe,  pourvu 
que  l'action  soit  imposante  ;  tout  est  là.  Les  uns  sont 
sur  le  premier  plan,  les  autres  en  arrière,  ceux-ci  et 
ceux-là  disposés  également  pour  l'effet,  en  vue  de 
l'ensemble  ;  ils  paraissent  sur  la  scène  tour  à  tour, 
puis  s'en  vont  ;  et  ce  qui  les  amène  et?  les  chasse , 
c'est  le  besoin  de  l'action  qui,  à  travers  toutes  ces 
tlémarches,  fait  son  chemin. 

N'est-ce  pas  une  juste  image  de  la  création?  Dans 
cette  pièce  immense  l'homme  joue,  si  l'on  veut,  le 
premier  rôle  ;  mais  lorsque  Dieu  produit  ce  person- 


CHAPITRE  Xr.  iM 

nage,  quel  est  son  but?  Cette  conception  lui  plaît, 
soit  ;  mais  encore  pourquoi  lui  plaît-elle  ?  qu'y  trouve- 
t-il  qui  mérite  cette  complaisance?  Ce  n*est  point  un 
caprice  :  il  n'en  connaît  pas  ;  c'est  donc  un  acte  rai- 
sonnable, et  sa  sagesse  est  ici  intéressée.  Il  a  créé 
parce  que  cette  sagesse  le-  portait  à  créer  :  le  regard 
fixé  sur  la  beauté  absolue,  seul  objet  digne  de  sa  con- 
templation et  de  son  amour,  il  a  résolu  de  la  répan- 
dre, et  il  a  formé  le  monde,  où  elle  resplendit  même 
à  nos  faibles  yeux  à  travers  les  ombres  de  la  matière. 
La  création  est  un  drame.  Les  corps  inertes  for- 
ment la  scène,  immense,  magnifiquement  décorée, 
d'une  étemelle  splendeur;  nous  tous,  esprits,  ani- 
maux et  plantes,  formes  infiniment  variées  dans  un 
mettre  moment,  incessamment  renouvelées  dans  la 
succession,  nous  en  sommes  les  personnages.  Nous 
paraissons  quand  l'action  nous  réclame  ;  après  nous 
disparaissons,  nous,  sommes  au  bout  de  notre  rôle, 
et  on-m'a  plus  que  faire  de  nous.  Quel  spectacle  ma- 
gnifique !  Mais  si  un  sujet  si  sérieux  souffrait  d'être 
égayé,  quel  amusant  spectacle,  quand  on  voit  quel- 
qu'un de  ces  acteurs  qui  a  un  mot  à  prononcer  dans 
toute  la  pièce,  s'imaginer  que  le  théâtre  a  été  fait 
pour  lui,  a  été  orné  pour  lui,  qu'il  est  demeuré  vide 
jusqu'à  lui,  qu'il  sera  détruit  après  lui,  considère  ses 
compagnons  qui  sont  en  scène  avec  lui,  et  se  per- 
suade qu'ils  sont  là  pour  lui,  pour  son  divertissement, 
se  donne  l'attitude  et  les  airs  d'un  spectateur,  tient 
en  singulier  mépris  ces  pauvres  acteurs  destinés  à  ses 
plaisirs,  se  permet  parfois  de  trouver  qu'ils  jouent 
mal,  ou  même  de  juger  la  pièce  assez  froide  !  Ah  ! 
cette  pensée  ne  me  récrée  pas,  elle  me  fait  peur  :  il  y 
a  tant  d'ironie  dans  l'invention  de  ce  personnage,  que 
je  ne  sais  plus  comment  concilier  un  tel  ridicule  de 
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son  rôle  imaginaire  avec  la  gi*avité  de  son  rôle  réel, 
et  que  je  nie  prends  à  craindre  qu'il  ne  soit  fait  à  son 
tour  pour  l'amusement  d'un  Dieu  moqueur. 

Si  je  ne  me  trompe,  l'erreur  qui  séduit  ainsi  las 
hommes  vient  de  deux  causes  :  la  vanité  et  l'illusion 
des  sens. 

La  vanité.  On  fait  l'humanité  centre  de  la  création, 
et  on  se  fait  centre  de  l'humanité.  Il  semble,  à  nous 
entendre,  que  Dieu  ne  doive  avoir  souci  que  de  nous, 
et  qu'il  doive  à  chaque  instant  régler  l'ordre  du  monde 
sur  nos  intérêts,  sur  nos  humeurs.  Poursuivons-nous 
quelque  important  projet,  il  faut  qu'il  marche  devant 
nous  pour  écarter  les  obstacles  et  nous  frayer  la  route  ; 
formons-nous  quelque  partie  de  plaisir,  il  faut  qu'il 
nous  mesure  le  soleil  et  la  fraîcheur  ;  au  jeu,  il  ne  sau- 
rait nous  refuser  la  chance;  si  quelqu'mi  de  ces  biens 
que  nous  réclamons  vient  à  nous  faire  défaut,  nous 
pensons  que  nous  sommes  frustrés,  et  pour  peu  que 
la  fortune  nous  soit  défavorable,  nous  nous  imaginons 
que  la  Providence  nous  prend  à  partie,  qu'elle  nous 
a  choisi  entre  tous  pour  objet  de  ses  rigueurs,  tant 
est  vif  et  extrême  le  sentiment  de  notre  importance 
ici-bas. 

(lomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  vanité  pom' 
nous  induire  en  erreur,  l'illusion  des  sens  consph*e 
avec  elle.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  le  monde  phy- 
sique, la  terre  semble  immobile  au  centre  de  la  sphère 
céleste  qui  tourne  :  il  est  naturel  d'en  conclure  son  ex- 
cellence entre  les  astres  ;  comme,  d'un  autre  côté,  l'ex- 
cellence de  l'humanité  entre  les  l'aces terrestres  est  vi- 
sible, et  qu'enfin  on  est  porté  à  croire  que  l'inférieur  est 
fait  pour  le  supérieur,  voici  comment  on  raisonne  :  la 
terre  est  le  centre  derunivers,etrhumanitéestle  cen- 
tre de  la  terre ,  donc  Y  humanité  est  le  centre  de  l' univers. 
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L'une  de  ces  erreurs  a  disparu,  chassée  pai*  les 
progrès  de  la  science  :  le  monde  physique  a  été  mieux 
observé,  ses  lois  mieux  reconnues,  la  terre  dépossé- 
dée de  son  privilège,  et  déportée  avec  la  foule  dans 
un  coin  de  l'espace.  Les  astronomes  nous  ont,  il  est 
vrai,  ravi  la  place  d'honneur;  mais,  grâce  à  eux,  nous 
ne  sommes  plus  à  l'étroit  dans  l'univers  :  ses  bar- 
rières sont  abattues,  et  il  révèle  à  nos  regards  con- 
fondus les  innombrables  sociétés  des  astres,  leurs 
apparences  variées,  leur  police  prudente,  et  au  centre 
de  tous  ses  mouvements  la  loi  unique  qui  les  règle  et 
organise  cet  immense  concert.  L'auti'e  erreur  vit  en* 
-core  ;  espérons  qu'elle  périra  à  son  tour. 

Ainsi  donc,  si  les  mots  conservent  leur  valeur,  si 
on  appelle  centre  ce  à  quoi  d'autres  choses  se  rap- 
portent, et  centre  de  l'univers  ce  à  quoi  se  rapporte 
l'univers,  il  y  a  en  effet  un  centre  de  la  création, 
c'est  la  beauté  étemelle,  la  parfaite  sagesse,  c'est  Dieu 
même. 

Par  une  autre  erreur,  on  prête  au  monde  une  beauté 
morte,  au  lieu  de  la  beauté  vivante,  qui  est  la  sienne; 
on  en  fait  une  statue  immobile^  au  lieu  d'une  organi- 
sation qui  croît.  Le  monde  est  parfait,  dit-on,  car  il 
est  achevé;  j'ose  penser  le  contraire  :  il  est  parfait 
parce  qu'il  n'est  pas  achevé.  Voyez  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre  :  ou  bien  la  durée  s'écoule,  et  par  des  atteintes 
insensibles  elle  mine  la  création  existante,  comblant 
les  vides  qui  se  font,  renouvelant  aujourd'hui  une 
partie,  demain  une  autre ,  si  bien  qu'à  un  moment 
toute  une  population  étrangère  tient  la  place  de  la 
population  éteinte  ;  ou  bien  quelque  catastrophe  sou- 
daine engloutit  tout ,  change  le  ciel  et  la  terre  ;  et 
ensuite,  sur  ce  sol  et  âous  ce  ciel  nouveaux  survien- 
nent des  êtres  nouveaux ,  qui  naissent  aux  mêmfis 

9. 
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conditions  que  leurs  prédécesseurs.  Ainsi,  comme  à 
une  époque  déterminée  les  individus  paraissent  et 
disparaissent,  pour  que  chacune  des  races  et  leur  en- 
semble subsistent,  de  même  à  travers  les  siècles  lés 
races,  tour  à  tour  présentes  et  disparues,  entretien- 
nent la  vie  universelle,  qui,  comme  toute  vie,  se  nour- 
rit de  morts. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  sur  la  terre;  qu'on  décide 
maintenant  si  nous  sommes  privilégiés.  Dieu  agit41 
dans  l'enceinte  de  notre  globe  d'une  façon  spéciale, 
ou  son  action  est-elle  la  même  en  tous  lieux  ?  Si  elle 
est  variable,  il  faut  nous  arrêter  et  borner  nos  pré* 
tentions  à  faire  une  science  terrestre;  si  elle  est  uni- 
forme et  constante,  il  n'y  a  plus  une  science  de  la 
Terre  et  une  science  de  Jupiter,  de  Saturne  et  de 
Sirius,  mais  une  seule  et  même  science  universelle, 
comme  il  n'y  a  qu'une  seule  attraction  universelle. 
La  conduite  de  Dieu  ici-bas  nous  élève  donc  à  la  con- 
naissance de  sa  conduite  générale  :  si  sur  notre  globe 
il  fait  paraître  successivement  et  à  propos  de  nou- 
velles créatures,  chaque  fois  que  les  circonstances 
physiques  varient,  il  en  est  certainement  de  même 
sur  tous  les  globes  ;  et,  comme  ces  globes  sont  sans 
nombre,  et  que  par  le  mouvement  pei'pétuel  que  les 
lois  impriment,  les  circonstances  physiques  se  renou- 
vellent sans  cesse ,  on  est  invinciblement  amené  à 
croire  que  l'univers  se  développe  sans  fin.  Le  monde 
que  Dieu  a  fait  n'est  donc  pas  celui  que  j'ai  sous  les 
yeux  :  celui-ci  attire  mon  regard,  il  ne  l'arrête  pas, 
il  excite  mon  admiration  sans  l'épuiser;  fragment 
d'un  tout  immense,  il  me  révèle  quelque  chose  de 
plus  beau  que  lui-même^  le  monde  divin  où  entrent  à 
la  fois,  dans  leur  juste  rapport,  tous  les  êtres  qui  pa^ 
rurent,  paraissent  et  paraîtront  jamais,  disséminés 
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dans  le  temps,  unis  dans  une  même  et  éternelle  pen- 
sée. Les  créations  successives  s'ordonnent  et  se  per- 
dent dans  la  création,  seule  parfaite,  seule  sublime, 
seule  digne  de  Tartiste  suprême,  seul  temple  qui  ne 
l'emprisonne  pas,  et  que  ne  bri§e  pas  cette  force  qui 
fait  tomber  toutes  les  murailles.  Infiniment  puissant, 
mais  infiniment  patient  aussi,  parce  qu'il  est  éternel, 
il  n'est  pas  comme  les  hommes,  qui  se  pressent,  et, 
suivant  les  conseils  de  l'immuable  sagesse,  qui  dis- 
tribue les  choses  sans  confusion  dans  la  durée  et 
dans  l'espace,  il  fait  toute  chose  en  son  temps  et  en 
son  lieu. 

Vous  semble-t-il  que  dans  cette  vue  de  l'univers 
qui  s'amplifie  d'âge  en  âge,  la  vertu  de  son  auteur 
soit  amoindrie?  Ne  s'en  forme-t-on  pas  au  contraire 
une  plus  haute  et  plus  juste  idée?  Là  elle  paraît  s'être 
dépensée  en  une  fois  dans  la  production  d'un  monde, 
énorme  sans  doute,  mais  limité  ;  ici  elle  ne  se  fatigue 
jamais.  En  vain  auriez-vous  la  vue  assez  perçante 
pour  atteindre  aux  bornes  du  monde,  et  pour  péné- 
trer les  corps  'qu'il  embrasse ,  ce  spectacle  gigan- 
tesque vous  donnerait  encore  une  fausse  idée  de  la 
puissance  de  Dieu,  car  cet  univers  présent,  plus  vaste 
que  l'univers  ancien,  n'est  pas  encore  tout  l'univers  : 
il  s'étend  sous  le  regard,  et  la  pensée,  épuisée  par 
cette  course  sans  repos,  retombe  sur  elle-même  et 
s'abîme  devant  la  grandeur  de  Dieu.  Non,  il  ne  faut 
pas  que  la  parole  divine,  s' élevant  tout  à  coup,  après 
une  éternité  de  silence,  s'éteigne  aussitôt  comme  la 
voix  humaine;  dès  l'origine  des  temps,  cette  parole 
a  retenti,  et  son  écho,  qui  ne  meurt  pas  et  ne  s'affai- 
blit pas,  se  prolongeant  dans  les  siècles,  éveille  du 
néant  les  créatures,  envahit  l'inmiensité. 

Comme  le  centre  de  la  création  n'est  pas  une  créa- 
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ture  ou  une  autre,  mais  Tordre  suprême  qui  les  en- 
ferme toutes,  de  même  sa  beauté  n  est  pas  tel  ou  de 
ses  états,  mais  le  mouvement  qui  la  renouvelle  sans 
cesse.  Une  statue  est  belle,  l'homme  est  plus  beau 
qu'une  statue,  parce  qu'il  vit.  Et  ainsi  de  l'univers. 


CHAPITRE  XII. 

DE   LA   PRESCIENCE   DIVINE  ET  DE  LA   LIBERTÉ    HUMAINE. 

Uhorame  est  libre,  et  Dieu  prévoit.  Tenons  ces 
deux  vérités  avec  une  égale  force,  et  si  la  conciliation 
nous  paraît  impossible,  accusons  notre  sagacité  de 
n*avoir  pu  découvrir  un  lien  qui  n'existe  pas  moins, 
pour  être  invisible.  Sans  doute  je  suis  libre,  je  ne 
puis  le  nier  sans  combattre  Tévidence  la  plus  claire, 
sans  nier  Tautorité  irrécusable  de  la  conscience;  mais 
sans  doute  aussi  Dieu  ne  saurait  apprendre  :  s'il 
connaît  plus  dans  un  moment  que  dans  un  autre,  il 
est  perfectible,  ce  qui  veut  dire  imparfait  ;  et  ce  se- 
rait une  bien  pauvre  science  et  bien  peu  divine,  celle 
qui,  renfermée  dans  les  limites  étroites  du  passé, 
sonderait  l'avenir  par  des  conjectures  et  des  tâton- 
nements, et  serait  toujours  corrigée  par  une  expé- 
rience toujours  insuffisante.  Saint  Augustin  dit  très- 
bien  :  «  Pour  faire  l'homme  libre ,  n'allons  pas  le 
faire  impie  K  » 

D'abord  prévision  et  liberté  sont-elles  dans  le  fait 
incompatibles  ?  Tous  les  jours,  à  toutes  les  heures, 
nous  devinons  comment  agiront  nos  semblables,  et 

'  Clîc  de  Dieu,  V.  9. 
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l'événement  justifie  notre  prédiction;  en  sont -ils 
moins  libres  ?  Est-ce  donc  moi  qui  fais  les  actes  que 
je  prévoifi  qu'ils  feront?  Et  leur  véritable  auteur, 
celui  qui  en  portera  la  peine  ou  la  récompense,  n'est- 
il  pas  toujours  celui  qui  délibèi-e  s'il  les  accomplira 
ou  non,  avec  la  conscience  qu'il  peut  s'abstenir  ou 
prendre  le  parti  contraire  ?  Transportez  en  Dieu  notre 
prescience  :  le  spectacle  sera  le  même,  seulement  il 
sera  inx  de  plus  haut. 

Mais,  dit-on,  toute  comparaison  entre  là  prescience 
de  Dieu  et  celle  de  l'homme  pèche  nécessairement, 
èar,  au  contraire  de  la  nôtre,  elle  est  infaillible  ;  nos 
prévisions  incertaines  laissent  dans  les  décisions  de 
nos  semblables  de  l'indéterminé ,  mais  Dieu  prévoit 
sûrement  ce  qui  arrivera  et  comme  il  arrivera,  donc, 
pour  que  l'événement  lui  donne  raison,  il  ne  faut  pas 
laisser  de  place  à  l'arbitraire,  mais  qu'une  main 
toute-puissante  conduise  notre  main.  Cette  objection, 
apparemment  solide,  et  qui  séduit  un  grand  nombre 
d'esprits,  en  réalité  n'est  pas  fondée  et  se  dissipe  à 
un  mûr  examen.  D'abord  vous  dites  :  les  événements 
arriveront,  parce  que  Dieu  les  a  prévus  ;  pourquoi 
pas  :  Dieu  prévoit  les  événements  parce  qu'ils  arri- 
veront ?  Ensuite,  s'il  prévoit  infailliblement  ce  que  je 
ferai,  moi  aussi  je  prévois  infailliblement  ce  qu'il 
fera  :  qu'il  prendra  le  meilleur  parti,  qu'il  récompen- 
sera le  bien  et  punira  le  mal,  Cesse-t-il  pour  cela 
d'être  libre? 

Comment  la  prescience  et  la  liberté  se  concilient- 
elles?  Parlons  d'abord  de  ce  que  nous  savons  le 
mieux,  de  notre  prescience;  si  quelque  chose  peut 
nous  expliquer  la  prescience  de  Dieu,  c'est  elle  ou 
rien. 

Il  n'y  a  pour  nous  qu'une  manière  de  connaître  Ta- 
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venir  :  étant  donnée  une  loi  générale,  cpii  a  régi  le 
passé,  nous  en  tirons  les  faits  à  venir  qu'elle  renferme. 
Notre  prévision  n'est  qu'une  déduction. 

Quelle  est  cette  loi?  J'affirme  qu'un  homme  ne 
fuira  pas  devant  l'ennemi,  qu'un  autre  ne  se  pronon- 
cera pas  sciemment  pour .  la  mauvaise  cause,  qu'un 
troisième  ne  se  laissera  séduire  ni  par  l'or  ni  par  les 
honneurs  ;  sur  quoi  reposent  ces  affirmations  ?  Si  vous 
me  demandez  des  preuves,  je  réponds  :  le  premier 
est  brave,  le  second  juste,  le  troisième  incorruptible; 
chacun  de  ces  hommes,  dans  toute  circonstance,  a 
paru  tel  ;  le  courage,  la  justice,  l'honnêteté  sont  l'ânie 
de  leurs  actions.  Ces  hommes  ne  sont-ils  donc  pas 
libres,  et  leurs  actions,  pour  se  ressembler,  sont- 
elles  donc  enchaînées  l'une  à  l'autre  par  un  lien  fatal? 
Qu'on  examine  attentivement  l'ensemble  des  actes 
de  chaque  individu,  on  les  verra  se  tenir  entre  eux, 
avoir  un  cachet  uniforme,  partir  d'un  même  principe, 
comme  ils  partent  d'un  même  être  ;  l'un  s'expliquera 
par  l'autre,  et  ils  s'expliqueront  tous  par  une  disposi- 
tion constante  de  l'individu,  qu'on  appelle  son  carac- 
tère ou  sa  nature.  Chacun  de  nous  a  son  caractère 
propre,  il  s'agit  seulement  d'être  un  observateur  as- 
sez habile  pour  le  reconnaître  ;  possédons-nous  cette 
connaissance,  tout  dans  la  conduite  d'un  homme  s'é- 
claircit  à  nos  yeux,  comme  aussi,  sans  elle,  toutes  sos 
actions  sont  d'inexplicables  énigmes.  De  même  que 
nous  ne  tombons  pas  dans  le  néant  à  chacun  des  mo- 
ments innombrables  dans  lesquels  se  divise  notre 
vie,  pour  être  créés  derechef  au  moment  qui  suit, 
mais  que  notre  existence  est  continue,  ainsi,  aux  di- 
vers âges  de  la  vie,  enfance,  adolescence,  âge  mûr, 
vieillesse,  ce  n'est  point  un  autre  être  qui  succède  à 
un  autre  être,  c'est  un  même  homme  qui  les  traverse 
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et  prend  seulement  de  nouvelles  formes  ;  cet  homme, 
c'est  Têtre  particulier  qui  a  une  intelligence  de  tel  ou 
tel  ordre  et  avec  une  certaine  aptitude»  une  sensibilité 
plus  ou  moins  passionnée  et  avec  une  certaine  passion 
qui  domine,  une  volonté  plus  ou  moins  ferme.  Tel 
qu'il  est,  exposez-le  aux  événements  de  la  vie  :  ceux- 
ci  le  laissent  indifférent,  ceux-là  font  sur  lui  une  im-^ 
pression  plus  ou  moins  forte  ;  ils  glissent  sur  lui  ou  le 
pénètrent,  et  à  diverses  profondeurs,  selon  sa  nature 
et  sa  disposition  présentes,  comme  un  corps  absorbe 
tous  les  rayons  de  lumière  ou  les  renvoie  tous,  ou  eu 
reçoit  une  certaine  espèce  à  T  exclusion  des  autres,  A 
tout  changement,  c'est  lui  qui  change  :  Tétat. nouveau 
dérive  de  celui  qui  précède.  Et  vraiment  nous  ne  fai- 
sons que  changer  ainsi  :  à  quelque  moment  de  notre 
existence  qu'on  nous  prenne,  nous  ne  sommes  jamais 
ni  tout  à  fait  l'homme  ancien,  ni  seulement  l'homme 
nouveau,  mais  un  composé  des  deux  ;  et  si  nous  vou- 
lons nous  rendre  compte  de  notre  présente  condition, 
devenir  intelligibles  pour  nous-mêmes,  il  nous  faut 
remonter  la  chaîne,  dérouler  tout  le  passé  ;  souvent 
naéme  au  terme  d'une  longue  carrière,  quand  certains 
mouvements  nous  étonnent,  nous  sommes  forcés, 
pour  les  comprendre ,  de  traverser  notre  vie  entière 
jusqu'à  l'autre  extrémité,  et  de  renouer  nos  derniers 
désirs  et  nos  dernières  pensées  aux  premières  impres- 
sions de  l'enfance,  apparemment  si  légères  et  si  fugi- 
tives. La  nature  morale  est  comme  la  nature  phy- 
sique :  elle  ne  fait  rien  par  bonds. 

Si  nous  demeurons  la  même  personne,  il  y  a  donc 
de  l'unité  dans  notre  vie  ;  cette  infinie  multitude,  cette 
surprenante  diversité  de  nos  actes  peut  être  embras- 
sée ;  le  tout  est  de  se  placer  au  véritable  point.  La 
plupart  des  hommes  ne  le  connaissent  pas  :  les  es^ 
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^rits  bien  faits  s'y  placent  naturellement.  Notre  âme 
est  un  flux  et  un  reflux  peipétuel,  mais  sous  une  loi, 
comme  les  mouvements  de  TOcéan  ;  connaître  cette 
loi,  c'est  connaître  rhomme.  La  Bruyère  le  décrit, 
Molière  le  met  en  scène,  et  nous,  le  livre  à  la  main  ou 
assis  au  parterre,  nous  disons  :  c'fest  bien  cela,  cela 
est  vrai,  comme  en  lisant  d'autres  livres,  et  voyant 
d'autres  pièces,  nous  disons  :  ce  n'est  pas  cela,  cela 
est  faux.  Il  y  a  donc  une  nature  humaine.  L'observer 
exactement,  la  rendre  trait  pour  trait,  est  l'œuvre 
des  maîtres  ;  mais  la  plupart  d'entre  nous,  peintres 
inhabiles,  nous  sommes  juges  compétents  des  ta- 
bleaux qu'on  nous  en  fait;  nous  ne  l'avons  guère 
qu'entrevue,  mais  dès  qu'on  nous  en  offre  une  copie 
ressemblante  ou  infidèle ,  la  perfection  ou  les  défauts 
de  cette  copie  suscitent  dans  notre  esprit,  y  dessinent 
avec  plus  de  précision  le  modèle  reproduit  ou  défi- 
guré. Ainsi  la  nature  humaine,  présente  dans  tous  les 
hommes,  et  le  caractère  particulier  de  chaque  homme, 
quin'est  qu'un  aspect  de  la  nature  humaine,  donnent 
sa  conduite.  Parla  s'explique  la  prescience,  que  nous 
cherchons  à  expliquer.  C'est  parce  que  je  connais 
certainement  la  nature  parfaite  de  Dieu,  que  je  prévois 
certainement  les  décrets  de  sa  justice,  c'est  parce 
que  je  connais  quelquefois  certainement  la  natui*e 
humaine  et  le  caractère  particulier  d'un  personnage, 
que  je  devine  ses  résolutions  à  venir  ;  de  là  des  illu- 
minations merveilleuses,  comme  la  révolution  fran- 
çaise prédite  à  coup  sûr  par  Voltaire  et  par  Rous- 
seau, et  Mirabeau,  en  1789,  écrivant  sur  le  roi  et  la 
reine  ces  mots  prophétiques  :  «  La  populace  battra 
leurs  cadavres.  »  On  voit  pourquoi  nous  devinons 
juste,  on  comprend  aussi  pourquoi  nous  nous  trom- 
pons. Noua  ignorons  la  vérité  d*un  caractère,  nous 
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TattribuoDs  faussement  à  quelqu'un,  nous  ne  devi* 
nons  pas  les  contre-courants  de  pensées  et  de  senti- 
timents  qui  dans  un  caractère  connu  apportent  des 
changements  étranges,  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
surviendra  dans  le  corps  d'un  individu  ou  dans  le 
monde  pour  changer  ses  volontés  :  la  maladie,  la 
folie,  les  excitations  extérieures,  bonnes  ou  mau- 
vaises, ce  spectacle,  ce  livre,  ce  chant,  cette  rencon- 
tre, enlin  tout  ce  qui  impressionne  et  meut  rame. 
Quand  on  fait  attention  à  tout  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  prévoir ,  on  ne  s'étonne  plus  que  nous  nous 
trompions  souvent,  mais  que  nous  devinions  quel- 
quefois. 

Goethe  représente  Faust  tenant  à  la  main  la  coupe 
empoisonnée;  ôa  résolution  est  arrêtée  :  il  est  dé- 
goûté de  la  vie,  et  n'a  pas  peur  de  la  mort.  Je  prévois 
qu'il  boira  le  poison.  (Cependant  les  cloches  annon- 
cent la  fête  de  Pâques,  leur  son  l'arrache  à  ses  som- 
bres méditations,  réveille  et  fait  repasser  dans  son 
esprit  les  émotions  de  son  enfance,  lui  rappelle  ses 
jours  d'ignorance,  de  foi  et  de  bonheur  ;  il  se  reprend 
à  la  vie,  et  jette  la  coupe  et  le  poison.  D'où  vient  ici 
que  je  me  suis  trompé  dans  ma  prévision  ?  C'est 
d'abord  que  je  n'ai  point  songé  à  un  événement  phy- 
sique, à  cette  coïncidence  du  son  des  cloches,  un 
jour  de  fête,  avec  le  dessein  de  Faust;  ensuite  cet 
événement  n'a  par  lui-même  aucune  portée  certaine  : 
bien  des  hommes  auraient  écouté  ce  bruit  indifl'érem- 
ment;  quelques  autres  peut-être  s'en  seraient. irrités, 
auraient  été  exaspérés  par  ce  contraste,  et  l'idée  de 
la  joie  publique  n'aurait  fait  que  rendre  leur  déses- 
poir "plus  amer,  et  accélérer  l'accomplissement  de 
leur  projet  ;  il  y  a  donc  en  Faust  quelque  chose  de 
particulier  qui  ne  se  trouve  pas  dans  tous  les  hommes. 
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Il  s'est  opéré  dans  son  âme  un  mouvement  qui  partait 
de  son  dernier  fond  préparé  par  la  nature  et  par  la 
vie.  Voilà  ce  qu'il  m'eût  fallu  connaître,  et  que  je  ne 
connaissais  pas;  â  je  l'avais  connu,  j'aurais  prédit  à 
coup  sûr. 

Telle  est  notre  manière  de  prévoir  l'avenir  :  nous 
voyons  les  choses  dans  leurs  causes;  il  semble  qu'il 
n'y  a  rien  d'inconvenant  à  penser  que  Dieu  voit  ainsi. 
Ce  qui  ne  lui  convient  pas,  c'est  de  se  tromper  et  de 
deviner.  Or  il  ne  se  trompe  pas,  car  il  connaît  toutes 
les  causes,  les  effets  des  unes  et  des  autres  et  leurs 
rencontres,  puisqu'il  les  a  faites  ;  et  il  ne  devine  pas, 
il  n'a  pas  notre  déduction  paresseuse  qui  se  traîne 
d'un  principe  à  une  conséquence  ;  il  voit  éternelle- 
ment tous  les  effets  dans  leur  principe  :  les  phéno- 
mènes de  la  nature  dans  Tordre  nécessaire  de  la  na- 
ture, les  actes  de  l'âme  libre  dans  l'ordre  de  la  liberté. 
Nous  avons  honte  de  parler  ainsi  expressément  de 
Dieu,  comme  si  nous  entrions  dans  son  infinité  :  c'est 
le  tort  du  langage  humain. 


CHAPITRE  XIII. 


BE   LA   PROVIDENCE   ET   DE   LA    LIBERTÉ    HUMAINE. 


On  ne  doit  sacrifier  ni  Dieu  à  l'homme  ni  l'hconme 
à  Dieu  :  nous  possédons  deux  vérités  incontestables  ; 
notre  devoir  est  de  les  faire  accorder.  Que  nous  n'y 
parvenions  pas,  cela  se  conçoit,  notre  intelligence 
est  faible,  et  dans  des  matières  si  vastes  il  est  permis 
à  l'observateur  de  ne  pas  tout  embrasser  d'un  regardi 
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mais,  quel  que  soit  le  succès  de  nos  efforts,  nous  ne 
devons  pas  croire  que  le  problème  est  insoluble  parce 
que  nous  ne  l'aurons  pas  résolu,  ni  que  le  problème 
est  résolu  paixe  que  nous  aurons  retranché  un  des 
termes  qui  y  entrent.  Il  faut  tout  conserver,  tout 
accorder,  ou  du  moins  croii'e  que  toutes  les  vérités 
s'accordent,  non  pas  peut-être  dans  notre  intelligence 
bornée,  mais  dans  la  raison  souveraine  où  elles  repo- 
sent et  d'où  elles  émanent.  Sacrifiera-t-on  la  Provi- 
dence divine  ?  Gomment  croire  à  un  Dieu  insouciant  ? 
Sacrifiera-t-on  la  liberté  humaine?  On  Ta  fait  plus 
d'une  fois,  soit  que  Dieu  l'entoure  d'influences  invin- 
cibles, soit  qu'il  aille  directement  à  elle  et  la  ploie 
sous  sa  volonté. 

Ce  n'est  pas  une  médiocre  résolution  que  de  re- 
trancher à  un  être  un  pouvoir  tout  entier,  et  à 
V  homme  un  pouvoir  tel  que  le  Ubre  arbitre.  On  croit 
seulement  le  modifier  par  là,  et  on  ne  voit  entre  le 
premier  état  et  le  second  que  la  diflérence  de  la  santé 
à  la  maladie  ;  on  se  trompe  :  l'homme  n'est  pas  ma- 
lade, il  est  mort;  il  n'est  pas  blessé,  il  n'y  a  plus 
d'homme;  c'est  une  autre  création. 

Pourquoi  pas  ?  Est-il  donné  à  la  seule  géologie,  en 
fouillant  l'intérieur  du  globe,  de  reconnaître  les  créa- 
tions diverses  qui  s'y  sont  succédé?  En  scrutant  de 
même  les  profondeurs  de  l'âme,  on  reconnaîtra  la 
trace  d'une  création  antérieure  à  celle-ci,  d'une  autre 
humanité,  qui ,  après  avoir  possédé  quelque  temps  cette 
terre,  a  été  détruite  et  nous  a  cédé  la  place.  Pourquoi 
n'en  serait-il  pas  ainsi  ?  pourquoi  l'esprit  n'aurait-il 
pas  ses  âges  comme  la  matière  ?  Ces  deux  décou- 
vertes parallèles  vont  bien  ensemble,  se  prêtent  leur 
lumière  et  leur  appui.  Cela  n'est  pas  ;  le  renouvelle- 
ment des  formes  sur  notre  globe  peut  convenir  à  la 
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perfectiœi  divine  :  les  divers,  êtres  qui  l*ont  peuplé 
tour  à  tour  sont  venus  en  leur  temps,  lorsque  cette 
demeure  était  disposée  pour  les  recevoir,  et  se  sont 
retirés  avec  les  circonstances  qui  les  avaient  amenés  ; 
il  n'y  a  dans  leur  existence  ou  leur  mort  aucune  con- 
tradiction ;  en  outre,  la  puissance  vitale  animant  des 
formes  de  plus  en  plus  parfaites  se  préparait  à  pro- 
duire l'homme  ;  mais  y  a-t-il  rien  de  semblable  dans 
ces  autres  créations  du  monde  de  l'esprit  ?  D'où  vient 
que  l'humanité  libre  a  disparu  ?  Elle  était  créée  pour 
seconder  un  dessein  de  Dieu,  mais  elle  a  manqué  à 
sa  mission  ;  Dieu  s'est  repenti,  il  a  vu  que  la  liberté 
était  indomptable;  qu'elle  déconcerterait  ses  plans, 
fermerait  les  voies  à  sa  providence,  et  il  a  brisé  un 
instrument  indocile.  Cette  conduite  est-elle  digne  de 
la  sagesse  souveraine  ?  lui  convient-il  de  faire  des 
essais  malheureux  ?  Et  puis,  quelle  est  cette  nouvelle 
race  plus  soumise  ?  N'est-elle  pas  évidemment  infé- 
rieure à  la  première,  par  co^iséquent  l'univers  incom- 
plet et  la  création  découronnée  ? 

On  pouiTa  insister  :  Dieu  ne  dispose-t-il  pas  de  ses 
dons,  et  n'est-il  pas  libre  de  retirer  ses  faveui-s?  Pour 
répondre  à  cette  question,  il  ne  suffit  pas  de  considé- 
rer sa  puissance,  il  faut  aussi  tenir  compte  de  sa  sa- 
gesse. Cette  sagesse  se  retrouve  partout,  dans  la  dis- 
tribution des  destinées  diverses  que  possèdent  les 
créatures,  et  dans  l'ensemble  des  qualités  qui  con- 
stituent chacune  d'elles.  Or,  s'il  agit  suivant  quel- 
ques principes,  ces  principes  créent  pour  lui  une 
convenance  morale,  et  pour  les  êtres,  par  contre- 
coup, des  droits  à  l'égard  de  la  sagesse  suprême.  Le 
tout  est  de  bien  entendre  ces  droits.  Dieu  ne  doit  pas 
traiter  également  tous  les  êtres  :  ne  lui  demandons 
pas  pourquoi  la  pierre  est  privée  de  la  vie  que  pos- 
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sède  la  plante,  pourquoi  la  plante  n'a  pas  Finstinct 
de  ranimai,  pourquoi  l'animal  est  déshérité  de  cette 
raison  supérieure  qui  nous  distingue  ;  et  si,  par  hy- 
pothèse, il  y  a  encore  des  êtres  entre  F  homme  et 
Dieu,  pourquoi  il  a  inégalement  réparti  ses  dons, 
avare  pour  nous,  prodigue  pour  ces  êtres  privilégiés. 
Eh!  qu'importe  à  la  brute  cette  vaste  intelUgence 
que,  dans  la  sphère  étroite  de  ses  sensations,  elle  ne 
peut  soupçonner?  Qu'importe  ma  liberté  à  cet  être  dont 
la  vie  presque  entière  est  absorbée  par  les  repas  et  le 
sommeil?  Que  m'importe  à  moi-même,  qui  suis  fait 
pour  trouver  le  bonheur  par  la  vertu,  une  félicité 
plus  haute  que  je  ne  saurais  comprendre  ?  Je  connais 
les  combats  intérieurs,  les  remords,  mais  je  connais 
aussi  les  joies  de  l'âme  ;  ma  liberté  a  ses  faiblesses, 
mais  elle  a  aussi  sa  grandeur.  Dieu  ne  doit  pas  à  tous 
les  êtres  la  même  destinée,  il  nous  a  appelés  à  des 
fonctions  diverses  :  dans  cette  série  immense  de 
créatures,  il  a  mis  les  unes  plus  haut,  les  autres  plus 
bas,  où  donc  est  l'injustice,  et  quels  droits  appor/- 
tons-nous  du  néant?  Pour  assigner  à  chacun  des  êtres 
sa  place,  avait-il  autre  chose  à  considérer  que  son 
dessein  même  et  la  beauté  du  monde?  Mais  une  fois 
qu'il  a  achevé  la  répartition  des  destinées,  libre  dans 
le  sens  divin  de  ce  mot,  c'est-à-dire  dans  l'étendue 
de  sa  perfection,  il  ne  fait  rien  contre  elle  :  ses  créa- 
tures qui  viennent  de  recevoir  l'existence  ont  reçu 
avec  elle  certains  droits,  et  ces  droits  ne  peuvent 
faire  ombrage  à  sa  puissance,  puisqu'ils  n'ont  de 
fondement  que  dans  sa  sagesse,  qui  est  lui  encore. 
Ainsi  il  ne  serait  pas  parfait,  il  se  serait  manqué  à 
lui-même,  s'il  eût  mis  quelque  part  une  destinée  sans 
les  facultés  pour  l'accomplir,  une  fin  sans  les  moyens, 
s'il  eût  imposé  une  œuvre  sans  donner  l'instrument. 
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Il  devait  à  la  plante  la  sève  qui  la  fait  vivre,  à  l'a- 
nimal l'instinct  et  le  mouvement  qui  le  porte  vers  sa 
nourriture,  à  l'homme  perfectible,  créé  pour  être 
l'artisan  de  sa  destinée,  fait  pour  la  science  et  la 
vertu,  la  puissance  d'atteindre  le  vrai  et  d'accomplir 
le  bien ,  la  liberté. 

Il  ne  sert  de  rien  de  dire  :  «  Dieu  est  maître,  etj 
quoi  qu'il  fasse  de  moi,  il  veut  que  je  sols  libre,  » 
car  il  veut  les  choses  avec  leurs  conditions,  la  liberté 
avec  les  conditions  de  la  liberté;  car  si,  en  me  déci- 
dant, je  n'ai  pas  la  pleine  et  réelle  conscience  que  je 
pourrais  me  décider  autrement,  si  j'agis  par  d'autres 
raisons  que  les  miennes,  ou  sans  raisons,  si  Dieu 
ploie  et  redresse  ma  volonté  comme  il  lui  plaît,  comme 
on  ploie  et  redresse  un  arbre  ou  un  ressort,  s'il  fait 
mon  action,  ce  n'est  plus  moi  qui  la  fais. 

Lorsque  pour  la  première  fois,  la  grande  contra- 
diction entre  la  Pi'ovidence  et  la  liberté  a  paru,  il 
était  naturel  de  la  résoudre  en  supprimant  un  des 
termes;  les  premiers  politiques  n'ont  pas,  dans  la 
querelle  de  la  liberté  et  de  l'autorité,  proqédé  autre- 
ment. Pour  faire  notre  volonté,  ont-ils  dit,  faisons 
qu'elle  soit  seule,  anéantissons  la  liberté  publique.  Et 
ceux  des  historiens  qui  essayèrent  d'abord  d'expliquer 
la  marche  de  l'humanité,  ne  voyant  du  libre  arbitre 
que  son  indocilité,  n'étant  touchés  que  de  ses  écarts,  le 
courbèrent  sous  les  brusques  décrets  d'en  haut.  J^Jais 
avec  le  temps  T expérience  est  venue  :  la  politique 
intelligente,  celle  qui  veut  réussir  pour  longtemps, 
renonce  à  la  routine  du  despotisme  brutal,  et  loin  de 
gouverner  malgré  la  liberté,  gouverne  avec  la  libeité, 
coordonne  les  intérêts  divergents,  les  opinions  con- 
traires, fait  concourir  toutes  les  forces  vives,  comme 
on  dit,  à  ses  fins.  Celles  qui  favorisent  le  plan  arrêté, 
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elle  les  appelle  ;  celles  qui  le  contrarient,  elle  les  re- 
çoit; nécessaires  les  unes  aux  autres,  ces  forces  se 
contre-pèsent  :  les  unes  tendent  à  précipiter,  les  au- 
tres à  arrêter  la  marche,  aucune  ne  réussit  pour  son 
compte,  et  toutes  contribuent  à  imprimer  à  l'ensemble 
un  mouvement  lent  et  continu.  Ainsi  encore,  à  me- 
sure que  l'humanité  a  pris  connaissance  de  son  passé, 
et  que  s'est  développé  le  sentiment  historique, 
on  s'est  aperçu  que  le  genre  humain  avait  porté 
dans  son  sein  des  éléments  vivant  dans  un  conti- 
nuel combat,  et  que  l'ordre  était  sorti  de  ces  combats 
mêmes. 

Il  n'est  donc  plus  permis  d'attribuer  à  Dieu  une 
conduite  qui  mettrait  sa  politique  au-dessous  de 
notre  politique,  et  que  l'histoire  dément;  il  n'est 
plus  permis,  pour  assurer  la  Providence,  de  nier  la 
liberté. 

Il  reste  à  savoir  comment,  en  faisant  ce  que  nous 
voulons,  nous  faisons  aussi  ce  que  Dieu  veut,  com- 
ment par  notre  liberté  nous  réalisons  le  dessein  de  la 
Providence,  par  quel  secret  ce  pouvoir  indépendant, 
qui  paraît  ne  suivre  que  ses  propres  inspirations,  et 
devoir  déconcerter  tous  les  plans  anêtés  par  un  autre 
être,  devient  un  instrument  docile  entre  les  mains  de 
Dieu,  et,  tout  en  gardant  sa  spontanéité,  en  demeu- 
rant affranchi  de  toute  contrainte,  sert  cependant  des 
projets  déterminés  et  invariables?  C'est  ici  qu'éclate 
la  sagesse  de  Dieu.  La  difficulté  est  digne  de  lui.  x!jta- 
blir  l'ordre  dans  le  monde  physique,  diriger  où  il 
veut  la  course  d'astres  inertes  est  une  chose  aisée, 
mais  conduire  au  but  fixé  un  pouvoir  libre  et  capri- 
cieux, se  servir  d'instruments  qui  cèdent  ou  résistent 
selon  leur  disposition  du  moment,  et  réaliser  son 
projet  à  l'aide  de  cette  soumission  et  de  cette  résis- 
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tance  alternatives,  voilà  ce  qui  est  admirable  et  vrai- 
ment divin.     • 

Nous  demandons  comment  Dieu  nous  conduit  ?  Ne 
sentons-nous  pas  que  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons 
notre  part  en  ce  monde?  Si  d'un  côté  notre  constitu- 
tion et  le  milieu  où  nous  sommes  placés  permettent 
de  prévoir  le  rôle  que  nous  jouerons  ici-bas,  si  de 
l'autre  il  est  au  pouvoir  de  Dieu  de  nous  donner  cette 
constitution  et  de  nous  placer  dans  tel  milieu  qu'il  lui 
plaît,  tout  en  maintenant  notre  liberté,  il  nous  mène. 
Et  n'y  a-t-il  pas,  en  effet,  une  sorte  d'élection]?  Les 
uns  meurent  avant  d'avoir  acquis  la  conscience  d'eux- 
mêmes,  d'autres  commencent  l'épreuve,  mais  cette 
épreuve  commencée  ne  se  prolonge  pas  pour  tous 
également.  Prenons  que  sa  durée  soit  uniforme,  con- 
cevons deux  hommes  qui  aient  vécu  le  même  espace 
de  temps,  ont-ils  été  pareillement  éprouvés?  L'é- 
preuve c'est  la  lutte,  et  il  en  est  de  plus  ou  moins 
rudes,  il  est  des  victoires  plus  ou  moins  difficiles  à 
gagner.  Quelle  que  soit  la  cause  de  la  différence  des 
natures  que  les  hommes  apportent  au  monde,  qu'elle 
réside  dans  la  constitution  de  l'âme  ou  dans  la  con- 
formation du  corps,  ou  dans  les  deux  à  la  fois,  cette 
différence  est  incontestable.  Notre  intelligence  pos- 
sède originellement  certaines  aptitudes  et  à  certains 
degrés  :  la,  raison,  la  mémoire,  le  sens  du  beau,  émi- 
nents  chez  des  individus,  sont  ailleurs  comme  endor- 
mis, puis  entre  ces  deux  termes  extrêmes  il  y  a  toutes 
les  nuances  de  la  médiocrité.  A  leur  tour,  ces  facul- 
tés, raison,  mémoire,  sens  du  beau,  s'ébranchent  et 
se  diversifient  :  nous  ne  naissons  pas  artistes,  mais 
peintres,  ou  sculpteurs,  ou  poètes,  ou  musiciens,  etc.  ; 
de  même  nous  ne  naissons  pas  savants,  mais  natu- 
ralistes, mathématiciens  ou  philosophes,  etc.  Il  en  est 
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de  la  sensibilité  comme  de  rintelligence  :  étudiez  les 
passions ,  vous  les  verrez  différemment  réparties 
entre  les  hommes  et  différemment  mesurées.  Avant 
que  nous  ayons  subi  aucune  influence ,  ou  même 
sous  des  influences  qui  tendraient  à  nous  donner  une 
direction  contraire,  la  nature  parle  en  nous,  notice 
caractère  se  révèle  par  des  mouvements  énergiques, 
(ihaque  individu  a  son  tempérament  physique  et 
moral.  Si  nous  devons  développer  notre  esprit,  nous 
n'avons  donc  pas  tous  le  même  travail  à  faire  ;  si 
nous  devons  réprimer  nos  passions,  nous  n avons 
donc  pas  tous  les  mêmes  ennemis  à  combattre,  et  le 
triomphe  est  inégalement  disputé.  Que  sera-ce,  lors- 
que r  éducation  aura  laissé  son  empreinte  sur  nos 
âmes,  cette  éducation  que  nous  recevons  de  nos  pa- 
rents et  de  nos  maîtres,  cette  autre  éducation  qui 
se  continue  toute  la  vie,  ces  leçons  que  nous  donnent 
la  société  qui  nous  entoure  et  les  événements  aux- 
quels nous  sommes  mêlés  ou  dont  nous  sommes  les 
témoins!  Enfin,  pourra-t-on  passer  sous  silence 
Faction  lente  et  insensible,  mais  soutenue  et  efiicace 
du  régime  et  du  climat?  Sous  ces  impressions,  qu'on 
le  veuille  ou  qu  on  résiste,  notre  espiit  et  notre  carac- 
tère se  modifient  inévitablement  î  des  principes  et 
des  passions  disparaissent ,  d'autres  passions  et 
d'autres  principes  naissent  et  se  développent;  et 
ainsi,  par  un  travail  caché  mais  réel,  de  jour  en  jour, 
d'heure  en  heure ,  nous  nous  renouvelons.  Vienne 
maintenant  le  libre  arbitre,  toujours  le  même,  il  ne 
trouve  plus  le  même  homme,  et  pour  établir  son  em- 
pire, il  lui  faut  d'autres  moyens  et  d'autres  efforts. 
Qu'en  outre  on  se  représente  l'infinie  diversité  des 
circonstances  où  la  fortune  nous  place,  des  plaisirs  et 
des  douleurs  qu'elle  nous  mesure,  et  on  se  fera  une 
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idée  de  Tinfinie  diversité  des  épreuves  réservées  aux 
différents  membres  de  cette  même  famille,  qui  est 
l'humanité. 

d'est  là  un  fait  évident  et  qui  nous  touche  d'assez 
près  pour  éveiller  notre  attention.  Saint  Augustin, 
saint  Paul,  avant  lui,  l'ont  observé  et  en  ont  cherché 
la  cause.  Que  pouvaient-ils  répondre,  sinon  que,  pour 
nous  placer  dans  une  condition  ou  une  autre,  Dieu 
n'a  pris  conseil  que  de  lui-même,  qu'il  ne  saurait 
faire  acception  des  personnes,  alors  que  nous  n'exis- 
tons pas  encore  ;  que  nous  sommes  tous  égaux  dans 
le  néant  ?  Ils  sont  allés  plus  loin  :  enfermés  dans  la 
tradition,  qui  seule  enseigne  à  l'homme  le  péché  ori- 
ginel, et  seule  circonscrit  l'épreuve  dans  les  limites 
de  cette  existence  terrestre,  ils  ont  eu  à  montrer  que, 
malgré  l'inégaUté  des  épreuves,  l'équité  de  Dieu  est 
maintenue,  et  qu'il  a  le  droit  de  rétribuer  pareille- 
ment des  travaux  divers  ou  de  rétribuer  diversement 
de  pareils  travaux.  A  ne  consulter  que  la  lumière 
naturelle,  on  est  forcé  d'être  plus  réservé  :  elle  nous 
enseigne  seulement  que  nous  devons  subir  l'épreuve 
et  que  l'épreuve  n'est  pas  la  même  pom*  tous,  *elle 
ne  nous  dit  rien  de  la  faute  primitive,  qui  donne  à 
l'épreuve  le  caractère  d'un  supplice;  elle  ne  nous 
apprend  pas  non  plus  qu'au  bout  de  notre  existence 
terrestre  la  carrière  est  fermée  et  l'épreuve  à  sa  fin. 
Le  problème,  aux  yeux  de  la  seule  raison,  n'est  donc 
pas  si  déterminé,  l'esprit  a  plus  de  latitude.  Les  uns 
s'abstiendront  prudemment  :  redoutant  de  se  perdre 
dans  des  questions  si  vastes  et  si  obscures,  ils  se  réfu- 
gieront dans  la  perfection  de  Dieu,  n'osant  ni  dis- 
culper ni  expliquer  sa  justice,  et  au  sortir  de  ce 
monde,  se  remettront  avec  confiance  entre  ses  mains. 
D'autres  sont  plus  hardis,  peut-être  plus  téméraires. 
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Ils  veulent  justifier  Dieu,  mais  ils  ne  regardent  pas 
la  distribution  des  rôles  ici-bas  comme  définitive  :  ce 
que  quelques-uns  prennent  pour  la  vie  tout  entière 
n'est  à  leurs  yeux  qu'un  épisode  d'une  plus  longue 
action  qui,  commencée  dans  un  certain  temps  et  un 
certain  lieu,  se  continue  à  d'autres  moments  de  la 
durée  infinie  et  sur  d'autres  points  de  l'immensité. 
Selon  eux,  la  mort  est  un  incident,  non  un  dénoiV 
ment  ;  il  n'a  pas  été  donné  au  corps,  substance  gros- 
sière et  périssable  ,  d'entraîner  dans  sa  chute  sa 
compagne  immortelle,  d'abattre  pour  jamais  l'essor 
sublime  de  l'àme,  de  condamner  au  repos  une  puis- 
sance essentiellemeut  active  ;  il  n'a  pas  été  donné  à 
la  mort  la  vertu  singulière  de  suspendre  à  son  début 
notre  pénible  pèlerinage  vei'S  Dieu,  de  nous  trans- 
porter subitement,  en  franchissant  tous  les  intermé- 
diaires, jusqu'en  la  présence  de  cet  être  infini , 
d'ouvrir  en  face  de  ce  soleil  des  esprits  nos  yeux  qui 
n'ont  pu  encore  s'exercer  à  en  supporter  l'éclat,  et 
n'ont  pas  saisi  et  reconnu  dans  le  monde  créé  ses 
rayons  et  son  image.  C'est  l'idée  qui  a  frappé  Pytha- 
gore,  Platon  et  tant  d'autres  philosophes,  et  leur  a 
fait  admettre  la  doctrine  de  l'épreuve  continée  à  tra- 
vers une  série  d'existences,  doctrine  fondamentale, 
indépendante  âes  accessoires  dont  l'a  enrichie  leur 
imagination. 

Selon  ces  philosophes,  nous  travaillons  sans  doute, 
mais  sur  un  fonds  qui  nous  est  donné,  et  ce  fonds, 
qui  est  tel  pour  moi,  n'est  plus  le  même  pour  mes 
voisins  :  ici  du  sable,  là  de  l'argile  ;  d'un  autre  côté, 
les  mains  qui  remuent  l'instrument  ne  sont  pas  toutes 
aussi  fortes  :  ceux-ci,  heureusement  doués  de  la  na- 
ture et  préparés  par  un  bon  régime,  le  soulèvent 
isiisément,  ceux-là,  de  constitution  faible,  allanguis 
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par  un  régime  énervant,  le  soulèvent  à  grand* peine 
et  le  laissent  retomber  aussitôt;  enfin,  les  uns  n  ont 
qu'un  instant,  les  autres  ont  la  journée  entière  pour 
avancer  leur  tâche.  De  toutes  parts  s  élèvent  des  ac- 
cusations, chacun  se  plaint  d'être  traité  moins  favora- 
blement que  ses  compagnons,  et  taxe  d'injustice  le 
maître  commun.  Ne  pourrait-il  pas  leur  répondre  : 
Où  est  en  moi  l'injustice?  Je  juge  chacun  selon  ses 
œuvres,  et  je  n'estime  pas  les  œuvres  par  la  grandeur 
du  résultat,  mais  par  la  bonne  volonté  qui  les  produit. 
Je  mets  au  même  rang  l'enfant  qui  a  déplacé  un 
caillou  et  l'homme  mûr  qui  a  déplacé  un  bloc,  car  ils 
ont  fait  pareil  effort.  Quant  à  vous  qui  vous  plaignez 
que  le  temps  vous  fait  défaut,  savez-vous  ce  que  je 
vous  réserve?  Ma  conduite  antérieure  n'est-elle  pas  là 
pour  garantir  ma  conduite  future  ?  Laquelle  de  mes 
œuvres  avez-vous  vue  qui  soit  incomplète  et  manque 
par  quelque  endroit?  Abusés  par  les  apparences, 
vous  croyez  que  le  jour  finit  quand  le  soleil  se  cou- 
che ;  oui,  il  finit  pour  vous,  mais  il  se  lève  ailleurs  ; 
la  lumière  est  arrêtée  quelquefois,  elle  ne  s'éteint 
jamais. 

Ainsi  va  l'homme,  sous  la  direction  de  Dieu.  Com- 
ment va  le  monde?  La  tendance  des  historiens  est  de 
tout  rapporter  à  un  fait,  religieux,  s'ils  sont  religieux, 
politique,  s'ils  sont  politiques,  auquel  le  reste  con- 
court, et,  dans  cette  idée,  ils  nous  montrent  comment 
tout  converge  vers  ce  fait  unique.  L'histoire  ainsi  * 
composée  possède  une  parfaite  unité  :  tout  se  lie,  tout 
se  coordonne,  et  le  plan  de  la  Providence  pai-ait  d'une 
merveilleuse  simplicité,  ('ette  idée  est-elle  entière- 
ment fausse?  Je  ne  le  crois  pas.  Puisqu'un  certain 
fait  s'est  produit,  il  a  ses  racines  dans  le  passé,  et  s'il 
est  vrai  que  tous  les  événements  soient  liés,  que  leurs 
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contre-coups  se  fassent  ressentir  à  de  grandes  distan- 
ces, on  peut  montrer  avec  raison  que  cet  événement 
particulier,  sur  lequel  on  a  les  yeux,  a  été  préparé 
de  longue  main,  que  le  monde  entier  a  été  en  travail 
pour  le  produire. 

(let  événement  est  donc  un  terme  réel  où  aboutis- 
sent les  efforts  de  la  nature  et  de  F  humanité;  mais  la 
question  est  de  savoir  s'il  en  est  le  terme  unique.  Or 
l'expérience  a  été  vingt  fois  répétée.  Un  historien 
préoccupé  d'un  événement  y  voit-il  le  but  vers  lequel 
ont  tendu  tous  les  événements  antérieui's ,  d'autres 
historiens  à  leur  tour  rangent  ce  fait  dans  une  suite 
plus  vaste,  et  n'y  voient  qu'un  moment  d'un  fait  plus 
général,  qui  quelquefois  le  dévore.  Nous  disons  :  la 
Providence  va  jusqu'ici  ;  elle  nous  laisse  dire  et  passe 
au  delà.  Tous  les  événements  ne  sont  que  des  inter- 
médiaires et  tendent  vers  un  but  définitif,  ignoré 
peut-être,  mais  sans  contredit  plus  éloigné  et  plus 
grand  que  chacun  d'eux. 

Ce  n'est  pa^  tout;  h  un  moment  donné,  considérez 
les  événements  qui  s'accomplissent,  puis  prenez-les 
successivement,  et  faites  pour  chacun  d'eux  le  même 
travail,  recherchez  les  causes  qui  l'ont  produit  :  il 
vous  faudra  autant  de  fois  développer  l'ensemble  des 
événeoients  écoulés.  Il  n'y  a  donc  pas  une  seule  série 
de  faits,  mais  une  infinité  ;  au  lieu  que  le  développe- 
ment des  causes  et  des  effets  s'opère  suivant  une  ligne 
dmite  unique,  il  s'opère  dans  tous  les  sens  ;  les  évé- 
nements ne  forment  pas  une  chaîne,  mais  une  trame, 
et  c'est  dans  cette  trame  que  le  grand  artiste  insère  le 
dessin  mystérieux  de  la  création.  On  peut  donc  encore 
appliquer  à  l'univers  des  faits  le  mot  que  nous  avons 
déjà  appliqué  à  l'univers  des  créatures  :  «  Le  centre 
est  partout,  la  circonférence  nulle  part  ;  »  ou  plutôt  il 

10. 
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y  a  un  seul  centre  auquel  tout  de  toutes  parts  aboutit, 
ridée  divine,  ici-bas  en  travail,- le  bien. 

Demandez-vous  comment  il  se  fait  que  de  tous  ces 
événements  le  bien  sorte  plutôt  que  le  mal  ?  Leibnitz 
répond  que  Dieu,  avant  de  créer,  se  représentant 
rinfmie  variété  des  combinaisons  des  faits,  a  choisi  la 
meilleure  :  le"  premier  fait  étant  donné,  le  reste  suit 
par  principes  et  conséquences,  comme  dans  une  géo- 
métrie. Il  n'est  pas  commode  de  disputer  contre  Leib- 
nitz, et  on  ne  le  nommerait  pas,  si  on  pouvait  le  taire, 
mais  vraiment  cette  réponse  ne  suffit  point.  Nous  ne 
rapprenons  pas  à  ce  grand  homme  ;  il  n'en  est  pas 
des  faits  comme  de  cailloux  qu'on  assemble  dans 
Tordre  qu'on  veut  :  des  faits  dérivent  de  lois  géné- 
rales; ils  se  tiennent  par  là;  un  seul  donne  les  autres 
et  avec  eux  la  loi  qui  les  produit  tous.  Dans  cette 
théorie  on  n'explique  ni  la  nature  ni  la  liberté,  ni  la 
nature,  dont  on  passe  les  lois  sous  silence,  ni  la  li— 
berté,  que  le  torrent  emporte. 

Au  conjmencement  de  cet  Essai,  en  parlant  de  la 
Providence,  visible  dans  l'ordre  moral,  nous  avons 
indiqué  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe  ici, 
nous  avons  observé  comment  le  libre  arbitre,  sans 
rien  perdre,  introduit  peu  à*  peu  dans  ce  monde  une 
plus  grande  part  d'intelligence  et  de  justice,  com- 
ment l'amour  naturel  de  la  vérité  et  du  bien  dans 
l'âme,  et  dans  la  vérité  et  le  bien  leur  fécondité  iné- 
puisable  agissant  incessamment,  à  la  fin  l'erreur  et  le 
mal  sont  détruits.  N'est-ce  pas  là  en  eifet  ce  qui  se 
passe?  En  outre,  ne  voit-on  pas  paraître  manifeste- 
ment dans  l'histoire  la  grande  loi  de  l'action  et  de  la 
réaction,  qui  modère  les  sociétés  humaines,  comme  la 
gravitation  céleste  modère  les  sociétés  des  astres^ 
L'action  est  libre  et  suit  sa  fougue,  mais,  dès  qu'elle 
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passe  la  mesure,  la  réaction  l'arrête,  pour  être  arrêtée 
à  son  tour,  si  elle  n'est  pas  plus  sage.  Ainsi  va  F  hu- 
manité, entre  deux  excès,  éternellement  rejetée  de 
l'un  à  l'autre,  sans  pouvoir  jamais  ni  se  reposer  ni 
franchir  la  borne,  toujours  passant  le  centre  par  son 
impétuosité,  et  toujours  contrainte  d'y  revenir  par 
une  force  indomptable,  par  la  nature  des  choses,  qui 
se  rit  des  violents,  (^est  cette  loi  souveraine  qui  dé- 
fend l'âme  humaine  contre  les  entreprises  des  hom- 
mes, veille  sur  les  forces  morales,  pour  empêcher 
qu'aucune  ne  périsse,  et  les  sauve  de  leurs  ennemis 
et  d'elles-mêmes.  Puis,  comment  ne  pas  voir  que  ces 
grands  corps  des  nations  sont,  comme  les  corps  des 
individus,  soumis  à  un  ordre  :  que  les  éléments  sem- 
blables de  corps  divers  se  rapprochent,  et  que  les  élé- 
ments divers  d'un  même  corps  se  séparent,  en  dépit 
des  travaux  des  grands  politiques  et  des  grands  capi- 
taines ?  C'est  cette  force  qui  dissout  les  monarchies 
universelles  de  Cyrus,  d'Alexandre,  des  Romains,  de 
(^harlemagne,  et  au  contraire,  dans  le  chaos  du  moyen 
âge,  organise  les  nations  modernes  qui  subsistent 
aujourd'hui.  Enfin,  ce  n'est  pas  une  idée  nouvelle 
que  l'humanité  se  développe  à  la  façon  des  individus» 
à  travers  différents  âges,  s' élevant  peu  à  peu  et  s'é- 
niancipant  d'autant,  comme  aussi  qu'une  nation  se 
développe  selon  son  génie  ou  sa  condition,  qui  entraî- 
nent ou  paralysent  les  efforts  particuliers.  Ainsi  nos 
actes  nous  appartiennent,  les  conséquences  de  ces 
actes  ne  nous  appartiennent  pas  :  aussitôt  produits  ils 
tombent  sous  des  lois  nouvelles,  ils  se  mêlent  à 
d'autres  événements  et  concourent  à  former  un  tout 
auquel  nous  n'avions  pas  songé,  que  peut-être  nous 
ne  connaîtrons  jamais.  Je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux  : 
mes  vertus  sont,  il  est  vrai,  mes  vertus,  et  mes  crimes 
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mes  crimes ,  mais,  une  fois  mis  au  jour,  ils  m'échap- 
pent et  emportent  leur  caractère  par  le  monde,  ils 
suivent  leur  destinée  aussi  fatalement  que  la  pierre 
tombe  et  que  le  nuage  vole;  c  est  là  le  destin.  Il  fait 
avec  les  violences  monarchiques  la  liberté  de  Rome, 
avec  les  violences  révolutionnaires  la  perte  de  cette 
liberté.  Aveugles  que  nous  sommes,  nous  pensons 
travailler  pour  notre  compte,  et  nous  travaillons  pour 
le  compte  de  Dieu.  Nous  ne  pouvons  rien  contre 
l'ordre  éternel  qui  nous  enveloppe,  rien  que  nous 
rendre  coupables  et  ridicules  en  essayant  de  le  com- 
battre. Tentons-nous  de  la  retarder,  la  grande  ma- 
chine nous  emporte  à  son  flanc,  tentons-nous  de  lui 
barrer  le  passage,  elle  nous  broie  comme  la  pierre, 
dont  elle  fait  la  poussière  et  la  boue  des  chemins. 
Nous  ramons  et  Dieu  gouverne.  Le  monde  est  comme 
un  immense  labyrinthe  construit  par  une  habileté 
souveraine.  Jeté  là,  vous  êtes  libre  d'avancer,  de  re- 
culer, de  prendre  à  droite  ou  à  gauche,  où  vous  vou- 
lez, mais  sachez  bien  que  toutes  ces  allées  conduisent 
à  un  même  point  :  vous  avez  beau  faire,  vous  y  vien- 
drez. L'artisan  est  libre  de  fondre  ou  non  le  bronze  et 
de  le  jeter  ou  non  dans  le  moule,  mais,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  le  bronze  une  fois  fondu  et  jeté  dans  le  moule 
en  prendra  la  forme,  cela  est  certain.  Ainsi,  la  créa- 
tion a  la  forme  excellente,  la  beauté  ;  ouvriers  igno- 
rants, nous  y  introduisons  la  matière  variée  de  nos 
actions,  les  figurant  et  composant  à  notre  idée,  mais 
en  y  tombant  elles  se  métamoiphosent,  et,  après  le 
premier  chaos,  elles  prennent  pour  l'éternité  la  forme 
du  moule  mystérieux. 

D'ici,  nous  pouvons  combattre  une  double  erreur, 
de  ceux  qui  livrent  le  monde  au  hasard  ou  à  la  lo- 
gique, 


Quelques-uns  en  effet  ne  saisissent  dans  F  histoire 
aucun  plan  et  ne  sont  frappés  que  de  la  bizarrerie  des 
événements  :  tandis  que  d'énormes  préparatifs  avor- 
tent, les  plus  petites  causes  amènent  les  plus  grands 
effets,  et  ainsi,  de  choc  en  choc,  le  monde  va  on  ne 
sait  où,  à  Tébahissement  des  philosophes  et  à  Tamu- 
senient  des  gens  d'esprit. 

Qu  est-ce  donc  que  le  hasard  dont  on  parle  tant? 
Je  lance  une  pierre  dans  une  fronde,  ce  n'est  pas  par 
hasard  :  je  l'ai  voulu  ;  cette  pierre  vole,  et,  sa  vitesse 
expirée,  tombe  dans  l'eau  ou  sur  un  brin  d'herbe,  ce 
n'est  pas  par  hasai-d  :  les  lois  physiques  le  veulent. 
Cette  pierre  va  frapper  quelqu'un,  c'est  un  hasard 
cette  fois,  et,  si  celui  qu'elle  tue  est  un  puissant  per- 
sonnage, le  hasard  paraît  bien  plus  grand  encore.  Je 
ne  voulais  pas  le  tuer,  il  ne  venait  pas  au-devant  du 
coup  ;  et  si  cet  événement  cause  une  révolution,  j'en 
suis  innocent.  Le  hasard  est  ce  que  nous  faisons  sans 
le  vouloir,  la  rencontre  imprévue  qui  traverse  nos 
desseins  et  d'où  sortent  des  événements  inespérés. 
Or  la  vie  en  est  pleine.  Ainsi  ce  n'est  pas,  il  faut 
l'avouer,  notre  sagesse  qui  conduit  le  monde,  mais 
la  fortune.  On  demandait  à  un  diplomate  :  «  (bm- 
»  ment  cela  finira-t-il.  »  Il  répondit  :  «  Par  hasard  ;  » 
et  c'était  bien  répondre.  Soyons  donc  plus  modestes, 
et  reconnaissons-le  ingénument,  nous  ne  sommes 
pas  maîtres  des  choses ,  elles  vont  sans  nous  ;  le 
hasard  donne  l'issue  à  toutes  nos  entreprises  :  il 
tourne  à  mal  notre  prudence,  couronne  notre  témé- 
rité ;  nous  ne  sommes  jamais  certains  ni  d'être  sages, 
ni  d'être  fous;  nous  composons  notre  personnage, 
grave  ou  léger,  mais  la  fantaisie  du  sort  invente  la 
pièce  où  il  se  joue,  et  rien  n'est  sûr  de  soi-même  que 
la  vertu. 
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Telle  est  la  fortune  à  notre  égard,  mais  à  l'égard 
de  Dieu  tçut  change.  11  a  fait  la  nature  et  Tàine,  les 
lois  de  Tune  et  de  Tautre,  il  a  vu  dans  ces  lois  les 
faits  qu  elles  produisent,  et  leurs  rencontres  et  ce  qui 
suit.  Où  serait  pour  lui  Timprévu?  Voulez-vous  dire 
que  ces  rencontres  prévues  dérangent  ses  desseins  ? 
Mais  il  les  a  comptées  d'avance  et  les  emploie,  il 
gouverne  avec  elles,  par  elles,  elles  tombent  sous  les 
mêmes  lois  qui  saisissent  nos  actes  délibérés,  et  ainsi 
qu'on  Ta  dit  ingénieusement,  pour  lui  tout  est  moyen, 
même  l'obstacle; 

Non,  il  n'y  a  pas  de  hasard  ;  il  faut  bannir  ce  mot 
de  la  langue,  ou  plutôt  il  faut  l'y  garder  en  témoi- 
gnage de  notre  impuissance.  Le  hasard  n'est  pas  ; 
c'est  l'ignorance  de  la  sagesse  de  Dieu,  c'est  l'ombre 
qui  se  fait  sur  le  monde  quand  la  Providence  se 
cache. 

Voici  l'autre  erreur.  Au  lieu  d'expliquer  la  logique 
par  le  hasard  on  explique  le  hasard  par  la  logique  ; 
ceux-là  étaient  toujours  surpris,  ceux-ci  ne  le  sont 
jamais.  Avec  eux  l'histoire  est  une  géométrie,  les 
faits  des  théorèmes,  le  second  est  une  conséquence 
nécessaire  du  premier  et  engendre  nécessairement  le 
troisième.  Us  disent  :  pour  arriver  à  ce  but,  il  fallait 
que  Dieu  passât  par  ici  et  par  là;  voyez  :  il  y  a  passé. 
Ils  vous  conduisent  par  la  main  à  travers  les  temps, 
ils  font  les  honneurs  de  la  Piovidence. 

Les  historiens  de  cette  école  protestent,  mais  on  a 
appelé  leur  système  un  fatalisme  historique.  Et  jus- 
tement. Car,  si  la  Providence  va  ainsi  en  ligne  droite, 
on  ne  sait  plus  ce  que  devient  la  liberté  :  les  événe- 
ments poussent  les  hommes  sur  cette  ligne  comme 
ferait  un  poids  ou  un  ressort.  Puis  on  ne  se  résoudra 
jamais  à  croire  que  si  la  vertu  avait  été  moins  mala^  * 
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droite,  le  vice  moins  habile,  si  la  liberté,  qui  a  fait 
tant  de  fautes,  en  avait  fait  moins,  tout  fût  allé  plus 
mal.  Enfin  la  Providence  semble  gênée.  Quoi  1  si  par 
aventure  un  de  ces  raille  petits  accidents  dont  un 
grand  fait  se  compose  eût  tourné  un  peu  autrement, 
la  Providence  était  déroutée  !  Quand  on  a  de  telles 
idées,  on  devrait,  lorsqu'on  sort  de  sa  maison,  mé- 
diter si  on  sortira  par  le  pied  droit  ou  par  le  pied 
gauche,  de  peur  de  déranger  Tordre  du  monde. 

Qu  on  se  rassure,  quoi  qu'il  arrive,  la  Providence 
trouvera  toujours  son  chemin  :  elle  va  à  même  fin 
par  toutes  voies,  tout  lui  est  bon,  la  grande  route 
toute  droite,  et  le  sentier  et  ses  détours.  Ce  qui  ne 
nous  dispense  pas  de  notre  devoir,  mais  donne  seule- 
ment un  grand  courage  et  une  grande  espérance  à  la 
bonne  volonté,  certaine  qu'elle  travaille  avec  Dieu,  et 
que  malgré  les  vents  et  les  soleils  contraires,  un  jour 
elle  fleurira. 
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DU   MAL. 

Il  ne  suffit  pas  d'établir  que  Dieu  est  parfait,  il 
faut  encore  défendre  sa  perfection  contre  des  objec- 
tions graves  qui  semblent  la  démentir  :  l'expérience 
en  effet  ne  contrarie-t-elie  pas  la  raison  sur  ce  point? 
et  le  mal,  qui  est  visiblement  enfermé  dans  ce  monde, 
ne  prouve-t-il  pas  contre  le  Créateur  ?  D'abord,  si 
Dieu  est  souverainement  sage,  pourquoi  laisse-t-il 
subsister  d'évidents  désordres  ici-bas?  Comme  on 
voit  dans  le  monde  des  productions  complètes,  on  y 
voit  aussi  des  avortements,  des  êtres  qui  n'ont  pas 
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reçu  tout  ce  qu'il  fallait  pour  exister,  des  diflbrmités 
qui  semblent  trahir  Taction  d'une  force  aveugle,  qui 
ne  sait  ce  qu  elle  fait  ;  on  voit  des  bouleversements  où 
la  nature,  en  lutte  contre  elle-même,  détruit  d'une 
main  ce  quelle  produit  de  l'autre;  sans  compter 
l'imperfection  universelle  des  corps  et  des  esprits  les 
mieux  faits,  les  uns  qui  meurent,  les  autres  -qui  man- 
quent leur  fin,  la  vérité.  Si  Dieu  est  souverainement 
bon,  pourquoi  la  douleur?  Si  Dieu  est  souveraine- 
ment juste,  pourquoi  permet-il  que  l'injustice,  que 
le  crime  dépareiit  son  œuvre  ?  Un  monde  où  la  loi 
morale  serait  partout  et  toujours  accomplie  ne  serait-il 
pas  plus  beau  ? 

Or  ce  n'est  point  notre  nionde.  Qui  n'a  été  partagé 
entre  la  passion  et  le  devoir  ?  qui  n'a  été  le  théâtre 
de  ces  longs  et  fréquents  combats  où  le  désir  cherche 
à  entraîner  la  raison,  et  la  raison.,  à  son  tour,  cherche 
à  dominer  le  désir  ?  Quel  que  soit  le  résultat,  qu'on 
doive  se  prononcer  ou  non  pour  le  bon  "parti,  n'est-ce 
pas  déjà  une  imperfection  que  d'avoir  hésité?  Un  être 
parfait  porteii'ait-il  la  division  en  lui-même  ?  Serait-il 
partagé  entre  deux  puissances  ennemies?  Ne  vit-il 
pas  dans  une  paix  inaltérable,  suivant  spontanément 
et  éternellement  la  raison  ?  (les  révoltes  de  la  passion 
contre  une  domination  légitime  sont- donc  des  témoi- 
gnages de  notre  faiblesse  et  trahissent  le  vice  de  notre 
nature.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  plus  d'une  fois  dans 
cette  lutte  la  raison  est  vaincue,  le  désordre  l'em- 
porte ;  ce  qui  était  fait  pour  obéir  commande,  et  ce 
qui  était  fait  pour. commander  obéit.  C'est  ici  que 
notre  imperfection  éclate.  Au  moment  même  où  nous 
violons  la  loi  morale,  son  éternité  resplendit  et  fait 
paraître  pleinement  la  pauvreté  de  cette  puissance 
humaine  si  chancelante  et  si  fiagile.  Quelquefois,  il 
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est  vrai ,  lorsque  les  désirs  du  corps  se  taisent,  lors- 
que ce  sont  des  instincts  de  l'être  immatériel  qui  dis- 
putent entre  eux,  il  est  possible  de  se  faire  illusion  : 
c'est  l'esprit  qui  combat  l'esprit;  mais  est-il  possible 
de  nous  tromper  nous-mêmes  et   d'ennoblir  cette 
lutte,  lorsqu'elle  existe  entre  l'esprit  et  le  corps, 
entre  un  principe  évidemment  supérieur  par  sa  na- 
ture et  par  sa  destinée  et  un  principe  grossier,  aveu- 
gle et  périssable  ?  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
senti  que  la  vigueur  de  Tàme  est  amoindrie,  para- 
lysée par  cette  substance  voisine  !  Combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  senti  cette  chaîne,  lorsque  nous 
voulions  nous  élever  au-dessus  de  ce  monde,  nous 
fixer  à  la  terre  !  Être  inerte,  le  corps  s'attaque  à  une 
énergie  indépendante,  illimitée,  il  tente  de  la  sou- 
mettre, et  la  soumet  en  eflet;  être  d'un  jour,  qui  a 
naguère  commencé  et  va  bientôt  se  dissoudre,  il 
aspire  à  subjuguer  un  être  qui  a  commencé,  il  est 
vrai,  mais  pour  ne  plus  finir,  et  qui  est  destiné  à 
conquérir  par  sa  vertu  une  place  dans  la  cité  de  Dieu. 
Cette  prétention  n'est-elle  pas  monstrueuse ,  et  le 
succès  n  est-il  pas  un  renversement  complet  de  la 
nature  des  choses  ?  Que  sommes-nous  donc,  nous  qui 
laissons  s'opérer  en  nous-mêmes  de  si  étranges  bou- 
leversements, et  qui  ne  savons  pas  défendre  notre 
personnalité  contre  les  envahissements  de  la  matière  ; 
que  sommes-nous,  dis-je,  sinon  des  êtres  pleins  de 
trouble  et  de  misère  ?  Il  ne  faut  donc  pas  seulement 
vanter  la  liberté,  nous  glorifier  de  son  omnipotence, 
il  faut  la  voir  à  l'œuvre,  pour  bien  la  juger  ;  or  tous 
nous  l'avons  éprouvée  à  l'action,  et,  si  courte  qu'ait 
été  l'expérience,  si  rares  qu'aient  été  les  luttes,  qui 
peut  se  vanter  d'en  être  sorti  .sans  blessure  ?  On  le 
voit,  c'est  un  fait  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
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heures,  qui  se  passe  dans  tous  les  individus,  uq  fait 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  science  et  de  méditation  pour 
découvrir,  mais  qui  frappe  nos  yeux,  et  qui  nous 
force  même  à  les  ouvrir  lorsque  nous  tentons  d'en 
fuir  le  spectacle  ;  le  sentiment  de  notre  faiblesse  est 
donc  aussi  incontestable  que  notre  existence,  en  date 
de  notre  premier  effort.  Et  nous  ne  pouvons  invoquer 
ici  la  triste  excuse  de  l'ignorance  ;  nous  faisons  le  mal 
en  pleine  conscience  :  tantôt  nous  nous  décidons  har- 
diment pom'  le  mal  et  exécutons  avec  constance  notre 
décision  ;  tantôt,  frappés  de  la  sainteté  de  la  loi  mo- 
rale, nous  nous  déterminons  à  lui  obéir,  mais  une 
fois  que  nous  avons  donné  cette  satisfaction  à  notre 
conscience,  et  que  nous  nous  sommes  prouvé  à  nous- 
mêmes  notre  puissance  sm*  nos  mauvais  désirs,  la 
fatigue  nous  prend,  les  instincts  vicieux  harcèlent 
notre  volonté,  la  fléchissent  et  la  détournent.  C'est 
l'un  et  l'autre  fait,  mais  surtout  cette  langueur  du 
libre  arbitre,  qui  a  frappé  tous  les  hpmmes  qui  réflé- 
chissent, et  que  païens  et  chrétiens  ont  parfaitement 
vue  et  exprimée,  chacun  à  leur  manière  ;  Ovide  : 


Video  iiieliota  probo<iuo, 
Détériora  t'equor. 

«  Je  vois  le  bien,  je  Tapprouve,  cl  je  fais  le  mal  ;  • 


et  saint  Paul  :  «  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je  veux,  et 
je  fais  le  mal  que  je  hais.  »  Cette  lutte  entre  le  bien 
et  le  mal  qui  me  déchire,  déchire  aussi  le  monde,  et 
la  fortune  distribue  étrangement  ses  faveurs. 

Comment  aussi  compter  tous  les  maux  qui  nous 
assiègent  depuis  notre  naissance  jusqu'à  notre  mort, 
qui  est  le  dernier  et  pour  la  plupart  le  plus  grand  de 
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tous?  Notre  oorpà  esten  proie  aux  maladies;  danB  la 
santé  même  il  â'dfaiblit  et  s'épuise  par  sa  propre 
durée;  tous  les  plaisirs  qu'il  ressent,  il  les  achète  au 
prix  de  la  douleur,  qui  toujours  les  précède,  souvent 
les  accompagne  ou  les  suit.  Notre  intelligence  a  aussi 
son  mal  :. avide  de  connaître,  inquiète  et  souffrante, 
tant  qu  elle  n'a  pas  trouvé  son  objet,  elle  le  poursuit 
péniblement,  et  combien  de  fois  elle  le  voit  fuir  devant 
«Uel  Enfm  les  affections,  qui  semblent  nous  avoir  été 
données  pour  charmer  notre  vie,  la  remplissent  de 
trouble  et  de  deuil.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ni  les  plai*- 
«irs  du  corps,  ni  les  jouissances  plus  élevées  de  T  in- 
telligence, ni  les  émotions  des  passions  ne  peuvent 
nous  satisfaire,  nous  sommes  comme  dévoués  à  cet 
inexorable  ennui  qui,  selon  Bossuet,  fait  le  fond  de 
la  vie  bumaine.  Où  donc  recmmaître  ici  la  bienveil- 
lance et  la  tendresse  d'un  père?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  puissance  ingénieuse  à  faire  le  mal,  et  qui  nous  a 
ouverts  de  tous  côtés  à  la  douleur  ? 

Bien  des  réponses  ont  été  faites  à  ces  objections. 
Les  uns  ont  divisé  le  gouvernement  de  l'univers,  ont 
reconnu  deux  dieux,  l'un  auteur  du  mal,,  l'autre  du 
bien.  Le  bon  principe  a  mis  dans  ce  monde  autant 
d'ordre  qu'il  lui  a  été  permis;  s'il  eût  agi  tout  seul, 
nul  doute  que  toutes  choses  ici'-bas  ne  fiussent  parfai- 
tement réglées  :  il  avait  bonne  volonté  ;  mais,  comme 
il  partageait  son  éternité  avec  un  principe  mauvais, 
il  a  fallu  qu'il  partageât  aussi  avec  lui  sa  puissance. 
Partout  où  il  a  mis  le  bien,  cet  autre  principe  a  mis  le 
mal  :  à  côté  de  la  lumière  les  ténèbres,  à  côté  du 
plaisir  la  douleur,  à  côté  de  la  vertu  le  crime  ;  il  a 
tout  corrompu,  tout  empoisonné.  Ainsi,  s'il  y  a  du 
mal  ici-bas,  Dieu  doit  être  absous,  il  a  fait  le  bien 
qu'il  a  pu,  le  mal  vient  d'ailleurs.  Cette  solution , 
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comme  on  le  voit,  est  celle  des  manichéens,  proposée 
au  iiv  siècle  par  Manës,  dans  TOrient  ;  elle  reconnaît 
Fexistence  du  mal,  mais  Dieu  n*en  est  pas  l'auteur, 
au  contraire  il  en  est  Fennemi. 

Une  autre  explication  a  été  présentée  :  le  principe 
du  mal,  qui  tout  à  F  heure  était  intelligent  et  distinct 
de  la  matière,  comme  le  principe  du  bien,  se  confond 
avec  la  matière  elle-même.  La  matière ,  étemelle 
comme  Dieu,  mais  possédant  des  attributs  directe- 
ment contraires,  limitée,  aveugle ,  désordonnée,  est 
wi  jour  façonnée  par  lui.  Dieu  veut  réaliser  Fidéal 
qu'il  pense  et  se  réfléchir  dans  son  œuvre,  mais  la 
matière  lui  résiste;  il  lutte  contre  elle,  et  cet  univers, 
tel  que  nous  le  voyons^  avec  le  bien  et  le  mal  qu'il 
renferme,  provient  de  ce  combat.  Le  mal  n'est  plus 
dans  cette  théorie,  dans  ce  dualisme  d'un  bon  nombre 
de  philosophes  grecs,  ce  qu'il  était  dans  la  théorie 
précédente  ,  quelque  chose  d'étranger,  mis  dans  le 
monde  par  une  substance  indépendante,  qui  l'y  place 
à  dessein  ;  cette  fois,  il  en  est  l'essence  même,  et 
c'est  le  bien  qui  est  étranger.  Au  commencement  le 
désordre  possédait  l'univers,  il  en  a  été  chassé  peu  à 
peu  par  une  force  rivale,  mais  il  n'a  pas  perdu  tous 
ses  droits,  il  n'a  pas  été  complètement  banni  ;  il  a 
abandonné  une  partie  de  son  royaume,  mais  il  en  est 
une  autre  qu'il  s'est  réservée,  et  de  là,  de  cette  re^ 
traite  où  Dieu  l'a  relégué,  11  fait  des  incursions  dans 
le  domaine  de  son  vainqueur.  Ici  donc  le  mal  est  en- 
core quelque  chose  qui  existe  réellement  :  c'est  ce  qui 
est  demeuré  dans  Funivers  de  son  état  primitif,  après 
que  l'être  parfait  y  a  exercé  son  influence. 

D'autres  admettent  également  que  le  mal  existe, 
et  nient  également  que  Dieu  en  soit  Fauteur  ;  mais  ils 
n'ont  pas  recours  pour  l'expliquer  à  un  principe  Intel- 
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Ëgent  OU  à  un  prindpe  aveugle,  tous  les  deux  coéter* 
nels  au  principe  du.bien.  Dans  le  monde,  tel  qu'il  est 
sorti  des  mains  de  Dieu,  il  n'y  avait  ni  mal  moral,  ni 
douleurs,  ni  difformités,  toutes  choses  étaient  dans 
Tordre  :  l'homme  vivait  en  paix  avec  Dieu,  avec  lui- 
même  et  avec  la  nature  ;  c'était  l'âge  d'innocence, 
Tâge  d'or.  Veut-on  voir  la  puissance  et  la  sagesse  di- 
vine à  l'œuvre,  c'est  là  qu'il  faut  se  reporter,  c'est 
dand  cet  univers  primitif  que  l'une  et  l'auti-e  sont 
manifestes.  On  ne  saurait  trop  au  contraire  détourner 
les  yeux  du  monde  où  nous  vivons  :  il  n'est  pas  tout 
entier  l'ouvrage  de  Dieu;  une  autre  puissance,  la 
volonté  humaine,  a  passé  par  là,  pour  le  coiTompi^e 
et  le  désorganiser  ;  tout  le  désordre  qui  se  remarque 
ici-bas,  c'est  à  elle  qu'il  faut  le  rapporter,  c'est  à  elle 
que  revient  ce  triste  honneur.  Mais  ne  sommes-nous 
pas  retombés  dans  le  manichéisme  ?  Non,  cette  puis- 
sance qui  a  défiguré  la  création,  est  elle-iliême  créée, 
et  jusque  dans  ses  plus  grands  écaits  elle  demeure 
dépendante  de  l'être  suprême  qui  lui  a  donné  sa  force 
et  peut  la  lui  ravir.  Mais  encore  une  fois,  si  cette  puis- 
sance n'est  qu'une  cause  secondaire,  il  faut  pour  ex^ 
pliquer  ses  actes  remonter  jusqu'à  la  cause  première. 
Non,  répondent  les  partisans  de  la  théorie  :  l'homme, 
il  est  vrai,  n'existe  et  n'est  cause  que  par  un  décret 
divin,  mais  une  fois  qu'il  existe,  s'il  produit  des  actes 
mauvais,  ces  actes  procèdent  réellement  et  unique- 
ment de  lui,  sa  volonté  a  une  véritable  initiative,  il 
est  cause  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot;  c'est  donc 
lui  seul  qu'il  faut  accuser.  Voilà  pour  le  mal  moral  ; 
quant  aux  autres  imperfections,  elles  sont  la  con- 
séquence de  celle-là,  elles  en  sont  le  châtiment.  Ce 
que  la  sagesse  de  Dieu  lui  défendait  de  faire,  sa  jus- 
tice le  lui  demande  ;  et  il  agit  toujours  d'une  manière 
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digne  de  loi,  soit  qu'il  fasse  éclater  $a  bonté  ou  s» 
vengeance. 

D'autres  admettent  en  partie  cette  doctrine,  mais 
ils  se  montrent  plus  difficiles.  Tout  en  reconnaissant 
que  la  créature  est  en  réalité  seule  cause  du  désordre 
qui  gâte  la  bonté  de  ce  monde,  et  que  Dieu  ne  Ta  pas 
fait,  ils  demandent  pourquoi  il  l'a  permis,  et  s'il  ne 
valait  pas  mieux,  s'il  n'était  pas  plus  convenable  à  sa 
perfection  qu'il  retranchât  dès  l'abord  de  son  œuvrèles 
éléments  qui  devaient  plus  tard  la  corrompre.  Car  enfin , 
disent-ils,  lorsque  Dieu  forme  l'univers,  le  mal  n'y 
est  pas  à  la  vérité,  msds  le  germe  du  mal  s'y  trouve, 
ce  qui  revient  à  peu  près  au  même  ;  on  conçoit  donc 
un  univers  meilleur,  celui  où  le  désordre  ne  serait  ni 
développé  ni  en  germe  ;  on  a  sauvé  la  puissance  de 
Dieu,  mais  aux  dépens  de  sa  sagesse;  la  moitié  seu- 
lement de  la  tâche  est  remplie,  et  le  problème  attend 
encore  une  solution.  Voici  celle  qu'ils  proposent. 
Dieu,  en  créant  et  en  organisant  le  monde,  l'a  cons- 
truit aussi  excellent  que  possible  :  être  souveraine^ 
ment  parfait,  il  a  voulu  donner  à  son  œuvre  la  per- 
fection qui  est  en  lui,  mais  il  ne  pouvait  la  lui  donner 
entière  sans  en  faire  un  autre  Dieu,  ce  qui  est  impos- 
sible. Il  n'en  a  donc  donné  qu'une  certaine  mesure; 
aussi  tous  ses  ouvrages  participent  d'un  double  ca- 
ractère :  ils  renferment  à  la  fois  la  grandeur  et  la  pe- 
titesse, la  beauté  et  la  laideur,  grandeur  et  beauté 
qu'ils  tiennent  de  Dieu,  laideur  et  petitesse  qu'ils 
tiennent  du  néant. 

Dans  cette  théorie  on  maintient  à  la  fois  Isj,  sagesse 
et  la  puissance  de  Dieu  :  sa  sagesse,  car  il  n'a  voulu 
produire  que  le  bien  ;  sa  puissance,  car  nul  obstacle 
ne  lui  fait  échec  :  il  n'est  limité  que  par  la  raison,  et 
ne  s'arrête  que  devant  l'absurde;  il  dispose  de  tout. 
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sauf  de  la  nature  éternelle  des  choses  et  de  sa  propre 
infinité,  qui  est  tellQ  qu'il  ne  saurait  la  donner  sans  la 
perdre. 

Ainsi,  le  mal  portant  ombrage  à  la  perfection  di- 
vine, le  voilà  qui  s'efface  pour  lui  rendre  son  éclat. 
II  n'est  plus  que  le  défaut  naturel  des  êtres  qui  ont 
commencé;  il  ne  consiste  pas  dans  ce  qu'ils  ont,  mais 
dans  ce  qu'ils  n'ont  pas. 

Développez  cette  proposition  hardiment  et  sans 
mesure,  vous  arrivez  à  une  autre  théorie  qui  est  très- 
célèbre,  celle  de  Spinosa.  Le  bien  seul  est  positif,  le 
mal  n'est  rien,  il  n'est  que  l'absence,  la  négation  du 
bien.  Si  nous  obéissions  à  la  loi  de  notre  nature,  nous 
remonterions  vers  Dieu  :  l'intelligence  négligerait  les 
phénomènes  et  les  lois  générales  pour  arriver  jusqu'à 
l'universel,  jusqu'à  la  substance  qui  demeure  tou- 
jours sans  changement  ;  le  cœur  retirerait  son  amour 
des  objets  qui  passent  pour  l'attacher  à  Dieu,  et  ainsi 
nous  agrandirions  notre  être  dans  tous  les  sens.  Ac- 
quérir de  l'être  ou  faire  le  bien  sont  donc  deux  expres- 
sions identiques.  Et  qu'est-ce  que  faire  le  mal?  Ne 
pas  acquérir  tout  l'être  qu'on  pourrait  posséder.  Ainsi 
le  mal  n'est  qu'une  privation,  une  halte  dans  notre 
marche  vers  l'infini.  Le  mal  est  au  bien  ce  qu'est  au 
plaisir  et  à  la  douleur  l'insensibilité,  ce  qu'est  à  la 
haine  et  à  l'amour  l'indifférence. 

Telles  sont,  si  je  ne  me  trompe,  toutes  les  solutions 
proposées  au  problème  de  l'origine  du  mal. 

Chose  remarquable  I  y  a-t-il  une  autre  question 
où  soit  plus  sensible  ce  mouvement  de  l'esprit  hu- 
main, qui,  d'abord  obsédé  par  les  réalités  palpables, 
se  forme  peu  à  peu  à  l'abstraction  et  substitue  aux 
choses  ses  propres  pensées  ? 

Notre  croyance  en  la  bonté  de  Dieu  est  si  générale 
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et  si  ferme  qne  nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  lui 
attribuer  le  mal.  D'abord  la  raison  grossière  des 
hommes  invente  un  être  vivant  en  qui  le  mal  est  in- 
carné, elle  personnifie  le  désordre  comme  elle  a  per- 
sonnifié l'ordre,  et  se  donne  l'attachant  spectade 
d'une  lutte  de  géants.  Mais  la  science  s'épure,  les 
idées  d'infini  et  de  perfection  sont  mieux  connues,  la 
réflexion  apprend  que  l'infini  ne  saurait  appartenir  à 
plusieurs  sans  disparaître,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  seul  maître  de  l'univers  ;  le  mal  cesse  alors 
d'être  une  personne,  il  devient  une  chose  :  il  dé- 
pouille l'intelligence  et  la  volonté,   et  n'est  plus 
qu'une  substance  passive,  qui  n'oppose  à  Dieu  que  sa 
seule  inertie.  Ce  n'est  pas  assez  ;  la  réflexion  marche 
toujours,  cette  lutte  de  Dieu  contre  une  puissance, 
inférieure  il  est  vrai,  mais  qui  ne  cède  pas  entière- 
ment, lui  parait  incompatible  avec  la  majesté  souve- 
raine ;  il  faut  donc  que  le  mal  s'atténue  :  il  perd  sa 
substance,  comme  tout  à  l'heure  sa  substance  a  perdu 
r  intelligence,  il  se  réduit  à  un  simple  accident.  C'est 
trop  encore  ;  bientôt  il  ne  paraîtra  même  plus  un  ac- 
cident, mais  une  limite  ;  n'a-t-il  plus  rien  à  perdre 
enfin?  il  n'est  qu'une  limite  à  vrai  dire,  mais  essen- 
tielle, inévitable  ;  il  reprend  à  ce  titre  son  importance 
première,  et  de  nouveau  s'élève  en  face  de  la  Divi- 
nité. Comment  donc  faire?  Pousser  jusqu'au  bout, 
avoir  le  courage  de  contredire  les  apparences  et  de 
sacrifier  un  préjugé.  Oui,  le  mal  est  une  limite,  msds 
purement  factice;  il  n'y  a  en  réalité  rien  de  borné 
dans  cet  univers ,  qui  est  le  développement  infini  de 
la  substance  unique  ;  enclins  à  croire  que  les  choses 
se  terminent  là  où  notre  vue  s'arrête,  nous  plaçons 
les  barrières  du  monde  à  notre  horizon,  mais  tandis 
que  je  vois  seulement  jusque-là,  un  autre  voit  plus 
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loin,  riiorizon  se  déplace,  ou  plutôt  il  n'y  a  ni  moi  ni 
un  autre,  mais  Dieu,  qui  par  divers  organes  embrasse 
le  tout. 

A  laquelle  de  ces  théories  faut-il  nous  arrêter  ? 

Le  manichéisme  est  jugé  depuis  longtemps  :  il 
ne  peut  exister  qu  un  seul  Dieu,  un  seul  premier 
principe,  car  il  ne  peut  exister  qu'un  seul  être  infini; 
s'il  en  existe  deux  qui  luttent  ensemble  et  se  limi- 
tait réciproquement,  ils  descendent  au  rang  des 
êtres  bornés,  et  il  faut  chercher  au-dessus  d'eux  l'être 
infini. 

La  seconde  solution  est  paiement  vicieuse  :  la 
matière  ne  saurait  être  par  soi  et  partager  avec  Dieu 
l'éternité.  Composée  de  parties  finies,  qui  ne  peu- 
vent jamais  donner  qu'une  collection  et  non  un  tout 
immense,  dénuée  du  mouvement  spontané,  privée  de 
la  conscience,  par  conséquent  inférieure  en  tout  point 
à  l'homme,  cause  raisonnable  et  libre  qui  la  dompte 
et  la  transforme,  elle  ne  saurait  exister  et  subsister 
par  sa  propre  vertu.  11  ne  nous  est  pas  permis  de  faire 
un  être  infini  dans  un  sens  et  dans  les  autres*  borné. 
Quiconque  est  infini  dans  le  temps  l'est  dans  le  reste, 
ne  tient  son  existence  que  de  lui-même,  ne  relève  que 
de  soi,  est  indépendant;  quiconque  au  contraire  est 
dépendant,  imparfait,  a  nécessairement  commencé 
un  jour.  Aussi  l'esprit  humain  a  abandonné  cette 
conception  fausse  d'une  matière  éternelle  et  qui  n'est 
pas  Dieu,  et  le  principe  ordonnateur  du  monde  en 
est  devenu  le  créateur.  Sans  doute  tous  les  philoso- 
phes qui  ont  attribué  Téternité  à  la  matière  ne  l'ont 
pas  conçue  aussi  grossièrement,  tous  n'ont  pas  donné 
ce  nom  à  l'être  solide  et  grossier  que  nous  voyons  et 
touchons;  Platon  et  Aristote,  loin  de  l'envisager  ainsi, 
la  regardaient  comme  complètement  indéterminée, 
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n'ayant  par  dle-mëme  ni  figure,  ni  coaleor,  etc. ,  en 
un  mot,  aucune  des  qualités  $ous  lesquelles  nous 
nous  représentons  cette  substance  dont  sont  formés 
notre  corps,  la  terre  et  le  monde;  mais  si  peu  qu'elle 
existe,  elle  existe  pourtant  ;  elle  n'a  ailcune  détermi- 
nation il  est  vrai,  mais  elle  est  pourtant  le  sujet,  vide 
encore,  des  déterminations  que  plus  tard  elle  pourra 
recevoir. 

Sans  insister  davantage  sur  le  manichéisme  et  le 
dualisme,  disons  quelques  mots  seidement  sur  la 
cinquième  théorie,  celle  de  Spinosa.  Ne  pouvîmt  se 
résoudi*e  à  attribuer  à  Dieu  nos  vices,  il*  a  préféré  les 
nier,  et  s'est  montré  vraiment  religieux.  Cette  erreur 
toute  seule  suffirait  pour  attester  la  haute  idée  que 
ce  philosophe  avîdt  conçue  de  la  perfection  divine; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  erreur.  Le  mal  n'est 
pas  la  négation  du  bien,  pas  plus  que  la  douleur  n'est 
la  négation  du  plaisir,  pas  plus  encore  que  la  haine 
n'est  la  négation  de  l'amour;  il  en  est  le  contraire. 
Cette  distinction,  opérée  spontanément  par  la  raison 
individuelle,  et  se  retrouvant  dans  le  sens  commun, 
se  traduisant  dans  la  conscience  par  la  satisfaction 
intérieure  et  le  remords,  et  dans  la  société  par  nos 
institutions  pénales,  est  irrécusable;  et  toute  doc- 
trine qui  ne  sera  pas  assez  large  pom*  la  contenir  est 
condamnée.  Spinosa  a  donc  supprimé  le  problème  et 
ne  Ta  point  résolu. 

La  troisième  théorie,  qui  veut  que  le  monde  dans 
son  état  primitif,  sortant  des  mains  de  Dieu,  n'ait  pas 
renfermé  le  mal,  et  qu'il  n'y  ait  été  introduit  que  par 
la  volonté  de  l'hc  mme,  laisse  encore  à  savoir  pourquoi 
Dieu  a  permis  qu'il  en  fût  ainsi,  et  que  son  œuvre 
fût  gâtée  par  une  créature;  elle  ne  se  suffit  donc  pas, 
et  en  app^U^  une  f|.utre  <|ui  Jui  ^rye  de  fondement. 
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La  quatrième  théorie  prétend  répondre  à  cette 
question.  Avouons -le  d*abord,  il  est  impossible  à 
Dieu  de  donner  à  une  créature  sa  propre  perfection  : 
par  cela  qu'elle  vient  du  néant,  toujours  quelque 
chose  en  elle  rappellera  son  origine,  elle  manquera 
par  quelque  côté,  toutes  ses  qualités  se  termineront 
à  un  certain  point  qu'il  ne  leur  sera  pas  permis  de 
passer;  mais  en  deçà,  pourquoi  s'arrête-t-elle  à  un 
point  plutôt  qu'à  un  autre;  pourquoi  telle  nature  et 
telle  somme  plutôt  que  telle  somme  et  telle  nature  de 
défauts?  C'est  là  la  question. 


CHAPITRE  XV. 

DU  MAL.   —  1°  DU  DÉSORDRE. 

On  reproche  premièrement  à  la  sagesse  de  Dieu  les 
désordres  de  la  nature.  Nous  ne  nions  pas  le  fait,  mais 
nous  demandons  d'où  il  vient.  Ces  désordres  :  avor- 
tements,  difformités,  bouleversements,  sont  évidem- 
ment le  résultat  de  la  lutte  des  agents  physiques, 
c'est  la  rencontre  et  le  choc  des  diverses  lois  qui  ré- 
gissent le  monde.  Fallait-il  donc,  parce  que  ces  lois 
devaient  à  de  longs  intervalles  et  sur  des  points  très- 
rares  altérer  ou  détruire  leurs  effets  réciproques,  les 
supprimer?  pour  supprimer  les  mojlstres,  supprimer 
les  lois  physiologiques,  qui  font  les  beaux  corps  des 
animaux  et  des  plantes;  pour  supprimer  les  boule- 
versements, orages,  inondations,  incendies,  suppri- 
mer le  feu,  l'air  et  l'eau,  et  toutes  les  forces  qui 
s'agitent  dans  la  création?  Ce  que  Dieu  dans  sa  sa- 
gesse se  propose,  ce  nest  pas  l'ordre  absolu,  mais 
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le  meilleur  ordre  que  comportent  les  choses  créées. 
Si  donc  les  lois  excellentes  de  F  univers  entraînent 
quelque  désordre  partiel,  on  l'acceptera  comme  une 
suite  inévitable  du  bien  total,  et  on  absoudra  la  Pro- 
vidence. 


CHAPITRE  XVL 

DU   MAL.    —   2*    DU   VICE. 

On  reproche  encore  à  la  Providence  l'existence  du 
vice  qui,  dit-on,  déshonore  la  création  ;  examinons 
ce  reproche. 

Il  y  a  un  être,  un  seul,  absolument  libre,  et  d'une 
liberté  qui  fait  toujours  le  bien.  Dieu.  Cette  sainteté 
éternelle  étant  une  part  de  sa  perfection,  il  ne  pour- 
rait la  donner  sans  donner  sa  divinité  même,  ce 
qui  est  impossible.  Si  donc  la  liberté  se  rencontre 
dans  une  créature,  elle  y  sera  avec  les  conditions  de 
ia  créature,  c'est-à-dire  faillible,  capable  du  bien 
sans  doute,  mais  aussi  capable  du  mal,  flottant  entre 
les  deux  partis,  et  se  portant  tour  à  tour  vers  l'un  ou 
l'autre,  instrument  à  double  tranchant.  Voulez-vous 
qu'elle  ne  puisse  mal  faire,  elle  ne  pourra  bien  faire 
non  plus  :  elle  est  telle  qu'elle  est  ou  elle  n'est  pas. 
C'est  àvous  de  voir  si  vous  aimez  mieux  la  supprimer 
ou  l'accepter  ainsi. 

Or  il  est  certain  que  la  liberté  avec  ses  défauts 
vaut  mieux  que  l'esclavage.  La  plus  vulgaire  sagesse 
décide  qu'un  être  libre  est  supérieur  à  un  être  inerte; 
nous  nous  sentons  par  là  au-dessus  des  autres  règnes 
de  la  nature,  de  la  distance  des  personnes  aux  cho- 
ses, et  parmi  nous  nous  estimons  principalement  les 
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caractères  fortement  trempés,  les  hommes  qui  se  sont 
créés  par  eux-mêmes,  pour  ain^  dire,  par  leur  éner- 
gie, ceux  qui  doivent  tout  ce  qu  ils  sont  à  leur  cou- 
rage, ceux  qui  ont  lutté  contre  les  forces  ennemies 
qui  tendaient  à  les  asservir  ou  les  abrutir,  se  sont 
émancipés  de  la  domination  de  la  nature  et  ont  ré- 
sisté à  la  fortune  ;  enfin  nous  voulons  trouver  dans 
nos  semblables  cette  personnalité  qui  est  le  signe  et 
le  fniit  de  notre  libre  arbitre. 

S'il  en  est  ainsi,  si  le  libre  arbitre  en  lui-même  est 
une  belle  chose,  il  suit  de  là  que  le  libre  arbitre 
honore  le  monde  où  il  se  trouve,  et  particulièrement 
l'être  qui  le  possède;  que  nous  devons  louer  la  sa- 
gesse de  Dieu,  qui  place  cet  ornement  dans  le  monde, 
et  sa  bonté,  qui  nous  a  choisis  parmi  tant  de  créa- 
tures pour  le  porter.  Et  il  ne  nous  Ta  pas  donné 
comme  une  arme  de  luxe,  mais  comme  une  arme  de 
combat,  pour  combattre  le  mal  au  dedans  et  au  dehors 
de  nous,  dans  une  longue  et  rude  épreuve. 

Que  r  homme  se  mette  donc  à  son  rang  et  remercie 
la  Providence  qui  le  lui  a  donné  si  haut.  La  nature 
est  réglée  dans  ses  mouvements  par  une  foi*ce  invin- 
cible, les  astres  accomplissent,  sans  pouvoir  en  dévier, 
le  cours  qui  leur  est  tracé  ;  des  lois  fatales  font  pous- 
ser la  plante;  l'instinct  gouverne  Tanimal;  Thcmime 
seul  est  son  maître ,  est  le  fils  de  ses  œuvres  :  igno- 
rant, il  cherche  et  trouve  la  vérité,  et  crée  en  lui- 
même  ce  merveilleux  instrument,  T  esprit  ;  placé  entre 
le  vice  et  la  vertu,  il  choisit  ;  s'il  démérite,  aussi  il 
mérite  ;  s'il  s'égare,  aussi  il  va  droit  ;  s'il  tombe,  c'est 
qu'il  marche,  et  il  marche  vers  la  perfection.  Or, 
après  la  perfection  éternellement  possédée,  ce  cpi'il  y 
a  sans  doute  de  plus  beau,  c'est  la  perfection  libre- 
ment acquise.  Voilî^  ce  que  mgpifie  dan?  V  homme  h 
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liberté.  Il  est  vrai,  il  parait  plus  grand  quand  il  choi*- 
sit  bien,  mais  alors  même  qu'il  choisit  mal,  il  parait 
grand  encore,  par  ce  libre  choix  que  lui  seul  ici-bas 
peut  £ûre;  il  est  toujours  le  divin  animal,  et  son 
Ueu  plus  noble  que  le  Dieu  des  pierres,  des  plantes  et 
des  bêtes. 


CHAPITRE  XVII, 

DU   UAL.  —  3"*  DE  LA   DOULEOfi. 

Une  fois  le  vice  expliqué,  il  reste  encore  à  expliquer 
l'existence  de  la  douleur,  car  c'est  aussi  là  un  défaut 
de  notre  condition.  Comment  sous  un  Dieu  bon  la 
douleur  peut-elle  exister?  Cette  objection  est  grave  : 
le  sentiment  de  nos  propres  souffrances  ou  la  vue  des 
soufirances  de  nos  semblables  la  soulève  à  chaque 
instant,  et  si  nous  voulons  calmer  nos  agitations,  il 
ne  &ut  pas  nous  contenter  aisément,  mais  demander 
à  l'expérience  et  à  la  raison  sévèrement  interrogées 
la  solution  d'une  aussi  pressante  difficulté. 

La  douleur  n'est  pas  essentielle  à  l'être,  elle  n'ap- 
partient qu'aux  créatures,  et  encore  à  quelques 
créatures  seulement  :  à  l'homme  et  aux  animaux. 
Au-dessous  d'eux  c'est  l'insensibilité  de  la  pierre, 
au-dessus  la  béatitude  de  Dieu.  Pourquoi  ne  sommes^ 
nous  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  conditions? 
Par  quel  déplorable  privilège  sommes-nous  les  seuls 
êtres  misérables  de  l' univers  ? 

Le  même  être  qui  ne  pèche  point  ne  souffre  point 
non  plus.  Et  il  faut  que  cela  soit.  Puisque  le  bonheur 
est  la  nature  contentée,  la  perfection  sentie,  il  n'y  a 
qu'un  seul  être  nécessairement  et  souverainement 
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heureux,  celui  qui  est  la  perfection  éternelle,  il  ne 
peut. pas  plus  (tonner  sa  béatitude  que  sa  perfection. 
Toute  créature  manque,  elle  est  ddnc  sujette  à  jouir 
et  souffrir,  à  jouir  par  la  conscience  de  Ja  perfection 
présente,  à  souffrir  par  la  conscience  de  la  perfection 
absente.  Tel  est  rhomrae.  Et  puisqu'il  ne  peut  pas 
plus  être  sensible  sans  souffrir  qu'être  libre  sans 
faillir,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  s'il  vaut  mieux 
qu'il  soit  insensible  ou  exposé  à  la  douleur.   . 

Or  il  est  évident  que  la  sensibilité  est  en  soi  meil- 
leure que  l'apathie.  Au-dessus  de  l'ordre  mort  nous 
mettons  la  vie,  au-dessus  de  la  vie  le  sentiment, 
comme  au-dessus  du  sentiment  la  raison  et  la  liberté. 
Oter  de  la  création  le  sentiment,  c  est  l'appauvrir  et 
la  glacer.  Nous  nous  regardons  par  là  comme  supé- 
rieurs à  tous  les  êtres  inanimés,  et  entre  nous,  nous 
ne  comparons  pas  les  natures  apathiques  à  ces  âmes 
si  riches  et  si  délicates,  ouvertes  à  tous  les  sentiments 
humains.  Le  sentiment  est  donc  une  perfection  dans 
l'univers  et  dans  les  créatures  qui  le  possèdent,  et  un 
argument  en  faveur  de  la  Providence,  qui  a  doté  ainsi 
ces  créatures  et  l'univers. 

Il  n'est  pas  seulement  une  beauté,  il  a  une  fonction 
essentielle,  il  est  dans  les  êtres  qui  se  meuvent  le. 
principe  de  leur  mouvement. 

Comme  il  apporte  aux  plantes  la  nourriture  et  le. 
soleil,  Dieu  pouvait  traiter  ainsi  toute  la  nature,  tra^ 
vaillant  pour  des  créatures  immobiles.  Il  ne  l'a  pas 
voulu  ;  il  lui  a  paru  mieux  de  se  retirer  et  de  les 
émanciper,  déposant  en  elles  un  principe  suffisant 
d'action.  C'est  le niésir,  d'où  naissent  le  plaisir  et  la 
douleur.  Les  animaux  et  l'homme  sont  chargés  de 
travmller  pour  eux-mêmes  ;  chaque  animal  a  sa  na- 
ture quit  pour  se  conserver  et  se  perfectionner,  de- 
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mande  certains  actes;  comme  elle  a  une  fin,  elle 
appelle  ce  qui  Ty  conduit  et  fuit  ce  qui  la  traverse. 
Cette  nature  lui  parle  par  le  désir,  et  Pavertit  encorë 
par  d'autres  mouvements  :  satisfaite  elle  jouit,  mé- 
contente elle  souffre. 

Observons  cet  ordre  dans  l'homme.  Il  est  fait  pour 
se  mouvoir,  et  le  sentiment  le  meut.  Mon  corps  doit 
répai'er  ses  forces  par  l'exercice  et  le  sommeil  :  il  a 
faim,  il  a  soif,  il  a  sommeil  ;  il  mange,  boit  et  dort, 
pour  ne  plus  souffrir.  Ainsi  sa  vigueur  se  répare:  s'il 
ne  désirait  pas,  s'il  ne  souffrait  pas,  s'il  ne  cherchait 
pas  à  se  délivrer  de  cette  souffrance,  s'il  n'était  pas 
'  averti  d'abord  par  le  plaisir,  puis  ensuite  par  une 
nouvelle  souffrance,  le  dégoût,  s'il  ne  savait  pas  quand 
il  faut  agir  et  quand  il  faut  cesser,  il  ne  saurait  ce 
qu'il  doit  faire  et  mourrait.  En  même  temps  périrait 
cette  prodigieuse  activité  humaine  qui  se  déploie 
contre  la  nature  extérieure  et  en  triomphe,  car  l'in- 
dustrie n'est  que  l'effort  de  l'homme  contre  la  douleur 
qui  vient  des  éléments.  Faites  naître  l'homme  comme 
il  naît,  dans  une  pleine  ignorance,  ôtez-lui  le  désir 
de  savoir,  la  douleur  d'ignorer  et  le  plaisir  d'appren- 
dre, vous  ne  le  verrez  plus  interroger  la  nature,  et 
la  tourmentant  par  ses  expériences,  la  forcer  de  lui 
dire  son  secret,  puis  repoussant  les  images  dont  elle 
le  poursuit,  développer  la  profonde  mathématique 
qu'elle  renferme;  vous  ne  le  verrez  plus  s'interroger 
lui-même,  explorer  le  monde  invisible  qu'il  porte  en 
lui,  et  creusant  jusqu'au  fondement,  appuyer  la  vie 
humaine,  courte  et  misérable,  sur  Dieu,  le  devoir  et 
l'immortalité.  Ainsi,  faute  de  la  douleur,  les  arts  et 
les  sciences,  qui  sont  une  part  de  notre  gloire,  restent 
ensevelis,  et  l'intelligence  humaine  est  stérile.  Don- 
pesc-noua  la  capacité  d'aimer,  supprimez  seulement 
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le  besoin  inquiet,  là  tristesse  de  Tâme  réduite  à  elle- 
uiême,  où  sera  cette  recherche  avide  de  bonheur  et 
d'affection,  qui,  portant  les  êtres  les  uns  vers  les 
autres,  crée  la  gi'ande  société  des  âmes  ?  Otez  l'amour 
du  bien,  la  joie  de  la  vertu»  la  douleur  du  vice,  vous 
supprimez  du  même  coup  Tardent  travail  de  toutes 
les  âmes,  faibles  sans  doute  et  plus  d*une  fois  cou^ 
pables,  mais  qui  ont  pourtant  le  goût  de  la  perfection 
morale ,  et  y  profitent  malgré  leur  faiblesse  et  leurs 
chutes. 

Ainsi  c'est  la  douleur  qui  nous  provoque  à  agir. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  agir  une  fois  et  se  repo- 
ser toujours  :  il  doit  agir  sans  cesse,  car  sa  fin  est  à 
une  distance  immense.  Aussi  la  douleur  le  meut  sans 
repos.  II  mange  et  il  n'a  plus  faim,  il  boit  et  il  n'a 
plus  soif,  il  dort  et  il  n'a  plus  sommeil  ;  mais  il  cher- 
che la  vérité,  et  il  a  toujours  faim  de  la  vérité,  il 
cherche  la  vertu,  et  toujours  il  a  un  plus  grand  désir 
de  vertu.  Faits  pour  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  donnent  complètement  à  nous, 
et  nous  n'en  saisissons  ici-bas  que  des  fragments  et 
des  images  grossières.  A  la  vue  des  phénomènes 
merveilleux  de  ce  monde,  l'intelligence  brûle  d'en 
connaître  le  principe,  et  toujours  en  découvrant  quel- 
que chose,  sans  pouvoir  jamais  découvrir  le  tout,  elle 
se  consume  dans  cette  poursuite.  De  même,  à  la  vue 
des  objets  de  l'univers,  la  raison  conçoit  l'idéal  ;  mais 
rien  ici-bas  ne  le  réalise,  et  comme  cette  conception 
elle-même  s'élève  et  s'épure  toujours,  elle  fait  res- 
sortir plus  manifestement  le  défaut  de  toutes  les 
choses  qui  peuplent  ce  monde,  où  nous  sommes  en- 
fermés. Les  grands  artistes,  qui  ont  poursuivi  l'idéal, 
le  savent  bien  :  leur  regard  trop  perçant  leur  découvre 
dans  la  beauté  le  vice  qui  la  flétrit,  ils  voient  partout 
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la  perfection  absente,  et  renoncent  tristement  à  ren- 
contrer ou  à  retracer  jamais  ce  modèle  qui  les  en- 
chante à  la  fois  et  les  désespère.  Enfin  le  caractère  de 
la  vertu  c'est  d'être  mécontente  d'elle-même  :  elle 
conçoit  toujours  une  vertu  plus  haute,  où  elle  aspire 
sans  relâche,  dans  une  étemelle  tristesse  de  n'y  pas 
atteindre.  £t  savants  et  artistes  et  saints  vont  ainsi, 
jusqu'à  ce  que  dans  un  autre  séjour  ils  soient  initiés 
aux  grands  mystères  dé  l'art,  de  la  science  et  de  la 
vertu. 

L'homme  n'est  pas  fait  seulement  pour  se  mouvoir 
et  toujours,  mais  pour  se  mouvoir  en  ordre,  et  la 
douleur  nous  invite  à  garder  cet  ordre  nécessaire,  où 
chaque  élément  de  notre  être  a  une  place  et  la  sienne. 
Essayons-nous  la  vie  des  bêtes  ou  la  vie  des  anges,  la 
vie  exclusive  de  l'intelligence  ou  du  cœur,  toujours  il 
s'élève  du  fond  de  nous-mêmes  une  réclamation  contre 
cette  tentative  ;  nous  sommes  inquiétés  parles  regrets, 
en  proie  au  dégoût,  et  tourmentés  par  l'inévitable 
malaise  où  tombe  toute  créature  qui  a  déserté  son 
ordre  naturel,  jusqu'à  ce  que  nous  consentions  à  ré- 
tablir en  nous-mêmes  l'harmonie  rompue.  Quelque- 
fws  elle  est  plus  que  le  regret,  le  dégoût  et  le  ma- 
laise :  elle  est  la  douleur  suprême  du  remords,  quand 
nous  avons  violé  l'ordre  essentiel  de  l'âme,  la  jus- 
tice ;  elle-  est  le  châtiment. 

Voilà  ce  que  fait  la  douleur  dans  l'homme  :  prin- 
cipe de  mouvement,  de  mouvement  incessant  et  har- 
monieux. Poussé  par  elle,  l'homme  travaille;  mais  il 
se  trouve  que  ce  travail  même  est  une  douleur.  D'où 
vient  cela?  Quel  homme  ne  connaît  la  fatigue  qu'en- 
gendre le  travail  du  corps,  et  cet  autre  travail,  aussi 
pénible  peut-être,  de  l'intelligence  forcée  de  se  con- 
centrer sur  un  objet  unique,  et  d'asservir  sa  liberté 
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naturdie  à  des  procédés  iûflexîMes?  Et  fatigues  du 
corps  et  fatigues  de  Tesprit  ne  mût  rien  auprès  du 
rude  travail  de  Tânie  sur  elle-même,  pour  se  pliec 
au  devoir.  Dieu  pouvait-il  nouS  épargner  cette  do^- 
leur  jf  Sans  doute,  mais  à  quel  prix  ?  Au  prix  de  notre 
destinée,  au  prix  de  F  épreuve.  Libres,  responsables 
de  nous-mêmes,  nous  n'avons  de  mérite  à  faire  le 
bien  qu'autant  qu  il  nous  coûte  de  le  faire.  Qtez  la 
douleur  de  l'effort,  vous  ôtez  la  vertu,  qui  est  toute 
en  courage,  ('/est  là  l'action  de  l'homme,  c'est  la  qu'il 
se  montre  et  se  fait  reconnaître  pour  ce  qu'il  est,  c'est 
là  l'épreuve,  dans  laquelle  il  croît  s'il  le  veut,  d'où  il 
sort  comme  il  lui  plaît,  avili  ou  relevé.  L'obstacle  est 
au  dedans,  il  est  aussi  au  dehors,  et  Dieu,  qui  a 
donné  à  l'homme  la  liberté  pour,  combattre^  n'a  pas. 
commis  la  faute  de  le  placer  dans  un  monde  complai- 
sant où  tout  prévînt  ses  désirs  ;  il  n'est  pas  fait  pour 
désirer,  mais  pour  vouloir.  Montaigne  dit  bien  :  il 
faudrait  qu'il  demandât  par  aumône  de  l'empêche- 
ment. C'est  donc  là*  son  théâtre,  le  théâtre  qui  con- 
vient à  un  pareil  acteur. 

Demandez-vous  maintenant  pourquoi  telle  somme 
de  douleurs  écheoit  à  l'humanité  et  à  chacun  de  nous, 
pourquoi,  si  l'épreuve  est  nécessaire,  telle  ou  telle 
épï"euve  nous  revient;  concevez  que  l'espèce  humaine 
n'est  pas  seule.  Lorsque  l'humanité  a  commencé  d'è* 
tre,  elle  est  entiée  dans  un  monde  tout  fait  :  destinée 
à  marquer  une  de  ses  époques,  elle  y  a  pris  sa  place, 
dès  que  ce  séjour  a  été  prêt  à  la  recevoir,  pour  la 
rendre  plus  tard,  si  le  mouvement  qui  modifie  inces- 
samment l'univers  emporte  un  jour  les  conditions  né- 
cessaires à  notre  durée.  Nous  le  savons,  ce  serait  œn^ 
cevoir  d'une  façon  trop  étroite  la  Providence ,  de 
prétendre  qu'elle  a  envisagé  un  être  miique,  qu'ainsi 
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attachée  à  ce  premier  dessein,  elle  a  accepté  le  reste 
de  la  création  comme  une  conséquence.  Dieu  procède 
plus  largement,  et  comme  le  dit  Platon,  a  il  a  fait  la 
»  partie  pour  le  tout,  non  le  tout  pour  la  partie  ;  »  il  a 
donné  au  monde  matériel  des  lois  dignes  de  sa  sa- 
gesâe,^  il  n*a  pris  conseil  en  cela  que  de  sa  propre 
perfection,  il  a  voulu  agir  non  pas  seulement  ai  ami 
de  Thomme,  mais  en  Dieu;  il  a  mis  l'épargne  dans 
les  moyens,  dans  les  effets  cette  richesse  qui  nous 
surpasse.  Supposez  que  l'épargne  pouvait  être  plus 
grande  et  la  richesse  aussi,  mais  que  dans  l'intérêt 
d'une  seule  créature  il  a  mieux  aimé  se  restreindre, 
de  ce  moment  le  monde  physique  n'est  plus  digne  de 
son  auteur.  Pourtant  il  est  certain  qu'il  en  est  digne, 
qu'il  a  pour  son  compte  toute  la  perfection  qu'il  peut 
avoir.  Maintenant  que  l'homme  paraisse,  que  l'âme, 
étant  aussi  tout  ce  qu'elle  peut  être,  s'unisse  à  la  ma- 
tiëi*e,  il  lui  faudra  se  i^signer  aux  suites  de  ce  com- 
merce* Toutes  les  fois  qu'elle  serait  tentée  d'accuser  la 
Providence,  qu'elle  reporte  donc  ses  yeux  sur  la  ma- 
gnificence du  monde,  et  elle  n'osera  demander  à  Dieu 
que  pour  lui  épargner  une  douleur  il  mette  dans  la 
nature  un  défaut. 

Telle  est,  à  notre  avis  du  moins,  l'explication  véri- 
table de  la  douleur.  D'abord  elle  tient  à  une  qualité 
excellente,  le  sentiment,  comme  le  vice  tient  à  cette 
autre  chose  excellente,  la  liberté  :  à  ce  titre  elle  est 
déjà  justifiée.  De  plus  elle  est  le  principe  de  l'action 
naturelle,  comme  la  liberté  est  le  principe  de  l'action 
morale  :  eflle  mène  chaque  créature  vers  sa  fin,  se  pro- 
portionne à  cette  fin,  passagère  pour  une  fin  passa-^ 
gère,  éternelle  pour  une  fin  éternelle  ;  simple  douleur, 
quand  l'harmonie  a  été  rompue,  remords,  quand 
l'harmonie  morale  a  été  violée.  Enfin,  outre  qu'elle 
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est  dans  tout  être  le  sentiment  de  sa  destinée,  dans 
l'être  libre,  créé  pour  la  perfection,  elle  est  la  com- 
pagne inséparable,  la  condition  de  Tépreuve,  car  il 
n'y  a  pas  de  mérite  sans  com'age,  et  de  courage  sans 
la  fatigue  de  la  marche  et  les  ronces  du  chemin. 

Nous  expliquons  la  douleur,  nous  ne  prétendons 
pas  la  nier  ni  l'affaiblir  :  elle  reste,  hélas!  ce  qu  elle 
est.  Douleur  du  corps,  pi'esque  incessante,  quelque^ 
fois  affreuse,  de  la  naissance  à  la  mort;  occupant 
de  droit  les  deux  bouts  de  la  Yte,  souvent  prenant 
encore  le  milieu.  Douleur  de  l'esprit,  qui  altéré  de 
lumière  se  débat  dans  nos  ombres.  Douleur  du  cœur, 
qui  avide  d'aimer  est  trompé  perpétuellement  par  le 
dégoût,  les  méprises,  les  orages,  l'absence  et  la  mort» 
Douleur  de  l'âme,  créée  pour  le  bien,  et  qui  ne  le 
trouve  nulle  part,  soit  que  l'homme,  se  considère 
lui-même,  tout  plein  de  secrets  défauts,  ou  que  consi<* 
dérant  le  monde,  il  voie  en  grand  la  misère  des  hom- 
mes, éternellement  enfants,  égoïstes,  ingrats  et  féro- 
ces ;  de  quel  esprit  ils  se  réjouissent,  de  quel  goût  ils 
sont  charmés,  les  fantastiques  préjugés  par  lesquds 
ils  se  conduisent  et  qu'ils  appellent  bon  sens  ;  des 
êtres  raisonnables  et  libres,  faits  pour  adorer  la  vérité 
et  la  vertu,  adorant  l'or,  adorant  le  fer,  baisant  la 
main  qui  les  frappe,  les  pieds  des  chevaux  qui  les 
foulent  ;  ces  créatures  manquées,  chacune  enchantée 
d'eUe*même,  se  préférant  à  tout  le  reste,  changeant 
de  vanité  sans  que  rien  les  désabuse  de  la  vanité  ;  à 
travers  cela,  la  marche  interminable  des  idées  et  des 
affaires  les  plus  Bimples  ;  par-dessus  cela,  les  jeux 
scandaleux  de  la  fortune. 

Je  le  répète,  l'explication  philosophique  de  la  dou- 
leur ne  supprime  aucune  de  ces  souffrances,  mais  elle 
nous  apprend  à  les  supporter  avec  résignation,  comme 
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la  condition  inévitable  de  Tordre  du  monde  et  de 
notre  destinée,  qui  est  l'épreuve  sous  Toeil  de  Dieu* 
N'espérez  pas  la  fuir,  elle  vous  suivra  partout  ;  ne 
vous  faites  pas  petit  pour  lui*  donner  moins  de  prise  : 
peu  importe  que  l'espace  soit  petit  ou  grand,  dès 
qu'elle  le  remplit.  L'égoïsme  ne  vous  sauvera  pas  ; 
tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  vous,  c'est  de  vous  donner 
un  autre  mal,  le  sentiment  uniforme  et  insupportable 
çlu  vide.  Aimons  donc  de  tout  notre  cœur  ce  que  nous 
devons  aimer,  et  après,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous. 

Quelque  rudement  que  nous  soyons  éprouvés,  nous 
ne  sommes  pas  déshérités,  nous  n'avons  rien  à  envier 
aux  autres  créatures  :  nous  souffrons  plus  vivement 
sans  doute,  mais  nous  jouissons  plus  vivement;  aussi, 
quand  nous  ne  sommes  pas  égarés  par  la  douleur, 
quand  nous  jugeons  plus  justement  des  choses,  nous 
remercions  la  Providence  de  nous  avoir  donné  cette 
part,  nous  n'échangerions  pas  nos  joies  si  mêlées  dV 
mertumes  contre  le  terne  bonheur  des  brutes,  nous 
avons  conscience  que  nous  souffl-ons  en  hommes,  et 
M  nous  avons  quelque  noble  cause  de  notre  deuil,  si 
nous  souffrons  pour  avoir  aimé  nos  pai'ents,  nos  amis, 
notre  patrie  et  le  bien,  il  y  a  dans  ces  tristesses  et  ces 
abattements  un  secret  sentiment  qui  nous  console  et 
nous  relève.  Enfin  nous  pouvons  combatti*e  et  affaiblir 
la  douleur  ou  la  détruire,  soit  que  nous  détournions 
sa  force  par  d'autres  pensées  et  d'autres  sentiments, 
Boit  que  nous  l'attaquions  de  front  par  notre  énergie, 
et  nous  redressions  fièrement  sous  ses  coups.  Les  ani- 
maux sont  nus  à  la  douleur,  l'homme  est  armé  ^  s'il 
n'use  pas  de  ses  armes,  c'est  qu'il  ne  le  veut  pas;  et 
la  Providence  est  justifiée. 

Voilà  ce  que  dit  le  raisonnement  ;  mais  après  qu'on 
a  bien  raisonné»  il  y  a  des  coups  qui  vous  renversent. 
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double  conclusion,  contre  la  superstition  et 

l'athéisme. 

Entre  les  mains  de  spiritualistes  intempérants,  que 
sont  devenues  la  nature  et  Tâme? 

Dieu,  après  s'être  reposé  une  éternité,  à  un  certain 
moment  crée  T  univers  :  dans  le  vide  infini  apparaît 
la  succession  de  la  durée  et  de  l'étendue.  Ainsi  il  est 
visible  que  le  monde  est  sans  racines  dans  le  passé, 
et  qu'il  est  un  pur  accident. 

(le  n'est  pas  assez  d'avoir  borné  son  existence  du 
côté  de  son  origine,  il  faut  encore  qu'elle  soit  bornée 
dans  Tavenir,  sinon  s$i  durée  sans  fin  risquerait  d'i- 
miter l'éternité,  et  de  faire  ombrage  à  Dieu.  Il  mourra 
donc,  et  il  mourra  bientôt,  en  témoignage  de  sa  mi- 
sère, pour  qu'il  soit  manifeste  que  Dieu  seul  est 
grand.  Aussi  l'époque  où  la  doctrine  de  l'esprit  a  le 
plus  séduit  les  hommes,  lors  de  la  naissance  et  des 
premiers  progrès  du  christianisme^  est  l'époque  où 
on  croyait  le  plus  fermement  à  la  fin  prochaine  de 
l'univers.  On  vivait  dans  cette  attente,  et  chacun  sait 
de  quelle  frayeur  la  chrétienté  fut  saisie  la  veille  du 
premier  jour  de  l'an  1000,  quel  fut  l'étonnement 
quand  à  l'heure  fatale  le  sol  ne  s'ébranla  pas,  les 
étoiles  ne  se  détachèrent  pas  du  ciel,  avec  quel  en- 
thousiasme on  salua  ce  soleil  qu'on  ne  devait  plus  re- 
voir. Telle  est  la  condition  faite  au  monde  :  né  d'hier, 
il  mourra  demain. 

Msûs  qu'importe?  Sa  naissance  voisine  et  sa  pro- 
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chaîne  destruction  ne  sont  pas  toujours  présentes  à  la 
pensée  ;  tel  quil  est,  il  peut  encore  nous  séduire  :  la 
raison  n'est  pas  toujours  en  éveil,  et  F  imagination  est 
facile  à  entraîner.  Quand  élevant  nos  regards  vers  le 
ciel,  nous  venons  à  contempler  les  corps  innombra- 
bles et  éclatants  qui  s'y  pressent,  à  suivre  les  prodi- 
gieux mouvements  qui  les  emportent,  ou  qu'abais- 
sant notre  vue  sur  ce  globe,  nous  considérons  la 
variété  des  phénomènes  qui  s'y  passent  et  des  formes 
que  la  vie  anime,  nous  sommes  éblouis,  et  le  prestige 
que  le  lâonde  a  perdu  en  perdant  sa*durée,  il  le  re- 
trouve par  sa  richesse.  Le  spiritualisme,  qui  se  ci*oit 
menacé,  arrête  cet  enthousiasme;  il  fait  de  l'univera 
deux  parts  :  d'un  côté  il  met  l'homme,  de  l'autre  tout 
le  reste  de  la  création,  et  il  décide  que  l'ensemble  des 
corps  célestes  et  la  terre  sur  laquelle  nous  marchons 
n'ont  par  eux-mêmes  aucune  valeur,  aucun  sens,  et 
que  ce  sont  seulement  des  dépendances  de  l'huma- 
nité ;  que  le  soleil  a  été  fait  uniquement  pour  éclaii^ 
nos  jours,  la  lune  et  les  étoiles  pour  illuminer  et  dé- 
corer nos  nuits,  les  animaux  pour  nous  servir  de 
spectacle  ou  de  compagnons,  de  serviteurs  ou  de 
proie.  Et  voilà  la  création  rêtrécie. 

Est-ce  assez  d'abaissement?  Peut-être.  Dans  ce 
triste  état  la  nature  peut  avoir  encore  quelque  di- 
gnité ';  si  elle  se  gouverne  par  des  lois  générales  et 
constantes,  si  dans  cette  brève  existence,  dans  ce 
rang  subalterne,  elle  se  développe  avec  harmonie, 
elle  retrouvera  sa  considération  perdue.  Quand  on  ne 
loue  pas  dans  un  peuple  le  long  âge,  les  vastes  pos- 
sessions, l'indépendance  conservée,  il  peut  encore, 
par  son  activité  et  la  sagesse  soutenue  de  sa  conduite, 
forcer  l'adîiiiration.  Le  spiritualisme  excessif  Fa  senti  : 
il  se  tait  sur  les  lois,  ou  s'il  en  parle,  c'est  quand  elles 
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sont  violées,  paice  que  cette  violation  at4^te  rioter- 
ven tien  d'une  puissance  maîtresse,  qui  se  fait  obéir 
comme  il  lui  plaît.  Or,  du  moment  qu  on  s'imagine 
donner  à  la  Providence  tout  ce  qu'on  ôte  à  la  nature, 
il  n'est  plus  possible  de  s'arrêter  en  chemin  :  dans  la 
préoccupation  d'un  esprit  religieux,  la  Providence 
devra  envahir  tout  l'univers,  les  lois  uniformes  dispa- 
raîtront, et  la  marche  de  la  nature  sera  un  miracle 
perpétuel. 

Enfin  cette  dégradation  est  sans  doute  à  son  com- 
ble, car  le  monde  n'a  plus  rien  à  perdre?  Détrompons- 
nous  :  si  misérable  qu'il  soit ,  il  lui  reste  encore 
l'existence,  et  il  la  perdra,  il  ne  sera  plus  qu'mie 
vaine  apparence,  une  pure  illusion* 

De  tels  excès  appellent  la  répression  ;  elle  arrive,  et 
violente,  par  malheur,  sous  la  forme  de  l'athéisme. 
En  face  de  ceux  qui  sacrifient  le  monde  à  Dieu,  d'au- 
tres sacrifient  Dieu  au  monde,  suivant  la  loi  de  l'es- 
prit humain,  qui  va  toujours  aux  extrémités,  incapable 
de  garder  la  mesure,  surtout  dans  le  combat.  Vrai- 
ment ne  semble-t-il* pas  qu'ils  s'excluent,  et  que 
l'homme  soit  réduit  à  opter  entre  les  deux?  Quand 
l'un  s'élève  l'autre  s'abaisse,  quand  l'un  brille  l'autre 
s'efface;  on  croirait  voir  deux  rivaux  impatients  d'une 
autorité  partagée,  qui  se  disputent  l'empire  de  l'es- 
pace. Us  se  disputent  pareillement  le  cœur  humain. 
Comme  il  faut  toujours  qu'il  se  donne,  on  ne  lui  laisse 
que  le  choix.  Se  livre-t-il  aux  «affections  terrestres, 
un  spiritualiste  indiscret  lui  crie  :  que  faites-vous? 
vous  embrassez  un  fantôme;  ces  feux  errants  vous 
mènent  aux  abîmes  ;  tout  passe,  sauf  un  seul  être  ;  à 
lui  seul  votre  amour.  Le  naturalisme  à  son  tour  :  c'est 
le  monde  qui  est,  c'est  Dieu  qui  n'est  pas  ;  après  tout, 
mieux  vaut  un  fantôme  que  le  vide,  et  l'illusion  que 
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le  néant;  le  plaisir  senti  est  vrai,  r illusion  qui  ne  s  en 
va  qu'avec  la  vie  vaut  la  réalité. 

Tel  est  r  homme  :  ou  bien  il  s'attache  à  la  terre,  et 
tout  lui  dérobe  la  vue  du  soleil  :  le  brouillard,  un 
nuage,  la  nuit,  la  maladie  ;  s'il  l'aperçoit  encore,  ce 
globe  immense  et  tout  de  flamme  n'est  plus  qu'un 
astre  médiocre,  tiède  et  décoloré;  la  terre  tient  d'elle- 
même  son  éclat  et  son  mouvement;  ou  au  contraire 
il  s'élance  droit  vers  le  soleil,  et  de  là,  ébloui,  il  ne 
sait  plus  distinguer  ni  la  terre  ni  les  créatures  qui  s'y 
meuvent,  ni  leurs  rencontres  dans  les  ténèbres.  Tan- 
tôt arrêté  par  la  matière,  il  nie  Dieu  ou  le  dépouille 
de  toute  vertu,  tantôt  emporté  par  l'esprit,  ardent 
pour  l'invisible,  il  se  plonge  dans  le  sein  de  l'être 
infini,  et  perd  la  conscience  des  choses,  de  lui-même 
comme  de  l'univers. 

On  voit  ce  que  la  superstition  a  fait  de  la  nature  et 
de  l'âme,  dans  quel  état  elle  met  notre  raison  et  notre 
cœur,  et  comment  elle  a  été  punie.  Pour  nous,  nou3 
tiendrons  fermement  notre  route  entre  la  superstition 
et  l'athéisme.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'on  nous  y 
y  suive,  mais  nous  ne  trouvons  de  sécurité  que  là. 
On  ne  corrige  pas  un  excès  par  un  autre  excès , 
mais  par  la  mesure  :  il  n'y  a  de  juste  et  de  bon  que 
la  sagesse. 

C'est  pourtant  là  le  procédé  habituel  des  partis. 
Pour  combattre  une  doctrine,  on  avilit  sans  mesure 
ce  qu'elle  exalte,  et  çn  exalte  sans  mesure  ce  qu'elle 
avilit  :  en  haine  de  l'anarchie  on  a  vanté  le  despoi- 
tisme,  contre  les  systèmes  on  a  dressé  le  pouvoir 
exclusif  de  la  tradition,  devant  l'art  indiscret  qui  rer 
produit  la  réalité  sans  choix,  on  a  prêché  le  culte  d'un 
immobile  idéal.  Qu'a-t-on  gagné  pai*  là?  Louis  XIV 
a-t-il  détruit  définitivement  l'esprit  de  révolution  et 
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de  secte?  l'école  impériale,  la  licence  de  l'art?  Oui, 
après  Louis  XIV,  le  dix-huitième  siècle,  après  la  lit- 
térature de  l'Empire ,  la  littérature  d'hier.  Ils  ont 
combattu  vainement  un  adversaire  plus  fort  que  le 
génie  même  :  la  vérité  ;  ils  ont  rencontré,  sans  les 
reconnaître,  dans  les  partis  la  liberté,  dans  les  sectes 
la  raison,  dans  les  excès  de  Fart  la  vie,  puissances 
immortelles,  qui  toujours  persécutées,  réfugiées  par- 
fois dans  les  ruipes,  les  réparent  par  leur  vigueur,  et 
les  font  inviolables  comme  elles.  Sans  doute  il  faut 
abattre  ces  ruines,  mais  pour  leur  disputer  leurs  hôtes 
divins  ;  il  faut  que  la  liberté  rentre  dans  les  sociétés, 
la  conscience  dans  là  tradition,  la  vîe  dans  l'art,  que  le 
mouvement  de  l'État,  de  la  science  et  de  l'art  soit  dés- 
ormais le  jeu  de  forces  contraires  et  associées,  comme 
le  nxouvement  du  corps  humain,  comme  le  mouve- 
ment du  monde.  Le  secret  de  supprimer  à  la  fin  les  ré- 
volutions, les  sectes,  les  entreprises  de  la  fantaisie  sur 
la  beauté  immuable  est  là,  il  n'est  que  là.  Aussi  l'esprit 
public  ne  s'y  trompe  point  :  il  poursuit  uniquement  ce 
problème,  écoutant,  mais  jugeant  toutes  les  doctrines 
qui  ne  suivent  pas  ce  grand  chemin. 

Pareille  lutte  entre  l'esprit  religieux  et  l'athéisme, 
pareille  réfutation  entêtée  et  stérile,  et  dans  le  sens 
public  pareille  sagesse.  L'athéisme  est  faux  :  on  fait 
bien  d'en  mettre  à  nu  la  vanité  ;  il  n'a  pas  de  fonde- 
ment, il  ne  peut  donc  se  tenir  ;  il  professe  que  le 
monde  seul  existe  sans  Dieu,  vice  irrémédiable; 
comment  le  réfuterez-vous?  En  humiliant  ce  monde 
qu'il  relève?  en  prouvant  que  cette  réalité  si  vantée 
n'est  qu'une  chimère?  Soit;  mais  une  fois  votre  disci- 
ple si  bien  prémuni  contre  les  séductions  dû  dehors, 
enfermez-le  dans  l'école,  gardez  que  le  jour  n'y  pé- 
nètre :  un  rayon  de  soleil  ramène  avec  lui  toute  là 
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nature,  et  elle  rentre  en  mattresse  dans  cette  âme 
d'où  vous  aviez  cru  pour  toujours  Tei^iler.  L'athéisme 
étouffé  par  vos  étreintes  touche  terre  et  revit.  Triste 
victoire  en  vérité  !  pauvre  doctrine,  toujours  en  dan- 
ger de  périr,  que  tout  menace  de  mort  :  un  brin 
d'herbe,  un  papillon ,  le  souffle  invisible  de  la  vie 
universelle.  Faites  mieux ,  reconnaissez  dans  l'a- 
théisme quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  et  sans  quoi 
il  n'est  pas,  une  vertu  étrangère  qui  lui  communique 
toute  sa  force,  et  en  se  retirant,  le  livrera  à  son 
incurable  infirmité  :  le  sentiment,  de  la  nature  ;  re- 
cudllez-le  pieusement,  rendez-le  à  sa  véritable  al- 
liance, et  qu'il  prenne  sa  place  dans' le  spiritualisme 
agrandi. 


CHAPITRE  XIX. 

1*»  CONTRE  LA  SUPERSTITION  DANS  LA  SCIENCE. 

Si  le  spiritualisme  religieux  entend  ses  intérêts,  il 
doit  reconnaître  à  quels,  hommes  il  s'adresse,  l'esprit 
du  temps  ;  or  il  est  impossible  de  nier  qu'au  sein  de 
notre  société  se  déclare  un  mouvement  sérieux  vers  la 
nature.  Le  spiritualisme  en  tiendra-t-il  compte?  I^ 
siècle  reculera-t-il  ?  telle  est  la  question  qui  s'agite 
aujourd'hui,  non  dans  les  livres,  où  se  débattent  Bien 
des  questions  frivoles,  mais  ce  qui  est  autrement 
grave,  dans  la  réalité. 

L'industrie  d'abord  témoigne  hautement  du  fait 
que  nous  citons.  Au  moyen  »^ge  on  bâtit  des  cathé- 
drales et  des  monastères,  monuments  à  l'esprit  in~ 
visible,  asiles  contre  les  sens,  écoles  où  on  enseigne 
le  mépris  de  la  matière,  en  face  des  hautes  destinées 
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de  Fâme,  le  néant  de  la  création  devant  TÊtre  infini. 
Plus  tard  on  bâtit  des  palais.  L'homme  parait  ici  :  il 
ose  déjà  s'attribuer  quelque  grandeur,  mais  il  la  con- 
centre d'abord  dans  la  rovauté,  émanation  de  la 
majesté  divine  ;  quelque  éclat  illumine  les  créatures, 
mais  il  ne  fait  que  de  naître,  il  ne  frappe  que  les  hau- 
teurs. Quant  à  nous,  nous  construisons  des  canaux, 
des  usines,  des  chemins  de  fer  ;  tout  ce  qui  peut  aug^ 
menter  notre  bien-être  physique,  procurer  à  nos  sem 
quelque  jouissance,  est  mis  en  œuvre  avec  une  ai^r 
deur  incroyable  ;  les  intelligences  se  meuvent ,  le$ 
bras  s* épuisent  pour  contenter  les  moindres  désirs  du 
moindre  d'entre  nous.  En  vérité,  l'homme  de  notre 
temps  ne  se  regarde  plus  comme  un  étranger,  comme 
un  passant  sur  la  terre  :  il  s'y  établit  décidément,  il  y 
élit  son  domicile^  il  s'en  proclame  citoyen. 

Par  la  science,  il  va  reconnaître  le  lieu  de  son  éta- 
blissement. Le  développement  immense  des  sciences 
naturelles  à  notre  époque  semblera-t-il  un  fait  assez 
important  pour  que  le  spiritualisme  le  prenne  en  con- 
sidération ?  Qu'on  nous  dise  si  jamais  elles  ont  brillé 
davantage,  si  jamais  elles  ont  eu  un  plus  grand  cré- 
dit, si  jamais  plus  d'esprits  s'y  sont  portés  avec  plus 
d'entraînement.  La  chimie,  à  cette  heure  si  riche  en 
observations  et  en  lois,  date  de  soixante  ans  :  Lavoi- 
sier  écrivait  dans  les  prisons  de  la  Terreur.  La  phy- 
sique s'essayait  depuis  deux  siècles;  depuis  combien 
d'années  niarche-t-elie  sûrement?  De  quelle  époque 
date  la  sérieuse  géologie?  Combien  y  a-t-il  de  temps 
que  les  animaux  fossiles  sont  exactement  connus? 
Quand  est-ce  que  l'anatomie  comparée  a  trouvé  la 
loi  supérieure  qui  règle  la  corrélation  des  organes? 
L'astronomie  est  ancienne;  elle  n'est  populaire  que 
de  pas  jours.  Avouons-le,  si  quelque  science  risque 
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aujourd'hui  de  devenir  exclusive  et  d'étouffer  lés 
autres,  ce  n*est  ni  la  théologie  ni  la  philosophie  assu- 
rément. 

Dans  l'art,  d'où  vient  notre  enthousiasme  nouveau 
pour  les  symphonies,  sinon  de  ce  que  l'inspiration 
qui  les  fait  naître,  auparavant  endormie  en  nous,  s'est 
enfin  réveillée?  En  effet  la  symphonie  est  la  voix  de 
la  création,  et  nous  impressionne  vivement,  soit  qu'elle 
nous  enchante  par  la  variété  de  ses  accents,  ou  que 
nous  touchant  par  une  action  plus  profonde,  elle  porte 
nos  sentiments  dans  T  infini. 

Jusque  dans  la  philosophie,  la  puissance  de  la 
nature  se  fait  reconnaître.  Cette  philosophie  de  l'Al- 
lemagne y  fût-elle  devenue  populaire,  si,  renouvelée 
des  doctrines  de  l'Orient,  elle  n'était  comme  elles,  une 
tentative  de  réunir  Dieu  et  le  monde,  au  point  de  les 
confondre,  et  la  plus  forte  preuve  de  la  séduction 
magique  que  ce  monde  exerce  sur  les  hommes,  jus- 
qu'à leur  ôter  le  sentiment  de  leur  évidente  person- 
nalité, et  de  l'immortalité,  aussi  personnelle,  que  leur 
promettent  à  la  fois  l'instinct  et  la  raison?  Dans  ce 
système,  la  matière  et  l'esprit  s'unissent  intimement  ; 
les  différences  s'effacent,  les  oppositions  s'évanouis- 
sent devant  la  loi  commune  qui  produit^  détruit  et 
renouvelle  tous  les  êtres,  pures  formes,  visibles  ou 
invisibles,  d'une  existence  impérissable;  à  la  place 
des  créatures  diverses  qui  naissent,  meurent  et  se 
bornent  les  unes  aux  autres,  il  ne  reste  plus  que  la 
grande  et  immortelle  nature,  d'où  tout  sort,  où  tout 
revient. 

En  dehors  de  ce  vaste  mouvement,  comme  dans 
son  sein,  indépendamment  de  toute  doctrine  méta- 
physique, et  simplement  pour  couronner  la  science, 
il  existe  une  phiJosiqphie  da  l^  nï^ture,  Diyersenïent- 
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ehtëDdué  par  les  divers  savants,  elle  possède  ce  cons- 
tant caractère  de  recueillir  les  éléments  de  la  création 
épars,  pour  en  former  non  une  collection  morte  d'êtres 
et  de  phénomènes,  voisins  dans  le  temps  ou  l'espace, 
mais  un  tout  organisé  et  vivant. 

La  nature  vit  donc;  mais  il  reste  à  lui  donner  une 
âme  :  c'est  de  la  poésie  qu  elle  la  recevra. 

Au  dix-septième  siècle  je  cherche  en  vain  ce  vif 
sentiment  qu'elle  nous  inspire.  Alors  l'homme  est 
tout  :  la  tragédie  en  représente  les  passions  fatales  ;  la 
comédie  et  la  satire  les  travers;  l'épître  et  la  fable 
s'adressent  pareillement  à  lui,  avec  des  langages  di- 
vers, pour  le  corriger  ;  les  moralistes  et  les  roman- 
ciers retracent  les  mouvements  de  son  cœur.  Chez  les 
derniers,  à  la  place  des  vrais  fleuves  qui  roulent  leurs 
eaux  troublées  avec  une  majesté  imposante,  fe'est  le 
fleuve  transparent  du  Tendre  et  ses  subtils  diétours. 
Ea  philosophie,  enti-aînée  par  l'étude  de  l'âme,  ou- 
blie de  plus  en  plus  la  matière,  jusqu'à  la  nier.  Là 
théologie,  encora  toute-puissante,  n'est  poirit  pour 
ramener  les  hommes  vers  les  objets  qui  se  voient  et  se 
louchent  :  les  querelles  de  la  grâce  et  du  quîétisme 
se  passent  à  une  hauteur  incalculable  au-déssiis  de  la 
terre,  par  delà  la  région  des  figures,  du  mouvement 
et  du  bruit.  Pascal  aime-t-il,  hait-il  la  nature?  Ni 
l'un  ni  l'autre.  Au  sein  de  ses  merveilles,  il  est  dis- 
trait par  d'autres  pensées,  il  médite  sur  l'esprit.  Dans 
sa  doublé  infinité  de  grandeur  et  de  petitesse,  décrite 
si  magnifiquement,  ce  qu'il  cherche,  c'est  l'homme, 
l'espace  que  cet  homme  occupe,  le  rang  qu'il  tient  ; 
ce  qu'il  lui  demande,  ce  n'est  point  le  secret  de  ses 
démarches,  le  jeu  de  ses  ressorts,  toute  cette  connais- 
sance  qui  satisfait  le  physicien  et  l'astronome  ;  il  veut 

(ju'elle  lui  c|i8i9  s'il  existe  ou  non  un  Dieu  ;  il  se  déaes- 
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père  de  la  trouver  muette,  et  «  le  silence  éternel  de 
»  ces  espaces  infinis  Teffraye  ?  »  Muette  pour  Pascal 
elle  parle  à  Bossuet  :  elle  l'entretient  de  Dieu,  de  la 
grandeur,  de  la  sagesse,  de  la  bonté  de  cet  être  infini. 
Pensée  éminemment  vraie  et  salutaire  !  Mais  dans  la 
constante  préoccupation  qui  demère  toutes  les  appa- 
rences de  ce  grand  corps  lui  découvre  la  main  puis* 
santé  qui  les  suscite  et  les  dissipe,  la  création  perd  la 
vie,  et  n'est  plus  qu'une  machine,  merveilleuse  sans 
doute,  qu'on  admire,  mais  qu'on  ne  peut  aimer.  Quand 
à  Port-lloyal  se  fut  introduite  l'opinion  que  les  bêtes 
sont  de  purs  automates,  mus  par  les  lois  établies  de 
Dieu,  le  sentiment  religieux  y  trouvait  peut-être  son 
compte  :  on  admirait  dans  les  mouvements  cai*essants 
d'un  chien  l'industrie  supérieure  qui  les  réglait,  mais 
sans  aucun  doute  on  n'y  voyait  plus  un  ami.  Fénelon 
se  rencontre  ici  avec  Bossuet,  quoiqu'il  soit  moins  sé- 
vère et  se  défende  moins  des  séductions  du  monde.  Il 
est  vivement  touché  de  sa  grâce  et  de  sa  sublimité  ;  il 
lui  emprunte  les  couleurs  de  son  style,  il  l'aime  comme 
il  aime  l'Enéide  et  l'Odyssée. 

Au  dix-huitième  siècle,  si  ce  goût  existe  quelque 
part,  ce  n'est  pas  chez  les  poètes  assurément,  qui  ne 
la  fréquentent  que  pour  y  cueillir  des  bouquets,  quand 
ils  ne  les  cueillent  pas  dans  les  livres  des  autres 
poètes.  Jean-Jacques  Rousseau  éprouve,  à  sa  vue, 
cette  émotion  tendre,  grave  ou  accablante,  que  les 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ont 
éprouvée  devant  des  prairies,  des  ruisseaux,  des  col- 
lines gracieuses,  au  lever  ou  au  coucher  du  soleil,  de- 
vant la  mer  et  les  montagnes  ;  il  a  eu  seulement  par- 
dessus ces  hommes  le  don  de  rendre  leurs  communes 
émotions. 

Pour  nous  la  nature  est  encore  une  machine,  ceuvrç 
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savante  d'un  ouvi'ier  que  rien  n'égale  :  elle  est  le  plus 
accompli  de  tous  les  poèmes;  elle  nous  remue  profon- 
dément par  la  beauté  de  ses  spectacles  ;  mais  elle  est 
,  quelque  chose  de  plus  :  elle  est  un  être  vivant  et  ani- 
mé ;  disons  tout,  elle  est  une  amie  ;  elle  nous  parle  par 
ses  couleurs,  par  ses  fornies,  par  ses  sons,  par  ses 
mouvements  ;  elle  a  des  sourires  pour  toutes  nos 
joies,  des  soupirs  pour  toutes  nos  tristesses,  des  sym- 
pathies pour  toutes  nos  aspirations.  Beaucoup  d'hom- 
mes entendent,  et  les  poètes  traduisent  à  ceux  qui  ne 
l'entendent  pas  cette  langue  dont  la  richesse  confond 
les  langues  humaines,  tour  à  tour  d'une  sauvage  éner- 
gie et  d'une  incomparable  douceur.  Est-il  besoin  de 
rappelw  quels  en  ont  été  parmi  nous  les  interprètes 
les  plus  fidèles  et  les  plus  harmonieux  :  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Lamartine,  et  cet  autre 
grand  poète,  George  Sarid  ? 

Quelques-uns  ont  brillé  au  premier  rang,  qui  n'ap- 
partiennent pas  à  la  famille.  L'abondance  des  images, 
le  luxe  des  couleurs  sont  de  tous  les  temps  :  il  n'y  a 
de  diflérence  qu'à  la  richesse  des  génies  ;  il  y  faut  des 
sens  actifs  pour  recevoir  les  impressions  extérieures, 
et  une  vive  imagination  pour  les  réfléchir,  dons  heu- 
reux de  la  jeunesse,  partout  et  toujours  la  même.  Mais 
la  poésie  originale  du  dix-neuvième  siècle,  celle  où  il 
s'est  reconnu,  celle  qui  a  remué  ses  plus  profonds  ins- 
tincts, ne  pouvait  naître  que  de  notre  temps.  L'âme, 
aux  premiers  jours,  emportée  hors  de  soi  par  les  pas- 
sions qui  s'éveillent,  et  toute  répandue  dans  le  monde, 
avide  de  bonheur,  mais  ignorant  où  il  réside,  se  dis- 
sipe parmi  mille  objets  divers.  Un  jour,  elle  rentre  en 
elle-même,  elle  recueille  ses  désirs,  les  interroge, 
compte  plus  d'une  blessure,  et  alors  même  que  tous 
ont  été  satisfaits,  elle  rêve  encore  le  bonheur  ;  elle  se 
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sent  plus  grande  que  chacun  de  ces  objets  où  elle  a 
trouvé  du  contentement,  plus  grande  que  tous  ces  ob- 
jets ensemble»  La  puissance  d* aimer  qui  s'agitait  en 
elle  sans  se  connaître,  s'est  essayée  maintenant,  et, 
dans  cette  épreuve,  elle  s'est  reconnue  comme  Faspi- 
ration  invincible  de  notre  être  vers  l'infini.  Où  est  cet 
infini,  son  objet  véritable?  En  Dieu,  hors  du  monde 
des  sens,  dans  le  monde  de  l'immuable  perfection? Il 
doit  être  là  :  c'est  là  en  effet  le  dernier  terme  de  nos 
désirs,  le  lieu  de  la  parfaite  félicité.  L'âme  tente  cette 
entreprise  nouvelle,  elle  rompt  avec  le  monde  exté- 
rieur, elle  ne  veut  plus  de  commerce  qu'avec  l'esprit 
invisible.  Sera-t-elle  enfin  heureuse  ?  Non  ;  au  milieu 
de  ses  élans  sublimes,  dans  ce  séjour  de  la  paix  inal- 
térable, elle  se  sent  attristée  et  éprouve  de  vagues  re-r 
grets.  Que  lui  faut-il  donc  encore,  et  quelle  est  cette 
créature  maladive  que  jamais  rien  ne  contente?  Hélasl 
nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits  qui  nous  puis- 
sions appliquer   sans  intermédiaire  au  pur  esprit, 
notre  principe  et  notre  fin.  Nous  sommes  unis  par  des 
liens  étroits  à  un  corps,  par  le  corps  à  tout  l'univers  ; 
et  ces  liens,  noués  par  Dieu  même,  nous  ne  pouvons 
les  tendre  ou  les  briser  sans  douleur.  Tout  être  a  ses 
conditions  d'existence,  en  dehors  desquels  il  n'y  a 
point  pour  lui  de  repos.  L'âme  va  donc  se  rattacher  à 
la  terre,  mais  sans  oublier  l'infini,  qui,  une  fois  qu'on 
Ta  goûté,  ne  s'oublie  plus  ;  elle  le  retrouve  dans  la 
création,  moins  austère,  plus  accessible,  plus  sensi- 
ble, plus  proportionné  à  notre  être  et  à  notre  fai- 
blesse. Désormais  il  n'y  a  plus  en  face  l'un  de  l'autre, 
un  univers,  vaste  corps  sans  âme,  et  un  Dieu  retiré 
dans  son  absolue  immobilité  ;  ils  se  rapprochent,  ils 
se  rencontrent,  ils  s'unissent  dans  la  nature.  Dieu 
vit  en  elle,  et  elle  est  pleine  de  lui  ;  idéal  visible, 
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matière  pénétrée  de  l'idéal,  elle  n'a  pas  de  Tun  la 
grossièreté,  de  l'autre  la  hauteur  effrayante;  à  la  fois 
elle  soulève  Tàme  humaine  au-dessus  de  la  terre ,  et, 
dirigeant  son  vol,  l'empêche  de  s'égarer  dans  le  pays 
des  abstractions  et  des  chimères. 

Elle  parlait  vainement  à  Socrate,  il  ne  l'entendait 
pas;  nous  avons  son  aveu  :  «  Les  arbres  ne  me  disent 
rien.  »  Aussi  il  recommandait  aux  hommes  de  s'étu- 
dier eux-mêmes.  Us  ont  suivi  son  précepte,  et  chose 
étrange,  que  Socrate  n'avait  pas  prévue  !  c'est  juste- 
ment alors  que  les  arbres  leur  ont  parlé.  Une  fois 
qu'ils  eurent  découvert  par  la  réflexion  les  grand;^ 
traits  qui  caractérisent  l'àme  humaine,  dépendait-il 
d'eux  de  ne  pas  voir  ces  mêmes  traits  dans  la  créa- 
tion, de  ne  pas  retrouver  dans  tels  ou  tels  des  êtres 
qu'elle  renferme,  tels  ou  tels  caractères  qui  sem- 
blaient purement  humains  :  l'orgueil,  la  bassesse,  la 
fermeté,  l'inconstance,  la  vulgarité,  la  distinction, 
l'intelligence  et  la  force,  etc.  ?  Un  peu  plus  tard,  le 
christianisme  commande  la  réflexion  de  toutes  les 
heures,  non  pas  sur  l'homme  en  général,  mais  sur 
soi-même,  sur  ses  propres  imperfections,  sur  les 
causer  qui  enflamment  ou  calment  les  passions,  sur 
les  mouvements  qui  nous  agitent.  Qui  devra  recevoir 
ces  secrets  ?  Ce  seront  les  hommes  ou  Dieu,  non  pas 
le  monde  dont  les  pièges  sont  signalés.  Quant  à  nous, 
au  siècle  présent,  nous  avons  gardé  cette  habitude 
de  scruter  notre  cœur,  longtemps  imposée  par  une 
autorité  supérieure,  et  elle  a  été  confirmée  par  la 
philosophie  moderne,  qui  vit  de  semblables  études. 
On  peut  soutenir  qu'à  certaines  époques  l'analyse  de 
l'âme  a  été  plus  profonde;  jamais  le  goût  de  cette 
analyse  n'a  été  plus  répandu  :  nous  sommes  au  siècle 
de  René  et  des  Méditations.  Or,  en  même  temps  que 
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la  lumière  a  été  portée  dans  rârne,  la  nature  s'est 
éclairée  des  mêmes  clartés.  Fille,  comme  Thomme, 
d'un  être  puissant,  intelligent  et  aimant,  elle  porte 
comme  lui,  à  sa  façon,  ces  grands  caractères;  comme 
lui  encore  elle  les  possède  sous  la  condition  du  mou- 
vement, régulier  ou  troublé,  fiévreux  ou  languissant, 
bieniaisant  ou  funeste;  elle  en  a  le  bonheur  et  la 
souffmnce,  le  repos,  les  inquiétudes  et  les  orages. 
Absente  pour  l'animal,  qui  voit  les  objets  sans  se  voir 
lui-même,  et  pour  l'homme  grossier  ou  emporté  dans 
les  occupations  extérieures,  cette  grande  âme,  ainsi 
que  l'âme  de  nos  semblables,  ne  se  révèle  à  nous  que 
dans  la  mesure  où  nous  connaissons  notre  propre 
âme,  depuis  le  vague  sentiment  jusqu'à  la  pleine 
conscience,  depuis  les  instincts  brutaux  jusqu'à  la 
plus  délicate  sensibilité.  Aussi  riche  que  nous,  elle 
n'est  point,  heureusement,  une  copie  de  nous-mêmes, 
changeant  lorsque  nous  changeons,  imitant  tous  nos 
mouvements,  répétant  toutes  nos  paroles  avec  une 
fidélité  désespérante  :  malgré  sa  ressemblance  avec 
nous,  elle  reste  elle-même,  tantôt  agitée  dans  nos 
troubles  ou  souriante  dans  notre  paix,  tantôt  boule- 
versée dans  notre  calme  ou  sereine  dans  nos  déchire- 
ments, et,  par  le  concours  de  deux  impressions  pa- 
reilles, ou  le  contraste  de  deux  impressions  contraires, 
exaltant  notre  émotion,  doublant  notre  existence. 
C'est  une  amie  intelligente  et  fière,  qui,  à  la  diffé- 
rence des  autres  amitiés  de  ce  monde,  ne  nous  aban- 
donne jamais. 

Nous  avons  observé  tour  à  tour  les  divers  symp- 
tômes de  cette  faveur  nouvelle  que  la  création  phy- 
sique obtient  dans  notre  siècle.  Nous  avons  vu 
l'homme  s  y  fixer,  puis  l'étudier  avec  enthousiasme, 
aux  dépens  du  monde  invisible  ;  la  philosophie  elle- 
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même,  comme  enivrée,  perdre  la  sagesse;  la  philo-  ' 
Sophie  de  la  science  donner  à  cette  réalité  si  manifes- 
tement avouée  la  vie  qui  lui  manquait  encore  ;  et 
enfin  la  poésie  communiquer  à  cet  être  vivant  une 
âme,  pour  entrer  avec  l'homme  dans  un  commerce 
intime  et  mystérieux.  Je  suis  certes  bien  loin  de  dire 
que  dans  cette  révolution  tout  soit  également  respec- 
table :  où  est,  en  effet,  je  vous  prie,  la  révolution 
sans  excès  ?  Mais  il  y  a  en  deçà  des  extrémités  un  fait 
incontestable,  c'est  le  rapprochement  de  Thomme  et 
de  la  nature.  Le  spiritualisme  se  perdra,  s'il  veut  le 
nier  ou  le  combattre;  plus  éclairé  et  plus  sage,  il  en 
dictera  les  durables  conditions. 

Nous  pouvons  le  dire,  car  nous  ne  sommes  pas  sus- 
pect de  lui  vouloir  du  mal  :  il  n'est  ni  éclairé  ni  sage, 
quand  il  représente  la  création  comme  une  sorte  de 
scène  fantastique,  jouée  par  des  ombres  sur  un  théâ- 
tre d'un  jour.  On  a  beau  dire,  nous  croirons  toujours 
que  nous  marchons  sur  une  vraie  terre,  et  que  nous 
sommes  éclairés  par  un  vrai  soleil  ;  on  a  beau  dire 
aussi,  nous  sentons  qu'ici-bas  se  joue  une  grande 
partie  entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  pour  la  terminer 
ce  n'est  pas  assez  de  vingt-quatre  heures  ;  on  a  beau 
dire  enfin  sur  cet  ordre  instable  du  monde,  les  sa- 
vants continueront  d'en  chercher  les  lois  et  de  les 
trouver  ;  le  paysan  continuera  de  semer,  certain  que 
le  blé  germera  l'hiver,  et  que  l'été  sera  la  moisson; 
le  matelot  continuera  de  se  fier  aux  étoiles  ;  et  nous 
tous,  chaque  soir,  nous  nous  endormirons  avec  des 
projets  pour  le  lendemain,  comptant  bien  que  le 
même  soleil  éclairera  le  même  ordre  du  monde. 

Mîiis  puisque  c'est  ici  le  fort  de  la  superstition, 
arrêtons-nous  un  peu.  Quoi  !  diront  certainement  les 
défenseurs  de  la  superstition,  vous  prétendez  limiter 
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la  puissance  de  Dieu  !  Qui  vous  a  appris  que  cette 
puissance  va  jusqu'à  un  certain  point,  qu'il  vous  plaît 
de  marquer,  et  ne  saurait  s'étendre  au  delà  ?  Quand 
vous  étudiez  l'univers,  à  chaque  instant  vous  êtes 
déconcerté  par  quelque  merveille  ;  votre  imagination, 
avec  toute  sa  richesse,  n'a  rien  soupçonné  qui  appro- 
chât de  cette  grandeur  ou  de  cette  délicatesse  ;  toute 
découverte  vous  confond  ;  le  nombre  des  questions 
que  vous  sondez  en  vain  est  incalculable,  comme 
aussi  le  nombre  des  questions  que  vous  n'avez  pas 
devinées;  et  c'est  vous  qui  vous  permettez  de  cir- 
conscrire le  pouvoir  de  Dieu,  de  lui  faire  sa  parti 
Après  ce  raisonnement ,  viennent  les  faits  avec  les 
preuves  à  l'appui  ;  et  l'incrédule  est  humilié  et  con- 
vaincu. 

A  cela  on  répond.  Exaltez  tant  qu'il  vous  plaira  la 
puissance  de  Dieu,  nous  n'avons  garde  de  vous  con- 
tredire :  cette  force  infinie  est  au-dessus  des  discus- 
sion3;  mais  quand  vous  vous  serez  étendu  à  votre 
gré  sur  cette  vérité  incontestable,  vous  n'aurez  rien 
gagné  sur  nous.  De  ce  que  Dieu  peut  tout  faire,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  fasse  en  effet  tout  ce  que  votre  ima- 
gination en  travail  invente;  il  ne  manifeste  pas  sa 
vertu  en  produisant  indifféremment  les  contraires  :  il 
choisit,  il  exclut,  suivant  le  dessein  que  sa  sagesse 
conçoit.  Lors  donc  que,  pour  prouver  un  fait,  on  a  dit 
que  Dieu  est  tout-puissant,  on  n'a  rien  dit  encore;  il 
reste  à  prouver  qu'il  lui  a  convenu  d'appliquer  sa 
puissance  à  cet  usage  particulier  ;  et  ici  les  plus  beaux 
raisonnements  sur  l'omnipotence  sont  sans  force.  Il 
faut  considérer  Si  la  conduite  qu'on  prête  à  Dieu 
n'est  pas  en  opposition  directe  avec  sa  sagesse  souve- 
raine, puis  de  ces  hauteurs  descendre  à  l'humble  exa- 
men des  faits.  Or  cet  examen  n'est  pas  arbitraire,  il 
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est  soumis  à  des  règles  sévères,  aux  règles  de  la  cri^ 
tique  historique  ;  et  si  on  veut  voir  des  exemples  de 
merveilles  faussement  accréditées ,  qu  on  lise  seule- 
mentle  Traité  de  la  superstition^  duthéologien.Thiers, 
et  \ Histoire  des  superstitions^  de  Toratorien  le  Brun« 
c'est-à-dire  d'honunes  savants  et  religieux,  on  recon^ 
naîtra  combien  de  pièges  sont  tendus  à  la  bonne  foi, 
et  même,  sans  recourir  à  la  supercherie ,  combien 
d'erreurs  s*implantent  d'elles-mêmes  dans  des  esprits 
prévenus. 

Certes,  si  la  rigueur  de  la  critique  est  légitime,  est 
commandée,  c'est  ici  ou  jamais.  Un  homme  a<-t-il 
commis  ou  non  une  faute  qu'on  lui  attribue?  je  m'en 
assurerai  par  une  confrontation  équitable  des  témoi- 
gnages. Si  je  me  trompe,  si  je  l'accuse  faussement, 
quoique  cette  méprise  soit  fâcheuse,  après  tout, 
qu'ai-je  fait,  que  déclarer  que  cet  homme  faillible  a 
failli?  Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  d'un  homme  :  c'est  la 
cause  même  de  Dieu  qui  se  plaide  ;  vous  avez  à  pro- 
noncer sur  sa  conduite,  et  vous  décideriez  téméraire- 
ment 1  Songez-y  :  vous  avez  cru  honorer  Dieu,  vous 
l'avez  peut-être  calomnié. 

Propagez  la  superstition,  vous  tuez  la  science.  La 
science  est  la  connaissance  des  lois  du  monde;  or, 
si  elles  sont  perpétuellement  violées,  à  quoi  bon  tant 
travailler  pour  découvrir  une  règle  sans  vigueur? 

11  est  certain  que  l'ignorance  a  tout  à  gagner  au 
triomphe  de  la  superstition  ;  mais  le  sentiment  reli- 
gieux n'y  trouve-t-il  pas  son  avantage?  Ce  qui  a  in- 
troduit cette  opinion  parmi  nous,  c'est  la  vue  du  dix- 
huitième  siècle,  où  la  connaissance  physique  a  fait 
d'immenses  progrès,  et  qu'on  nous  représente  comme 
un  siècle  athée.  Athée,  il  ne  l'était  pas,  et  ce  nom 
convient  seulement  à  quelques  hommes.  Mais  admet* 
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tons  que  tous  les  savants  aient  eu  ce  triste  caractère, 
la  cause  de  Weu  est-elle  en  péril  ?  Chose  remarqua- 
ble, témoignage  frappant  de  la  sagesse  qui  a  établi  le 
monde  !  pendant  que  toute  une  génération  travaille  à 
déposséder  le  Dieu  antique  et  à  couronner  la  nature, 
elle  conspire,  sans  le  savoir,  pour  ce  même  Dieu.  Elle 
observe  la  matière,  elle  en  pénètre  les  lois,  elle  dé- 
couvre rharmonie  de  l'univers,  puis  elle  propose  un 
si  bel  ordre  à  l'admiration  des  hommes  ;  ceux-ci  l'ad- 
mirent en  effet,  et  si  bien  qu'il  leur  parait  impossible 
que  tant  d'art  ne  procède  pas  d'une  cause  intelli- 
gente, que  la  justesse,  l'accord  de  ces  règles  ne  dérive 
pas  d'un  prudent  législateur.  Ainsi,  en  croyant  com- 
battre Dieu,  ils  l'ont  servi,  et  leur  exemple  même  doit 
apprendre  aux  générations  qui  suivent  qu'on  ne 
gagne  jamais  contre  la  Providence. 

Qu'a  fait  le  spiritualisme  renaissant?  La  science 
avait  paru  s'allier  à  l'athéisme,  il  a  repoussé  la 
science.  Autre  folie,  et  celle-là  bien  dangereuse.  Prou^ 
ver  l'existence  et  reconnaître  les  attributs  de  Dieu  par 
l'autorité  de  la  tradition  ou  par  les  raisons  de  la  mé- 
taphysique est  chose  excellente,  il  est  beau  aussi  de 
voir  des  âmes  transportées  par  l'amour  habiter  les  ré- 
gions supérieures;  mais  quelquefois  l'autorité  lan- 
guit, la  spéculation  soulève  des  problèmes  qu'elle  ne 
résout  pas  toujours,  la  vue  tendue  constamment  vers 
le  même  objet  se  fatigue  et  se  trouble,  enfin  l'âme  ai- 
mante a  ses  sécheresses^  états  douloureux  où  endurcie 
et  stérile  elle  attend  en  vain  un  Dieu  absent  ;  d'ail- 
leurs nous  risquons  de  nous  égarer  dans  ces  finesses 
de  la  métaphysique  et  ces  délicatesses  du  sentiment, 
et  de  nous  faire  suivant  nos  besoins  et  nos  humeurs 
un  autre  Dieu  que  le  véritable.  11  faut  donc  qu'un  té- 
moignage grossier,  si  l'on  veut,  mais  irrécusable,  soit 
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perpétuellement  devant  nous,  pour  nous  enseigner 
que  Dieu  est  et  comment  il  agit*  Or  ce  témoignage 
de  la  Divinité,  c'est  la  nature,  ce  sont  ses  lois. 

Mettons  fin  à  ce  funeste  divorce  de  la  science  et  de 
la  religion.  La  science  qui  prétend  rapporter  à  la  naa* 
tière  Tordre  de  ses  parties  est  une  fausse  science, 
comme  la  religion  qui  nie  ou  néglige  cet  ordre  est 
une  fausse  religion  ou  mutilée.  Si  un  savant  soutenait 
que  la  terre  est  obscure,  aurait-il  raison  ?  et  si  un 
autre  soutenait,  à  son  tour,  que  la  terre  possède  en 
propre  sa  lumière,  serait-il  davantage  dans  le  vrai  ? 
Leurs  erreurs  seraient  contraires,  elles  seraient  deux 
erreurs.  Où  donc  est  la  vérité?  Dans  T opinion  qui 
admet  à  la  fois  que  la  terre  est  éclairée  et  qu'elle 
tient  sa  lumière  du  soleil.  La  nature  n'est  pas  une 
rivale  pour  Dieu,  mais  un  témoin,  comme  la  statue 
d'un  héros  n'est  pas  ce  héros  lui-même,  mais  perpétue 
sa  mémoire.  Parce  que  des  hommes  faibles  ou  égarés 
f.uront  adoré  cette  statue  et  non  le  héros  qu'elle  re- 
présente, faut-il  la  briser  ou  la  défigurer?  Nesera- 
t-on  pas  plus  sage  si,  rassemblant  autour  d'elle  un 
peuple  oublieux,  excitant  par  cette  image  son  esprit 
((ue  l'invisible  rebute,  on  interroge  ce  marbre  et  on 
le  fait  parler  d'éclatantes  vertus?  La  nature  est  ce 
simulacre  matériel  de  Dieu  :  elle  parle  de  lui,  le  tout 
est  d'entendre  sa  langue.  La  plupart  de  nous  nous 
n'en  savons  que  quelques  mots  ;  mais  il  y  a  une  fa- 
mille privilégée  qui  la  comprend  et  qui  a  pour  mis- 
sion de  la  traduire  à  la  foule.  Quand  un  de  ses  mem- 
bres meurt,  un  autre  le  remplace;  et  ce  ministère  se 
perpétue  à  travei's  les»  âges,  amenant  à  son  heure 
quelque  grand  interprète,  maintenant  Aristote,  une 
autre  fois  Copernic,  Kepler,  Galilée  ou  Newton,. 
Qui  de  nous,  spîritualistes  avec  mesure»  ou  spiri- 
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tualistes  exagérés,  est  le  plus  religieux?  Pour  voua 
Dieu  n'est  visible  que  dans  un  point  de  Téternité  :  un 
I)eu  avant,  un  peu  après,  il  ne  paraît  plus.  Puis  vous 
isolez  un  point  dans  l'immensité,  celui  où  tient 
l'homme,  et  là  seulement  vous  découvrez  la  sagesse 
suprême;  vous  avez  devant  les  yeux  le  chef-d'œuvre 
parlant  du  maître,  et  vous  allez  chercher  s'il  n'a  pas 
écrit  son  nom  dans  quelque  coin  du  tableau.  Pour 
vous  la  nature  est  muette  dans  sa  sérénité,  elle  ne 
confesse  Dieu  que  dans  les  tortures.  Quoi  plus  !  elle 
s'évanouit  :  au  lieu  de  cette  réalité  où  on  s'appuie 
pour  s'élever  jusqu'à  la  cause  première,  vous  ne  trou- 
vez plus  que  des  simulacres.  La  cause  sacrée  dont 
vous  vous  portez  défenseurs  est-elle  assez  compro- 
mise? Pour  nous,  dans  quelque  point  que  nous  nous 
placions  du  temps  et  de  l'espace,  nous  y  trouvons 
Dieu  présent,  agissant;  toute  créature,  tout  phéno- 
mène du  monde  visible  et  invisible  nous  parle  égale- 
ment de  lui;  et  au  lieu  d'exténuer  la  création,  nous 
lui  laissons  prudemment  son  corps  palpable,  ce 
corps  qui  révèle  manifestement  une  âme,  principe 
de  sa  vie,  et  en  traduit  fidèlement  les  volontés  et  les 
pensées. 

CHAPITRE  XX. 

2»  CONTRE  LA  SUPERSTITION  DANS  LA  PRATIQUE. 

On  a  montré  l'influence  puissante  et  salutaire  du 
sentiment  religieux,  et  le  lien  étroit  qui  le  rattache 
aux  croyances  métaphysiques.  Que  ce  sentiment 
prenne  dans  les  âmes  son  légitime  empire,  tel  est 
notre  vœu  le  plus  cher  ;  tel  est  aussi  celui  des  spiri- 
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tualistes  exagérés";  mais  unis  dans  ce  dessein,  bientôt 
nous  nous  séparons  ;  nous  n'entendons  pas  de  la  même 
manière  qu  eux  cet  empire  que  nous  voulons  fonder; 
leurs  principes  les  entraînent  à  des  conséquences  que 
nous  combattons  énergiquement. 

D'abord,  comme  ils  ont  méprisé  dans  la  spécula- 
tion les  lois  qui  gouvernent  le  monde  de  la  matière 
et  le  monde  de  l'esprit,  arrivés  à  la  pratique,  il  les 
négligent,  et  recourant  immédiatement  à  Dieu,  de- 
mandent incessamment  à  son  intervention  particulière 
la  perfection  et  le  bonheur.  M.  de  Maistre  absout  ces 
superstitieux,  et  même  il  les  loue  ;  son  apologie  mé- 
rite d'être  rapportée  ici  :  «  La  superstition  *  n'est  ni 
»  l'erreur  ni  le  fanatisme,  ni  aucun  monstre  de  ce 
»  genre  portant  un  autre  nom.  Je  le  répète,  qu'est-ce 
»  donc  que  la  superstition?  Super  ne  veut-il  pas  dire 
»  par  delà?  Ce  sera  donc  quelque  chose  qui  est  par 
»  delà  la  croyance  légitime.  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de 
»  quoi  crier  haro.  J'ai  souvent  observé  dans  ce  monde 
»  que  ce  qui  suffit  ne  suffît  pas;  n'allez  pas  prendre 
»  ceci  pour  un  jeu  de  mots  :  celui  qui  veut  faire  pré- 
»  cisément  tout  ce  qui  est  permis,  fera  bientôt  ce  qui 
»  ne  l'est  pas.  Jamais  nous  ne  sommes  sûrs  de  nos 
»  qualités  morales  que  lorsque  nous  avons  su  leur 
»  donner  un  peu  d'exaltation...  J'imagine,  mes  bons 
))  amis,  que  l'honneur  ne  vous  déplaît  pas?  Cepen- 
»  dant,  qu'est-ce  que  l'honneur?  C'est  la  superstition 
»  de  la  vertu,  ou  ce  n'est  rien.  »  Et  ailleurs  :  «  Je 
»  suis  porté  à  croire  que  les  clameurs  contre  les  excès 
»  de  la  chose  partent  des  ennemis  de  la  chose. 

»  Ecoutez  ce  petit  conte,  je  vous  en  prie  ;  peut-être 
»  c'est  une  histoire.  Deux  sœurs  ont  leur  père  à  la 

^  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  y  10*  entretien. 
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»  guerre  :  elles  couchent  dans  la  même  chambre;  il 
»  fait  froid,  et  le  temps  est  mauvais  ;  elles  s'entre- 
»  tiennent  des  peines  et  des  dangers  qui  environnent 
»  leur  père.  Peut-être,  dit  l'une,  il  bivaque  dans  ce 
»  moment^  petit-être  il  est  couché  sur  la  terre,  sans 
»  feu  ni  couverture;  qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  mometit 
»  que  r ennemi  a  choisi...  Ah!... 

»  Elle  s'élance  hors  de  son  lit,  court  en  chemise  à 
»  son  bureau,  en  tire  le  portrait  de  son  père,  vient  le 
»  placer  sous  son  chevet,  et  jette  sa  tête  sur  ce  bijou 
»  chéri.  —  Bon  papa!  je  te  ganWai.  —  Mais^  ma 
)»  pauvre  sœur,  dit  l'autre,  je  crois  que  la  tête  vous 
»  towme.  Croyez-vous  donc  qu'en  vous  enrhumant 
»  vous  sauverez  notre  père ^  et  qu'il  soit  beaucoup  plus 
^)  en  sûreté  parce  que  votive  tête  s'appuie  sur  sonpor- 
»  trait?  Prenez  garde  de  le  casser j  et  croyez-moi, 
y*  dormez. 

»  Certainement,  celle-ci  a  raison,  et  tout  ce  qu'elle 
»  dit  est  vrai  ;  mais  si  vous  deviez  épouser  l'une  ou 
»  l'autre  de  ces  deux  sœurs,  dites-moi,  graves  philo- 
»  sophes,  choisiriez-vous  la  logicienne  ou  la  supei*sti* 
»  tieuse? 

»  Pour  revenir,  je  croîs  que  la  superstition  est  un 
»  ouvrage  avancé  de  la  religion  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
»  truire,  car  il  n'est  pas  bon  qu'on  puisse  venir  sans 
))  obstacle  jusqu'au  pied  du  mur  en  mesurer  la  hau- 
»  teur,  et  planter  le^  échelles.  » 

Il  serait  un  peu  difficile  de  reconnaître  à  ces  éloges, 
à  ce  charmant  portrait,  cette  superstition  «  qui  du 
»  haut  du  ciel  montre  aux  mortels  sa  tête  horrible, 
»  et  les  glace  d'effroi  :  » 

Humana  *  ante  oculos  Tœdc  cum  vita  jaceret, 
'  Lucrèce,  De  natura  rervm,  1. 1. 
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In  terris  oppressa  gravi  sub  relligicne, 
Quœ  caput  e  cœli  rcgionibus  ostendebat, 
Horribili  super  aspectu  mortallbus  inittans. 

De  Lucrèce  à  M.  de  Maistre,  le  monstre  s'est  bien 
tidouci,  et  la  métamorphose  est  complète, 

Avouons-le,  si,  pour  résoudre  définitivement  les 
questions,  c'était  assez  de  l'esprit  et  de  l'audace,  M.  de 
Maistre,  qui  a  tout  touché  et  tout  tranché,  nous  eût 
assuré  un  long  repos.  Par  malheur,  il  y  faut  d'autres 
qualités,  moins  brillantes  peut-être,  mais  plus  solides. 
I^  superstition  est-elle  toujoui-s  en  effet  un  excès 
d'amour?  Quelquefois  il  est  vrai  ;  ainsi  des  âmes  trop 
aimantes  se  sont  imaginé  que  par  certaines  opérations 
elles  obtenaient  la  vue  de  Dieu,  ou  que  sa  Providence 
produisait  en  elles  et  dans  leurs  corps  des  choses 
merveilleuses  ;  elles  prenaient  ainsi  pour  des  miracles 
des  phénomènes  naturels  ou  une  illusion  de  leur  ima* 
gination  excitée.  Plotin,  au  rapport  de  Porphyre,  a 
été  visité  trois  fois  pai*  l'Être  suprême;  pour  lui,  il  a 
joui  une  seule  fois  de  cette  faveur  ;  les  Orientaux  ont 
réduit  en  art  le  secret  de  faire  descendre  en  eux  l'âme 
universelle;  sainte  Thérèse  rapporte  dans  sa  Vie, 
que  l'extase  la  soulevait  et  lui  faisait  perdre  terre  ; 
madame  Guyon  sentait  la  grâce  remplir  son  corps 
et  le  distendre  jusqu'à  le  rompre.  Voilà,  parmi  une 
foule ,  quelques  exemples  où  la  superstition  est 
l'amour  divin  exagéré  ;  c'est  la  part  de  la  faiblesse 
humaine;  mais  à  côté  de  cette  fûblesse,  voyez  quelle 
vigueur  conti^  le  mal,  quelle  surveillance  sur  ses 
passions,  parfois  quelle  dureté  impitoyable  pour  soi- 
même,  quel  attachement  au  devoir!  Ceites,  quand 
un  peu  de  superstition  se  trouve  mêlé  à  tant  de  vertu, 
il  faudrait  un  triste  courage  pour  la  reprendre  avec 
aigreur.  Mais,  pour  une  de  ces  natures  généreuses» 

13. 
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combien  doit-on  compter  de  ces  âmes  intéressées  qui 
traitent  en  commerçants  TaiFaire  du  salut! 

Suivant  le  cours  naturel  des  choses,  l'artisan  qui 
veut  faire  fortune  se  confie  à  ses  bras,  il  travaille 
avec  ardeur  et  avec  suite  ;  le  savant  que  tourmente 
le  désir  de  la  vérité  la  demande  à  une  méditation 
c^iniatre  ;  celui  qui  tient  à  conserver  sa  santé,  à  ac-> 
croître  sa  force  physique,  se  rend  sobre  et  actif,  puis, 
lorsque  vient  la  maladie,  il  appelle  le  remède,  et  pro- 
voque de  lui-même  une  douleur  salutaire  ;  celui  que 
tentent  la  renommée,  les  hautes  positions,  s'y  pré-* 
pare  de  loin,  pai*  l'étude  solitaire,  ou  en  exposant  ses 
jours  ;  enfin  celui  qui  aspire  au  bonheur  éternel  étudie 
ses  défauts,  entreprend  de  les  détruire,  et  s'exerce  à 
la  vertu,  rapportant  ses  pensées  et  ses  actes  à  la  per- 
fection. Ainsi,  pour  obtenir  les  biens  de  l'esprit  et  du 
corps,  nous  avons  la  connaissance  des  moyens  con- 
stants par  lesquels  ils  se  gagnent,  et,  pour  appliquer 
ces  moyens,  la  volonté. 

C'est  de  cette  manière  qu'on  se  fait  homme  ;  mais 
la  plupart  d'entre  nous,  si  nous  sommes  pleins  de 
désirs,  nous  sommes  aussi  impatients  et  lâches  :  for<* 
tune,  science,  santé,  force,  honneurs,  félicité  sans 
fin,  nous  voudrions  tout  posséder  sur  l'heure  et  sans 
dfort.  Si  on  pouvait  abandonner  ce  grand  chemin 
tout  droit  et  à  perte  de  vue  !  S'il  existait  quelque  sen-? 
tier  de  traverse  qui  nous  menât  tout  d'un  coup  aii 
but  I  A  ce  moment  la  superstition  se  présente  avec 
son  cortège  de  procédés  merveilleux.  Pour  préserver 
notre  vie  et  notre  bonheur  sur  terre,  elle  dérobe  et 
emprisonne  l'influence  des  astres  dans  un  talisman; 
elle  chasse  les  maladies  par  des  sortilèges;  elle  évoque 
les  puissances  invisibles,  et  en  attend  la  révélation 
mystérieuse  qui  lui  ouvre  la  nature  et  ses  trésors* 
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Bon  nombre  de  ces  extravagances  n'existent  plus,  il 
est  vrai  ;  notre  défaut  n*est  point  de  croire  aux  esprits, 
et  nous  confions  plus  aisément  notre  santé  aux  méde- 
cins qu  aux  sorciers;  mais  par  un  effet  déplorable,  à 
mesure  que  les  démons  étaient  dépouillés  de  leur 
vertu,  au  lieu  quelle  se  dissipât,  les  puissances 
célestes  en  héritaient,  et  ainsi  toute  la  force  de  la 
superstition  se  réfugiait  et  se  concentrait  dans  la 
religion. 

C'est  un  beau  spectacle  de  voir  un  esprit  attaché 
par  sa  condition  à  la  terre,  se  soulever  par  l'amour 
vers  Dieu,  dans  cette  union  ineffable  avec  l'être  par- 
fait, épurer  ses  instincts,  assurer  son  courage,  forcer 
à  la  prière  un  corps  frémissant  de  désir  ;  et  telle  est 
la  vertu  de  la  religion  ;  mais  supposez  qu'à  un  certain 
moment  le  sentiment  s'évanouisse,  et  que  la  pratique 
demeure,  la  religion  sera- 1- elle  encore  entière? 
n'aura-t-elle  pas  perdu  la  meilleure  part  d'elle-même? 
Quand,  la  prière  ainsi  réduite  à  être  un  acte  tout 
extérieur  et  comme  mécanique ,  prière  des  lèvres  et 
non  du  cœur,  corps  sans  âme,  fantôme  de  la  prière, 
on  lui  conservera  Son  efficace,  qui  est  de  nous  con-* 
duire  au  bien  et  au  bonheur  suprême,  qu'on  lui  de- 
mandera en  outre  de  réformer  la  nature,  qui  la  distin- 
guera alors  des  formules  magiques?  et  qui  distinguera 
Dieu  des  esprits  inférieurs,  quand  l'homme  possède 
un  signe  tout-puissant  pour  l'évoquer,  au  gré  de  ses 
caprices  et  de  ses  passions? 

Qu'il  est  triste  de  voir  le  Dieu  qui  sanctifie  détrôné, 
et  l'homme  établir  à  son  propre  bénéfice  un  Dieu 
dispensateur  des  jouissances?  Mais  pourquoi  s'attris- 
ter? N'y  a-t-il  pas  un  grand  concours  vers  les  choses 
divines ,  et  la  religion  n'est-elle  pas  dans  un  état 
prospère  ?  Il  ne  suffit  pas  que  vous  vous  approchiez 


2â8  ESSAI  S|JR  LA  ntOYIDENCB. 

de  Dieu;  qu  allez-vous  lui  demander?  et  comment  le 
lui  demandeiez-vous?  Voilà  ce  qui  importe  réellement. 
Faites  briller  aux  yeux  des  hommes  les  joies  de  la  vie 
future»  et,  quand  vous  les  aurez  enflammés  par  ce 
spectacle,  annoncez  qu'elles  sont  réservées  à  la  sain- 
teté, beaucoup  reculeront;  mais  enseignez  qu'il  existe 
des  procédés  pour  arriver  là  sûrement  et  sans  tant  de 
fatigue,  des  pratiques  faciles  auxquelles  Dieu  ne  ré- 
siste pas,  vous  les  verrez  accourir.  Toute  puissance  a 
ses  courtisans;  et  Dieu,  qui  ne  meurt  pas,  comme  les 
rois  de  la  terre,  qui  donne  davantage  et  sans  s'appau-^ 
vrir.  Dieu  n'aurait  pas  les  siens  !  11  en  aura  sans  doute, 
tant  que  les  hommes  seront  passionnés  pour  le  bien- 
être  et  impatients  du  travail,  tant  que  les  louanges, 
les  complaisances  et  la  discipline  sous  l'étiquette  leur 
sembleront  plus  commodes  que  les  services  réels  et  la 
discipline  sous  le  devoir  ;  c'est  dire  que  souvent  l'in- 
trigue religieuse  remplacera  la  reUgion*  De  là  ces 
conciliations  étranges,  plus  rares  encore  chez  nous, 
mais  ordinaires  en  Italie  et  en  Espagne,  d'une  piété 
minutieuse  et  de  mœurs  sans  frein  ;  l'absence  du  bien, 
la  sécurité  dans  le  mal.  Ah  ]  si  l'esprit  humain  est 
condamné  fatalement  à  payer  un  tribut  de  folie,  ren- 
dez-nous les  sciences  occultes,  et  respectez,  n'altérez 
pas  un  sentiment  qui  est  le  foyer  de  la  vie. 

On  le  reconnaîtra,  la  superstition  n'est  pas  toujoure, 
comme  le  prétend  M.  de  Maistre,  l'excès,  mais  plutôt 
le  défaut  de  l'amour  divin.  Mais  supposons  qu'il  ait 
dit  vrai;  une  fois  que  cette  passion  est  allumée, 
quelle  en  sera  la  mesure  ?  Ce  qui  suffit  ne  suffit  pas, 
dites-vous,  soit  ;  encore  faudra-t-il  s'arrêter.  Ce  n'est 
pas  assez  de  créer  en  nous  une  force  nouvelle,  il  faut 
aussi  en  définir  l'emploi;  il  n'y  a  rien  dans  la  nature 
d'absolument  bon  :  le  même  air  qui,  paisible,  vivifie 
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les  animaux  et  les  plantes,  déchaîne  les  tempêtes  ;  le 
soleil  qui,  par  une  douce  chaleur,  féconde  la  terre, 
peut  aussi  Tembraser  ;  la  pluie  la  mninie  ou  l'inonde* 
Ce  n*est  pas  assez  de  frapper  les  montagnes  pour  faire 
jaillir  les  sources,  il  faut  au  fleuve  naissant  creuser 
son  lit  ;  et  plus  une  force  a  d'énergie,  plus  aussi  il 
importe  de  la  régler.  Quant  à  M.  de  Maistre,  il  joue 
av«c  le  sentiment  religieux,  et  ne  voit  pas  que  l'amour 
divin  est  gros  du  fanatisme,  que  la  même  ardeur  qui 
amollit  les  âmes  de  Gerson  et  de  Fénelon,  exaspère 
Ravaillac  et  Torquémada.  Quand  une  doctrine  arrive 
là,  quand  des  guerres  révoltantes,  comme  les  gueri'es 
de  religion,  sortent  de  son  sein,  elle  est  condamnée  ; 
de  là  toutes  les  accusations  de  Lucrèce,  de  Plutarque» 
du  dix-huitième  siècle,  frappent  juste  ;  honte  à  celui 
qui  s'associerait  à  cette  cause  flétrie  par  le  bon  sens 
et  par  l'humanité  l 

Distinguons  soigneusement  les  temps  où  abondent 
les  miracles.  Paul  terrassé  se  relève  chrétien  ;  Antoine 
est  renouvelé  par  une  illumination  soudaine;  Augustin, 
abattu  la  face  contre  terre,  l'âme  déchirée  par  un 
suprême  et  redoutable  combat,  entend  une  voix  in- 
connue, un  avertissement  mystérieux,  qui  termine 
ses  doutes  et  le  pousse  dans  le  christianisme  ;  sont-ce 
là  ou  non  des  miracles  ?  je  ne  songe  pas  à  l'examiner  : 
tout  entier  à  mon  émotion,  frappé  par  la  grandeur  de 
ces  changements,  j'admire  la  force  de  cette  religion 
naissante  qui  frappe  de  tels  coups,  dompte  les  esprits 
et  tourne  les  cœurs  avec  un  tel  empire;  l'illusion  elle- 
même  fréquente  et*opiniâtre  attesterait  la  réelle  vi- 
gueiu*  de  cette  doctrine.  Malheur  à  ceux  qu'un  tel 
spectacle  ne  touche  pas  I  Ils  n'ont  pas  compris  quel 
événement  c'est  dans  la  vie  des  hommes  qu'une 
croyance  inespérée  qui  relève  les  courages  languis- 
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sants.  Ils  veulent  quand  ils  sont  heureux  que  le  jour 
Iwpille  de  tout  son  ^lat,  que  la  nature  revête  sa  plus 
belle  parure,  que  le  jour  se  voile  et  que  la  naturel 
prenne  le  deuil  dans  leurs  tristesses,  que  toujours 
quelque  changement  dans  l'univers  suive  les  change- 
ments de  leur  humeur;  msus  si  des  peuples,  subite- 
ment ressuscites  par  l'apparition  de  doctrines  géné- 
reuses, croient  qu'un  si  heureux  événement  ne  s'est 
pas  passé  sans  quelque  secours  particulier  de  Dieu, 
croient  sentir  cette  main  puissante  qui  les  retire  des 
ténèbres,  et  que  la  terre  s'émeut  quand  la  Providence, 
pour  guider  l'humanité,  allume  un  nouveau  soleil,  ils 
demeurent  glacés:  l'enthousiasme  peut  compromettre 
la  raison  et  en  déranger  l'équilibre  ! 

n  est  une  autre  époque  où  reparaissent  les  mira- 
cles, non  plus  dans  la  jeunesse  des  doctrines,  mais 
lors  de  leur  caducité  ;  elles  meurent  comme  elles  sont 
nées,  au  milieu  des  prodiges.  Voyez,  quand  le  paga- 
nisme s'éteint,  les  innombrables  superstitions  popu- 
laires; son  grand  défenseur,  Julien,  donnant  dans  la 
théurgie  ;  la  philosophie  grecque,  au  moment  de  sa 
ruine,  luttant  de  miracles  avec  les  chrétiens  ;  plus 
près  de  nous,  cette  noble  secte  du  jansénisme,  qui 
avait  attiré  à  elle  tant  de  si  grands  esprits,  finissant 
dans  les  convulsions  de  Saint-Médard.  Quand  les  doc- 
trines ont  l'invincible  sentiment  de  leur  faiblesse, 
quand  le  monde  leur  échappe,  quand  les  voies  natu- 
relles qui  introduisent  dans  l'âme  leur  sont  fermées, 
alors,  ou  elles  tentent  sciemment  des  surprises,  ou, 
comme  un  orateur  jeté  hors  de  lui  par  la  froideur  et 
l'improbation  de  l'auditoire,  elles  s'échauffent  avec 
excès ,  et  ainsi  exaltées  perdent  le  sens  de  la  réalité  ; 
ou  enfin,  comme  ces  savants  du  moyen  âge  qui,  n'at- 
tendant plus  rien  del'étude,  se  lancent  dans  un  monde 
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fantastique  et  se  remettent  aux  mains  des  esprits  invi- 
sibles, désespérées  elltjs  évoquent  Dieu,  le  chargent 
d'accomplir  leur  œuvre  :  recours  fatal  des  puissances 
qui  s'abandonnent  elles-mêmes. 

C'est  donc  un  avertissement  sévère  pour  le  spiri- 
tualisme, n  défend  la  cause  de  Dieu  :  c'est  là  sa  vérité 
et  sa  grandeur,  par  là  il  est  protecteur  de  la  vertu 
sur  terre,  et  le  seul  garant  de  la  solide  félicité;  ioaissi, 
dans  un  indiscret  emportement,  il  méconnaît  la  con- 
dition humaine,  l'ordre  providentiel  qui  y  réside,  s'il 
veut  la  fin  sans  les  moyens  naturels  qui  y  conduisent, 
s'il  veut  le  bonheur  sans  la  vertu,  la  vertu  sans  le 
combat,  si,  au  lieu  que  l'homme  soit  le  serviteur  de 
Dieu,  il  fait  de  Dieu  le  serviteur  de  l'homme,  alors  il 
n'y  a  plus  ici-bas  que  le  mensonge  de  la  moralité. 

Par  une  autre  erreur  des  plus  graves,  on  a  mal 
compris  la  nature  du  sentiment  religieux.  Comme  on 
a  eu  tort  de  faire  de  Dieu  un  Dieu  jaloux,  que  toute 
existence  étrangère  offusque,  on  a  eu  tort  aussi  de 
faire  un  sentiment  religieux  exclusif,  ennemi  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui-même.  Non,  le  sentiment  religieux 
n'absorbe  pas  les  autres  :  il  se  mêle  à  toutes  nos  pen- 
sées, à  tous  nos  amours  honnêtes,  pour  y  ajouter 
quelque  chose  d'exquis  ;  il  n'est  pas  une  vertu  parti- 
culière, il  est  le  parfum  de  toutes  les  vertus.  C'est  ce 
que  n'ont  pas  compris  ces  belles  âmes  du  jansénisme, 
et  plus  généralement  les  mystiques.  Ecoutez-les  : 
Dieu  est  jaloux,  il  veut  régner  sans  rival  ;  voici  des 
liens  qui  vous  attachent  aux  créatures,  coupez-les  ; 
tant  qu'il  en  subsistera  un  seul,  aussi  faible  soit-il, 
vous  ne  serez  pas  parfait,  et  si  vous-même  vous  tenez 
quelque  place  dans  une  autre  âme,  travaillez  à  la  re- 
trancher. Pascal  a  bien  dit  :  «  Il  est  injuste  qu'on 
»  s'attache  à  moi.  »  £h  bien  I  je  chasserai  de  mon 
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cœur  toutes  les  créatures,  et  Dieu  le  possédera  sans 
partage  ;  mais  je  suis  curieux  de  science,  j'ai  du  goût 
pour  les  beaux-arts,  je  les  cuttiverai,  a  Non  \  ense- 
»  velissez  ces  talents  ;  ils  ne  vous  serviront  de  rien 
»  pour  votre  salut.  » 

Voilà  assurément  de  cruels  sacrifices;  mais  je 
l'avoue,  on  en  est  plus  d'une  fois  largement  récom- 
pensé, ^ar  l'amour  de  Dieu  suffit  à  combler  une  âme; 
je  ne  conteste  donc  pas  que  par  cette  route  on  n'ar- 
rive au  bonheur.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  savoir 
si  elle  mène  à  la  perfection.  Parle«t-on  de  placer 
l'intérêt  de  Dieu  au-dessus  de  tous  les  autres  ;  veut- 
on  que,  si  nous  avons  à  choisir  entre  la  vie  du  monde 
et  la  vie  parfaite,  nous  renoncions  au  monde,  et  tra- 
vaillions hardiment  à  nous  faire  meilleurs,  on  a  rai- 
son :  le  martyre  vaut  mieux  que  l'apostasie,  et  il  vaut 
mieux  professer  le  vrai  Dieu  dans  la  misère  que  de  le 
renier  sur  le  trône.  Le  savant  qui  s'arrache  à  de 
douces  affections  pour  courir  après  la  vérité,  la 
femme  qui  renonce  à  toutes  les  joies  de  la  société  et 
de  la  famille  pour  se  dévouer  aux  pauvres  et  aux 
malades,  sont  assurément  de  nobles  exemples  :  il  y  a 
dans  la  société  des  postes  durs  à  tenir,  il  y  faut  de 
fermes  courages;  Dieu  fait  im  appel  aux  âmes,  et 
quelques-unes  répondent,  pour  leur  honneur  et  pour 
le  bonheur  de  l'humanité;  à  ceux-là  le  Juge  suprême 
ne  demandera  pas  compte  de  quelques  talents  qu'il 
leur  avait  donnés,  et  qui  sont  morts  dans  le  germe  : 
il  leur  saura  gré  d'avoir  dédaigné  le  sourire  du  monde 
pour  panser  ses  blessures;  ce  qu'ils  avaient  en  eux 
d'amour,  de  puissance,  a  été  dépensé  pour  de  bons 
usages,  et  a  porté  de  beaux  fruits. 

*  La  mère  Angélique.  Voyei  Jacqueline  Pûseal,  par  M.  Cousin. 
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Mais  voici  un  homme  qui  croit  marcher  à  la  per- 
fection, et  demande  à  Dieu  ses  récompenses,  sa  bien- 
heureuse éternité,  a  Mon  Dieu,  lui  dit-il,  je  vous  ai 
»  aimé  uniquement.  Vous  aviez  mis  en  moi  des  pas- 
»  sions  contraires  à  celle-là,  je  m'en  suis  dépouillé; 
»  j'ai  oublié  que  j'avais  une  famille  sur  terre,  pour 
»  ne  songer  qu'à  vous,  mon  créateur;  j'ai  regardé 
»  comme  ma  seule  patrie  votre  céleste  royaume;  j'ai 
»  été  tenté  de  pénétrer  les  secrets  du  monde,  mais 
»  j'ai  étouffé  une  curiosité  indiscrète,  je  n'ai  plus 
»  voulu  converser  avec  ces  objets  qui  ne  me  parlaient 
»  pas  de  vous,  j'ai  fait  taire  les  vaines  pensées,  pour 
»  ne  songer  qu'à  vous;  j'ai  été  séduit  par  les  dou- 
»  ceurs  des  arts  :  je  décorais  la  toile  et  le  marbre,  et 
»  négligeais  d'orner  mon  âme  ;  j'entassais  des  pierres, 
»  je  combinais  des  couleurs,'des  lettres  et  des  sons, 
»  pour  traduire  un  idéal  imaginaire  des  choses  qui 
»  passent,  et  pendant  tout  ce  temps  je  vous  perdais 
»  de  vue,  vous  qui  êtes  l'exemplaire  vivant  et  immor- 
»  tel  des  éternelles  vertus,  et  je  ne  m'efforçais  pas 
»  d'exprimer  par  mes  actions  votive  beauté  suprême* 
M  Enfin  je  suis  revenu  de  mon  erreur,  je  n'ai  plus 
»  contemplé  que  vous  et  passerai  en  face  de  vous  seul 
»  le  reste  de  mes  jours,  jusqu'au  moment  fortuné  où 
»  délivré  du  corps  je  vous  verrai  sans  ombres.  » 

J'imagine  qu'un  père  jaloux  que  son  fils  se  forme 
l'envoie  à  l'armée  au  début  de  quelque  grande  cam- 
pagne. Cependant  le  fils  ne  peut  supporter  cette  sépa- 
ration et  lui  écrit  :  «  On  s'est  battu  ;  pour  moi,  pour- 
»  suivi  par  votre  souvenir,  je  me  suis  retiré  à  l'écart, 
»  et  j'ai  rêvé  à  vous;  nous  avons  traversé  des  pays 
»  magnifiques ,  dit-on  ,  .les  chefs-d'œuvre  des  arts 
»  rivalisent  avec  la  beauté  de  la  nature,  et  l'industrie 
»  y  fait  des  miracles  ;  au  milieu  de  ces  merveilles  je 
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»  n*aî  rien  vu,  je  n'ai  eu  devant  les  yeux  que  votre 
»  image.  Les  hommes  qui  m'entourent  me  sont  étran- 
»  gers  :  je  ne  me  soucie  point  de  connaître  ce  qu  ils 
»  font,  ce  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  pensent;  retiré  en 
»  moi-même  je  vous  parle,  je  vous  entretiens  de  mon 
»  amour,  je  vous  supplie  d'abréger  le  temps  d'un  exil 
»  qui  me  tue.  »  Que  le  père  soit  touché  d'un  senti- 
ment si  fort  et  si  durable,  on  peut  le  croire  ;  mais  on 
peut  croire  aussi  que,  s'il  est  sage,  s'il  ne  cède  pas  à 
une  fausse  tendresse,  il  réprimandera  vivement  son 
fils,  il  lui  dira  par  exemple  :  «  J'aurais  été  bien  plus 
))  touché  de  votre  affection  si,  quand  on  s'est  battu, 
»  au  lieu  de  vous  mettre  à  l'écart  pour  songer  à  moi, 
»  cette  même  affection  vous  eût  attaché  à  votre  poste  ; 
»  si  ma  pensée  réveillant  en  vous  le  sentiment  du  de- 
»  voir,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire,  eût  élevé 
»  votre  cœur  et  soutenu  votre  bras.  Au  lieu  de  les 
»  mépriser,  il  fallait  contempler  ces  merveilles  qui 
»  étaient  sur  votre  route,  il  fallait  laisser  pénétrer  en 
»  vous  les  nobles  passions  que  les  arts  et  la  nature 
»  inspirent,  et  j'étais  heureux  si  mon  souvenir  ne 
»  s'effaçait  pas  devant  ces  pures  et  puissantes  émo- 
»  tions,  si  je  me  présentais  alors  à  vous  pour  dire  que 
»  je  vous  approuve,  et  que  je  vous  aime  ainsi.  Vous 
»  avez  négligé  d'étudier  les  hommes,  et  vous  avez 
»  mal  fait  :  vous  perdez  l'occasion  d'apprendre  la  sa- 
»  gesse.  Prenez-y  garde,  vous  ne  savez  pas  m' aimer. 
))  Je  «'ai  que  faire  d'un  amour  stérile,  je  veux  qu'il 
»  soit  agissant  ;  je  refuse  un  cœur  que  j'habiterais  seul, 
»  et  ne  tiens  point  à  honneur  de  régner  sur  le  vide  ; 
»  ma  pensée  ne  doit  pas  absorber  votre  énergie, 
»  mais  la  susciter  et  la  régler,  présider  à  tous  vos 
»  mouvements  vers  le  bien.  Vous  espérez  en  vain  que 
»  je  vous  rappellerai  :  j'ai  résolu  votre  éloignement 
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»  pour  votre  profit  ;  tant  que  vous  n'aurez  pas  profité, 
»  ne  comptez  pas  qu'il  cesse  ;  je  vous  ai  renvoyé  en- 
»  fant,  vous  ne  me  reverrez  que  qi^and  vous  serez 
»  un  homme.  »  L'analogie  est-elle  assez  frappante? 
Dieu  n'a  pas  créé  son  soleil  pour  luire  sur  des  dé- 
serts ;  il  a  voulu  qu'il  fît  fleurir  la  terre,  qu'il  la  péné- 
trât, non  pour  la  dévorer,  mais  pour  la  féconder, 
pour  exciter  les  semences  qu'elle  renferme;  une  fois 
parues,  pour  agiter  leur  sève  et  les  mûrir  par  sa  vivi- 
fiante chaleur;  enfin  pour  que  sa  lumière  fit  briller 
les  couleurs  et  éclater  la  beauté.  Oh  !  la  malheureuse 
idée  de  croire  qu'on  ressemble  à  Dieu  parce  qu'on 
n'a  plus  rien  de  l'homme,  et  que  l'on  court  à  la  per- 
fection quand  on  recule  jusqu'au  néant? 

Mais  enfin,  quelque  déplorable  que  soit  cette  illu- 
sion, c'est  l'illusion  de  l'amour,  et  par  là  elle  se  re- 
lève ;  on  tente  de  s'unir  à  l'être  absolu,  et  la  hardiesse 
de  cette  entreprise  en  couvre  l'imprudence  :  dans  une 
volonté  pareille  il  y  a  du  héros.  Je  vois  ailleurs  d'autres 
hommes  qui  partisans  aussi  d'un  spiritualisme  exces- 
sif, mais  d'un  esprit  moins  emporté,  renoncent  à  cette 
chevalerie  du  spiritualisme,  travaillent,  non  plus  à 
s'unir  à  Dieu  dès  cette  vie,  mais  à  gagner  ses  faveurs, 
et  pensent  y  parvenir  en  abdiquant  leur  intelligence 
et  leur  liberté.  Voyez  comme  l'humanité  est  toujours 
la  même.  Dans  les  temps  barbares,  les  peuples,  pour 
se  rendre  leurs  divinités  favorables,  choisissent  dans 
leurs  troupeaux  les  taureaux  les  plus  puissants,  les 
plus  grasses  génisses,  et  les  immolent  ;  ils  donnent 
ainsi  au  souverain  maître  ce  qu'ils  possèdent  de  plus 
précieux,  quand  encore,  par  une  logique  terrible,  ils 
n'immolent  pas  des  victimes  humaines.  Laissez-les  se 
civiliser  ;  la  vie  du  corps  cède  de  plus  en  plus  devant 
la  vie  de  l'esprit,  et  pur  suite  les  biens  du  corps  per- 
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dent  de  leur  valeur,  qui  passe  aux  choses  invisibles» 
Alors,  si  on  veut  être  agréable  à  Dieu,  on  ne  lui  sacri- 
fiera plus  de  la  matière:  on  prendra  ce  qu'on  a  déplus 
cher,  sa  propre  âme,  et  on  la  mutilera.  Celui  que  la 
prudence  ou  un  reste  d'attachement  à  lui-même  arrête 
se  retranchera  seulement  quelque  bien,  quelque  pas- 
sion trop  chère  ;  mais  celui  qui  ne  compte  pas  avec 
Dieu  sacrifiera  d'un  coup  tout  son  être  :  les  pas- 
sions qui  font  T attrait  du  monde,  la  raison  si  exi- 
geante et  qui  abonde  dans  son  sens,  la  liberté  ombra- 
geuse et  indocile,  tout  sera  immolé  ;  ce  qui  peut  s'é- 
teindre de  l'âme  sera  éteint,  et  ce  qui  persiste  à 
vivre  sera  réduit  en  servitude,  passera  sôus  un  joug 
étranger. 

Eh  quoi  !  la  faveur  de  Dieu  est-elle  à  ce  prix  ?  et 
ne  tenons-nous  de  lui  nos  facultés  sublimes  que  pour 
nous  en  dépouiller?  Dites  que  les  passionsont  des  torts, 
que  tout  exercice  de  l'intelligence  n'est  pas  louable, 
tout  emploi  de  la  volonté  heureux,  que  par  conséquent 
les  passions  et  la  volonté  doivent  être  soumises  à  une 
règle  inflexible,  à. la  raison,  et  que  la  raison  elle- 
même  doit  faire  plier  ses  entêtements  sous  l'autorité 
infaillible  du  sens  commun  :  cela  c'est  de  la  pure  sa- 
gesse, et  quiconque  agit  ainsi  mérite  devant  Dieu , 
parce  qu'il  se  conforme  à  l'ordre  manifestement  éta- 
bli ;  il  suit  la  grande  route  de  la  vertu.  Mais  que 
demande  la  vertu  ?  Il  faut  y  songer  aussi.  Il  y  a  une 
ceitaine  perfection  de  chaque  espèce  :  pour  le  minéral, 
l'immobile  consistance  de  ses  parties;  pour  les  êtres 
vivants  le  continuel  développement  ;  pour  les  corps 
animés,  le  meilleur  état  des  organes,  une  vue  per- 
çante, une  ouïe  fine,  un  tact  délicat,  des  muscles 
fermes  et  souples;  pour  l'âme,  le  dévouement,  le 
génie,  le  courage  indomptable.  Et  enfin  comment 
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concevons-nous  Dieu,  dans  sa  perfection  solitaire, 
sinon  comme  la  plénitude  absolue  de  toutes  les  puis- 
sances qui  sur  la  terre  manquent  toujours  par  quel- 
que endroit. 

Par  quel  déplorable  aveuglement  a-t-on  renversé 
ce  bel  ordre  divin,  pour  en  substituer  un  d'invention 
humaine?  Tandis  que  Dieu  nous  commande  d'éten- 
dre notre  être,  on  nous  commande  de  le  diminuer'; 
tandis  que  Dieu  a  pris  soin  de  séparer  les  espèces 
par  d'infranchissables  limites,  tandis  qu'il  a  ordonné 
à  chaque  être  de  chaque  espèce  de  marcher  à  la  per- 
fection qui  convient  à  cette  espèce  même  ;  quand  la 
nature  nous  porte  irrésistiblement  vers  ce  but,  quand 
la  raison  nous  enjoint  d'y  tendre,  quand  la  sérieuse  et 
profonde  jouissance  de  toute  âme  qui  se  déploie  lui 
témoigne  qu'elle  est  dans  le  vrai,  on  vient  nous  dire; 
Prenez  en  vous  ce  qui  est  de  l'homme  et  brisez-le; 
qu'il  n'en  reste  rien.  Mais  quand  il  n'en  restera  plus 
rien,  serai-je  donc  un  homme  encore?  ne  serai-je  pas 
descendu  dans  les  espèces  inférieures,  dégradé*  de 
l'humanité?  Tout  à  l'heure  du  moins,  quand  l'homme 
s'attachait  de  toutes  ses  puissances  exclusivement  à 
Dieu,  il  restait  de  lui  une  vive  flamme  qui  tendait  en 
haut  vers  les  pures  régions,  mais  ici  qu'en  reste-t-îl 
qu'une  machine  clouée  à  la  ten-e,  jouant  tristement 
la  vie  ? 

Le  sentiment  religieux  n'est  pas  un  feu  qui  dévore 
tout  ce  qui  touche,  c'est  le  feu  plus  doux  qui  circule 
dans  toutes  les  parties  de  l'être,  portant  partout  avec 
lui  la  chaleur  et  la  vie.  Presque  toujours  on  comprend 
d'étrange  manière  la  philosophie  et  la  religion  ;  pour- 
tant c'est  là  le  tout  de  l'homme.  La  philosophie  n'est 
pas  un  éblouissement,  elle  est  une  situation  élevée  de 
l'esprit,  qui  de  là  rapporte  les  objets  à  leur  ordre  et  à 
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leur  principe  :  elle  est  le  monde  vu  d'en  haut.  Et  la 
religion,  qui  est  la  philosophie  de  la  vie,  la  religion 
n'est  point  la  stupeur,  mais  un  haut  état  de  l'âme, 
qui,  rattachant  l'existence  présente  à  son  origine  et 
à  sa  fin,  n'estime  les  choses  que  par  cet  endroit,  et 
ne  se  laisse  toucher  par  elles  que  du  côté  de  TAen  et 
de  l'éternité. 

^  Un  mot  maintenant  sur  cette  malheureuse  idée  que 
M.  de  Maistre  a  eue  de  défendre  la  superstition.  Nous 
vivons  dans  un  triste  temps  où  tout  a  été  réhabilité,  au 
profit  de  telle  ou  telle  cause,  au  dommage  assurément 
de  la  justesse  de  l'esprit,  et  de  la  rectitude  de  l'action. 
Pascal  avait  dit  :  «  Soutenir  la  piété  jusqu'à  la  super- 
»  stition,  c'est  la  détruire;  »  les  grands  évêques  du 
dix-septième  siècle  la  repoussaient  ;  des  hommes  re- 
ligieux l'ont  poursuivie  daiïs  des  livres  autorisés  ;  il 
fallait  arriver  jusqu'à  nous  pour  en  entendre  reloge» 
pour  entendre  dire  qu'en  son  absence  il  manque 
quelque  chose  à  la  piété,  que  la  piété  trouve  en  elle 
sa  défense  naturelle  et  son  plus  grand  charme.  Nous 
sommes  la  proie  du  paradoxe.  Au  lieu  de  mettre  son 
honneur  à  saisir  la  vérité  simple,  et  à  rendre  naïvement 
l'impression  solide  qu'elle  fait  sur  les  âmes,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  surprendre  par  des  tours  de  force  mer- 
veilleux le  lecteur  déconcerté,  qui  n'ose  plus  dire  où 
est  la  vérité  ni  où  elle  n'est  pas,  sans  respect  pour  ce 
pays,  qui  fut  autrefois  le  pays  du  bon  sens,  sans  res- 
pect^pour  cette  langue  qui  était  la  langue  des  idées 
justes.  Le  paradoxe  est  haïssable  partout,  mais  quel 
terrible  jeu  de  jouer  avec  un  sentiment  aussi  redou- 
table que  le  sentiment  religieux,  et  de  le  déchaîner 
sur  le  monde,  comme  s'il  devait,  à  notre  volonté, 
rentrer  dans  ses  limites!  Vous  qui  surexcitez  ainsi 
une  des  puissances  de  l'âme,  avez-vous  bien  affermi 
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la  raison?  Êtes-vous  sûrs  que  ces  agitations  violentes 
jie  feront  pas  vaciller  sa  lumière,  qu  elles  neTétein- 
dront  pas?  La  sagesse  d*un  roi  excellent,  de  saint 
Louis,  en  a  été  troublée  :  il  a  pu  dire  que,  lorsqu'on 
rencontre  un  hérétique,  il  faut  lui  passer  son  épée  au 
travers  du  corps  ;  et  quand  un  saint  a  chancelé  dans 
une  telle  épreuve,  vous  la  répétez  hardiment  sur  des 
esprits  incultes  et  des  cœurs  sauvages  I  Vous  frappez 
du  pied  la  terre,  et  des  sources  vives  jaillissent; 
j'admire  votre  puissance  !  mais  ces  sources  se  réunis- 
sent, elles  forment  un  torrent,  et  vous  n'avez  pas 
creusé  son  lit;  à  ce  coup  j'admire  votre  folie,  si  c  es 
de  la  folie  encore  ! 
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CONTRE    l'athéisme. 

Il  y  a  chez  certaines  personnes  une  illusion  qui 
leur  fait  voir  des  athées  partout.  Elles  raisonnent 
ainsi  :  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  qui  soit  le  vrai,  c'est 
le  nôtre,  et  quiconque  ne  le  reconnaît  pas  ne  connaît 
pas  Dieu,  est  un  athée;  tous  les  païens,  tout  ce 
qu'il  existe  maintenant^d' hommes  en  dehors  de  cette 
religion,  athées  encore;  tous  ceux  qui  dans  son  sein 
se  font  des  opinions  particulières,  différentes  de  la 
règle,  athées  tout  de  nouveau.  Et,  pour  rencontrer  de 
pareils  jugements,  il  n'est  pas  besoin  de  tomber  jus- 
qu'au père  Hardouin,  le  plus  paradoxal  des  hommes^ 
qui  rangeait,  bravement  parmi  les  athées  Descartes» 
Malebranche,  Nicole,  Jansénius,  Pascal,  etc.,  on  ren- 
contre de  ces  assertions  chez  des  hommes  plus  sages, 
comme  Mersenne  et  Nicole.  Nicole  y  voyait  désormais 
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la  grande  hérésie  du  monde,  et  Hersenne  comptait 
cinquante  mille  athées  à  Paris.  I^  danger  de  pareilles 
allégations  est  immense;  comment  ne  le  voit-on  pas? 
Si  en  effet  la  meilleure  partie  du  genre  humain  est 
athée,  la  religion  est  une  hérésie  ;  la  nature  ne  nous 
mène  pas  invinciblement  vers  Dieu;  son  existence 
n'est  pas  une  de  ces  vérités  constantes  par  l'assenti- 
ment universel,  sur  lesquelles  on  n'ose  porter  la 
main,  et  on  cherche  en  vain  dans  les  âmes  cette  idée 
de  l'être  parfait,  de  la  cause  première,  que  Descartes 
appelait  si  justement  la  marque  de  l'ouvrier.  Si  on 
voulait  faire  des  athées,  il  ne  faudrait  pas  s'y  prendre 
autrement.  Quoi  !  c'est  le  même  de  ne  pas  connaître 
Dieu  tel  qu'il  est,  ou  de  ne  pas  le  connaître  du  tout  ! 
Il  n'y  a  aucune  croyance,  aucun  sentiment  qui  tînt 
contre  une  telle  manière  de  raisonner.  Cet  enfant  qui 
aime  de  toutes  ses  forces  sa  mère  sait-il  donc  par 
quels  liens  il  tient  à  elle,  comment  elle  l'a  porté  dans 
son  sein,  comment  il  a  vécu  de  sa  vie,  par  quel  art 
s'exerce  cette  providence  qui  l'enveloppe  dans  tous 
ses  mouvements,  où  elle  le  conduit,  si  même  elle  le 
conduit  quelque  part,  quel  est  le  sens  profond  de  ses 
préceptes,  le  'secret  de  ses  démarches  ?  Il  ignore  tout 
cela,  mais  il  connaît  qu'un  être  plus  grand  que  lui, 
plus  fort  que  lui,  veille  sur  son  bonheur,  et  en  retour 
il  l'aime.  Oserez-vous  comparer  cet  enfant  à  celui  qui, 
élevé  à  l'aventure,  n'a  rien  vu  ni  rien  senti  de  tel;  et 
le  cœur  de  l'un  vous  paraît-il  aussi  vide  que  celui  de 
l'autre?  Ce  serait  insupportable.  Dites,  si  vous  voulez, 
que  l'amour  filial  n'est  pas  fait  pour  demeurer  dans 
ces  rudiments,  et  qu'il  ne  s'achève  en  «nous  que  le 
jour  où  nous  comprenons  parfaitement  tout  ce  qu'il  y 
a  de  profond,  d'intime,  de  sacré  dans  ces  rapports 
qui  nous  unissent  à  celle  qui  nous  a  faits  ce  que  nous 
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sommes,  ce  sera  la  vérité  ;  mais  c'est  la  vérité  aussi 
que  cet  amour  achevé  était  renfermé  dans  le  premier 
sourire. 

Ainsi  l'idéal  de  la  raison  humaine  est  de  connaître 
Dieu  dans  la  plénitude  de  son  être  et  de  ses  attributs; 
en  deçà  de  ce  point  elle  est  imparfaite,  et  encore  il 
n'y  a  de  culte  entièrement  digne  de  lui  que  celui  qui 
consacre  ses  perfections  infinies  ;  on  doit  donc  tendre 
là  sans  relâche,  et  n'estimer  rien  que  cela  sans  ré- 
serve; toutefois,  s'il  est  d'une  extrême  difficulté  de 
reproduire  ce  modèle,  si  la  plupart  des  doctrines 
religieuses  paraissent  bien  pauvres,  comparées  à  ce 
pur  exemplaire ,  comment  prétendre  qu'elles  n'en 
offrent  pas  quelques  traits,  et  qu'elles  ne  sont  pas  de 
la  même  famille?  La  perfection ,  la  formation  du 
monde  par  Dieu,  l'action  providentielle  par  laquelle 
il  conserve  l'univers  et  dirige  les  esprits  et  les  cœurs 
des  hommes,  n'est  pas  dans  toutes  entendue  de  la 
même  façon,  mais,  quelles  que*  soient  leurs  dissi- 
dences, elles  ont  un  fonds  commun,  il  est  des  vérités 
où  elles  se  réunissent  :  toutes  elles  reconnaissent  une 
perfection  qui  confond  notre  faiblesse,  un  maître  du 
monde,  un  premier  Etre  sans  lequel  rien  n'existerait, 
ou  rien  qui  méritât  d'exister;  toutes  elles  reconnais- 
sent que  cet  Etre  est  Providence,  qu'il  ordonne  tout 
sagement,  qu'il  mène  et  la  matière  et  l'homme  à  leur 
fin,  par  une  prudence  infinie  ;  que  cette  même  Provi- 
dence, d'un  si  grand  pouvoir,  d'une  si  haute  sagesse, 
est  en  même  temps  une  amie  pour  nous;  et  qu'enfin 
notre  mal  est  de  nous  éloigner  d'elle  en  la  perdant 
de  vue,  comme  notre  bien  est  de  nous  en  approcher 
sans  cesse  par  la  vertu,  jusqu'à  l'absolu  retour. 

Sont-ce  là  des  dogmes  tellenient  méprisables?  et, 
quand  il  est  défendu  de  calomnier  les  hommes,  est-il 
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permis  de  calomnier  les  doctrines  et  les  institutions  ? 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  calomnier  Thumanité  elle- 
même  de  soutenir  que  des  nations  peuvent  pendant 
des  siècles  ne  se  repaître  que  de  chimères?  Triste 
moyen  pour  honorer  l'homme  que  de  mépriser  l'en- 
fant!  Honorez  dans  l'enfant  l'homme  futur.  Pour 
estimer  les  choses  avec  équité  et  avec  douceur,  qui 
ne  conçoit  et  n'aime  rien  de  mieux  que  ce  qui  est  a 
l'esprit  athée  et  le  cœur  athée  ;  qui  conçoit  et  aime 
quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui  est  a  l'esprit  reli- 
gieux, le  cœur  religieux.  Ne  pas  croire  à  Dieu  est  un 
grand  malheur,  l'exploiter  est  horrible,  et  le  véritable 
athée  n'est  pas  don  Juan,  c'est  Tartuffe.  Pour  la  doc- 
trine, l'athéisme  formel  nie  Dieu,  cause  de  l'ordre  de 
l'univers. 

Ses  causes  sont  diverses.  On 'dit  souvent  qu'il  est 
un  vice  de  cœur»  Sans  contredit,  certains  athées  nient 
Dieu  parce  qu'ils  ont  intérêt  à  ce  qu'il  n'existe  pas. 
Lorsqu'on  désire  qu'une  opinion  soit  vraie,  on  est 
bien  près  de  le  croire.  Voyez  combien  aisément  on 
s'accommode  d'une  politique  qui  sert  nos  intérêts 
privés.  Dans  les  lettres  et  les  arts,  on  construit  ides 
théories  qui  s'adaptent  précisément  à  ses  propres 
œuvres.  En  fait  de  religion,  suivant  celle  où  on  se 
trouve,  on  exalte  ou  on  prend  en  pitié  le  même  rai- 
sonnement. Dans  la  philosophie,  on  émet  des  prin- 
cipes qui  ont  quelque  conséquence  compromettante, 
et  pour  éviter  cette  conséquence,  on  les  tord  ;  ou  bien 
on  a  avancé  une  erreur  qu'on  reconnaît,  mais,  plutôt 
que  de  la  rétracter,  on  la  défend,  et  on  finit  par  y  re- 
venir :  l'esprit,  aiguillonné  par  l'amour-propre,  dé- 
ploie des  ressources  nouvelles,  déguise  le  faible  de  la 
doctrine,  en  met  les  avantages  dans  leur  jour,  s'é- 
blouit lui-même,  et  insensiblement  se  rengage  dans 
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son  ancienne  opinion.  Chaque  jour  on  crée  une  justice 
nouvelle  à  son  usage  :  on  forme  un  mauvais  désir,  on 
le  contente,  et  après  on  se  démontre  péremptoirement 
qu'on  a  agit  suivant  la  morale  et  le  droit.  Est-il  donc 
étonnant,  quand  on  accommode  ainsi  la  morale  à  ses 
convenances  particulières,  qu'avec  une  nature  plus 
portée  au  mal,  et  qui  repousse  toute  discipline,  on  ar- 
rive à  croire  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu,  et  que  la  loi 
de  la  conscience  est  une  pure  illusion  ?  Comme  enfin, 
dans  une  vie  pareille.  Dieu  nous  inquiète  avec  sa  sur^ 
veillance,  ses  récompenses  et  ses  punitions,  on  désire 
do  toutQS  ses  forces  qu'il  n'existe  pas,  on  travaille  de 
toutes  ses  forces  à  le  croire,  et  un  jour  cette  appli- 
cation constante  porte  son  fruit.  Rien  de  plus  vrai 
que  la  maxime  :  u  L'esprit  est  souvent  la  dupe  du 
>j  cœur.  » 

Mais  si  l'athéisme  vient  quelquefois  de  la  corrup- 
tion de  l'âme,  il  n'en  vient  pas  toujours.  On  est  trop 
dur  pour  les  hommes  qui  ont  eu  le  malheur  de  tomber 
dans  de  faux  systèmes  ;  on  ne  connaît  pas  les  séduc- 
tions de  la  vie  intellectuelle  et  les  pentes  de  l'esprit. 
Dans  le  monde,  nous  vivons  assez  peu  préoccupés  des 
problèmes  philosophiques,  et,  s'ils  se  présentent  à 
nous  quelquefois,  nous  raisonnons  sous  la  surveillance 
les  uns  des  autres,  surveillance  salutaire  qui  raffermit 
en  nous  les  sentiments  communs  et  prévient  les  écarts 
de  la  pensée.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'enfantent  les 
systèmes.  Malebranche  ne  s'enfonce  pas  tout  d'un 
coup  dans  l'idéalisme*;  d'abord  il  s'isole  complète- 
ment, il  ferme  avec  soin  sa  fenêtre  et  ses  rideaux, 
,  puis  il  se  laisse  entraîner  dans  de  longues  méditations 
à  une  hauteur  où  les  bruits  de  la  terre  ne  sauraient 
parvenir.  Spinosa  ne  se  précipite  point  du  premier 
bond  dans  cette  négation  étrange  du  bien  et  du  mal 
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moral,  de  la  liberté,  de  lui-même;  lui  aussi  il  s'isole, 
il  vit  dans  une  sorte  de  désert.  Qui  nous  peindra  ce 
qui  se  passait  alors  en  eux  ?  Qui  nous  peindra  ce  qui 
se  passait  en  Socrate,  alors  que  pendant  des  heures 
entières  il  demeurait  debout,  immobile,  ne  voyant 
rien,  n'entendant  rien,  insensible  à  la  chaleur  et  au 
froid,  perdu  dans  ses  méditations  ?  On  sait  comment 
surviennent  les  rêves.  Un  sens  se  ferme,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore  ;  d'incohérentes  images 
passent  devant  nos  yeux,  et  si  quelque  bruit  les 
chasse,  elles  reviennent  bientôt  préluder  aux  songes, 
qui  par  leurs  spectacles  imitent  la  réalité.  Le  sommeil 
c'est  l'exercice  de  l'imagination  affranchie  de  la  raison 
et  de  la  volonté,  l'action  d'une  faculté  isolée  des 
autres,  l'âme  n'opérant  qu'avec  une  partie  d'elle- 
même?  La  folie  n'est  pas  loin  :  elle  n'est  qu'un  rêve 
éveillé.  Et  qu'est-ce  que  la  méditation  à  son  tour? 
L'abstraction  va  devant,  fermant  les  organes  du 
corps;  d'abord,  n'étant  plus  attirée  au  dehors  delà 
matière,  la  pensée  se  concentre  et  prend  de  la  force  ; 
naais  qu'arriverait-il  si  Tabstraction  fermait  aussi 
quelqu'un  des  organes  de  l'âme,  si  elle  interceptait 
par  exemple  l'expérience,  pour  ne  laisser  agir  que 
le  raisonnement  ;  si  la  conscience  s'assoupissait  peu  à 
peu,  puis  de  temps  à  autre  excitée,  se  taisait  enfin  ;  si 
la  logique,  maîtresse  de  l'entendement,  en  recevant 
toute  la  vigueur,  mue  par  une  volonté  inflexible,  se 
donnait  libre  canière,  courait  des  principes  aux  con- 
séquences, des  conséquences  aux  principes,  ne  pre- 
nant conseil  que  d'elle-même  et  de  sa  violence?  Ce 
qui  arriverait  ?  on  l'a  éprouvé  bien  souvent.  Tantôt^ 
jaillirait  la  lumière  la  plus  vive  et  la  plus  pénétrante, 
quelque  profonde  vérité,  tantôt  des  lueurs  douteuses 
ou  décevantes,  de  tristes  erreurs,  en  tout  une  répré- 
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sentation  attrayante,  fantastique;  que  si  quelques 
traits  rappellent  la  vérité ,  elle  y  figure  comme  figu- 
rent dans  nos  songes  les  bruits  ou  les  sensations  que 
nos  organes  nous  transmettent  encore  :  c'est  simple-^ 
ment  la  matière  de  la  fantaisie. 

Ainsi  est  né  l'athéisme  :  c'est  un  rêve  de  l'esprit, 
rêve  funeste  qu'il  faut  chasser.  Mais  s'il  est  odieux, 
son  origine  n'est  pas  moins  respectable  ;  il  est  sorti 
d'où  sort  le  théisme,  d'où  sortent  toutes  les  doctrines 
salutaires  :  de  la  libre  réflexion,  mère  des  erreurs  et 
mère  des  vérités. 

Il  y  a  peu  d'athées  :  tout  homme  croit  à  Dieu  en  de 
certains  moments  ;  quelques-uns  le  nient  dans  la  plus 
grande  partie  de  lem-  existence  ;  un  grand  nombre  ne 
l'entrevoient  qu'à  travers  d'épais  nuages  ;  une  foule 
immense  le  laissent  au  ciel,  tandis  qu'ils  font  leurs  af- 
faires sur  terre,  et  vivent  sans  songer  à  lui. 

Toujours  est-il  que  l'athéisme  existe,  et  qu'il  faut 
savoir  ce  qu'on  doit  en  penser.  Il  a  pris  selon  les 
teipps  diverses  formes,  dans  chaque  temps  celle  qui 
séduisait  davantage.  Dans  l'antiquité,  il  est  l'athéisme 
élémentaire,  celui  qui  met  la  simplicité  à  la  place  de 
la  complication  :  pour  expliquer  lammense  variété  de 
l'univers,  passé,  présent  et  futur,  il  ne  demande  que 
le  vide  et  des  atomes  ;  et  vraiment  on  ne  peut  se  pas- 
ser à  moins  de  cela.  Du  reste  nul  souci  de  la  diver- 
sité essentielle  des  choses  :  esprit  et  corps,  fatalité  et 
liberté,  aveuglement  et  intelligence,  appétit  physique 
et  pur  sentimejit;  s'il  fait  peu  de  frais  d'explication, 
il  fait  aussi  peu  de  frais  d'observation.  C'est  la  philo- 
sophie à  bon  marché.  Aussi  il  est  resté  l'idéal  de  tous 
les  esprits  superficiels  et  vaniteux  qui  veulent  avoir 
mine  de  philosophe  sans  en  faire  la  dépense.  Au  dix- 
huitième  siècle,  d'Holbach  le  remet  en  scène  et  se 
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iHoque  bien  de  ceux  qui  distinguent  encore  dans  les 
choses  d'autres  différences  que  nombre,  poids  et 
grandeur,  un  monde  physique  et  un  monde  moral.  Je 
ne  sais  quel  mauvais  ange  veille  aux  portes  du  sys- 
tème et  n'y  laisse  rien  entrer  de  généreux,  un  ange 
exterminateur  qui  tue  tout  ce  qui  vit  ;  on  étouffe  faute 
.d'air  et  d'espace,  on  est  glacé  dans  ce  monde  sans 
soleil;  quand  on  lit  son  triste. livre,  il  semble  qu'on 
parcourt  des  landes  à  travers  le  brouillard  ;  c'est  sec, 
terne,  glacé,  immobile,  désolé,  sans  autre  bruit 
qu'un  cliquetis  d'atomes  et  un  grincement  de 
rouages. 

Cependant  l'athéisme  sérieux  et  intelligent  se 
transforme  et  se  fait  autre  pour  d'autres  esprits;  il 
fait  alliance  avec  la  grande  science  de  la  nature,  avec 
l'anatomie  comparée  et  la  physiologie,  se  rajeunit  par 
là,  et  s'il  ne  s'occupe  pas  du  monde  de  l'âme  pour 
l'expliquer^  il  ne  s'en  occupe  pas  non  plus  pour  le 
nier  :  il  va  son  grand  chemin  à  travers  les  corps,  il 
:abat  cette  poussière  d'atomes,  et  à  la  place  fait  pa- 
rfUtre  la  nature  avec  la  force,  la  vie  et  le  progrès. 
Voyez-le  se  constituer. 

'  D'abord  il  accueille  avec  empressement  l'idée  de  la 
générutùm  spontanée  ou  hétérogène.  Depuis  qu'au 
moyen  du  microscope  on  a  pu:  apercevoir  des  êtres 
-auparavant  invisibles,  non-seulement  on  a  découvert 
tout  un  monde  d'animaux  qu'on,  n'avait  pas  soup-^ 
çonné,  mais  on  a  cru  voir  encore  que  la  matière  in- 
organique s'organisait  d'elle-même  dans  certaines 
conditions,  que  la  vie  naissait  de  la  mort.  C'était  là 
une  découverte  précieuse  pour  le  naturalisme,  car  si 
la  matière  nous  montre  tous  les  jours  cette  propriété 
en  exercice,  pourquoi  recourir  alors  à  un  être  étran- 
ger, à  un  Dieu  qui  la  fait  passer  d'un  règne  à  l'autre. 
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Ce  Dieu,  est  une  hypothèse  gratuite,  parfaitement 
inutile,  que  la  rigueur  de  la  science  ne  supporte 
point. 

Quoi!  cette  terre  que  je  foule  du  pied  va  devenir 
un  homme  !  On  se  révolte  à  cette  idée  :  il  y  a  si  loin 
d'un  terme  à  l'autre  dans  ce  changement,  que  la  rai- 
son se  refuse  à  franchir  une  si  effrayante  distance. 
Pas  si  effrayante,  reprend  le  naturalisme.  Au  pre- 
mier abord,  on  voit  un  abîme  entre  un  homme  et  un 
serpent,  entre  une  baleine  et  un  rossignol,  mais  la 
science  comble  cet  abîme  :  sous  son  regard  tous  les 
êtres  se  rapprochent,  les  barrières  prétendues  infran- 
chissables qui  séparent  une  famille  d'une  famille,  une 
classe  d'une  classe,  s'abattent;  partout  des  formes 
intermédiaires  se  présentent,  qui  déconcertent  les 
préjugés  :  des  poissons  qui  touchent  les  reptiles,  des 
oiseaux  qui  touchent  les  poissons,  des  mammifères 
qui  touchent  les  oiseaux,  enfin,  jusqu'à  des  créatures 
mixtes,  moitié  animaux,  moitié  plantes.  Au  lieu  de 
ces  brusques  contrastes  qui  para;issaient  tout  à 
l'heure,  c'est  une  gradation  insensible,  une  chaîne 
continue^  qui  nous  conduit  sans  effort  de  l'être  le 
plus  élémentaire  à  l'être  le  plus  compliqué.  La  nature 
ne  fait  rien  par  bonds,  natura  nihil  operaturper  sal" 
tus.  Ainsi  parcourue,  nulle  distance  n'épouvante  : 
qu'on  accorde  à  la  matière  le  pouvoir  de  former  l'ani- 
mal le  plus  simple,  il  serait  difficile  de  lui  refuser  le 
pouvoir  de  produire  l'animal  qui  est  immédiatement 
au-dessus,  et  peu  à  peu  on  arriverait  jusqu'à 
l'homme. 

D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  l'homme 
naquît  sous  sa  forme  même.  On  ne  sait  pas  quels 
changements  peut  apporter  chez  les  êtres  \  influence 
des  milieux  où  ils  se  trouvent,  l'opération  incessante 
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des  agents  physiques,  et,  par  conséquent  il  ne  serait 
pas  nécessaire  que  la  nature  fit  un  si  grand  effort 
pour  engendrer  tout  d'un  coup  un  individu  d'une 
espèce  supérieure  ;  elle  y  pourrait  suppléer  par  un 
autre  travail,  qui  modifierait  des  espèces  inférieures 
une  fois  engendrées,  pour  les  élever. 

Enfin  toutes  les  classes  d'êtres  vivants  sont  liées 
par  un  rapport  beaucoup  plus  étroit.  Des  savants, 
s' appliquant  à  l'embryogénie,  ont  cru  trouver  que 
l'œuf  d'où  doit  sortir  plus  tard  un  homme  ne  contient 
pas  dans  les  premiers  temps  un  homme  en  petit; 
qu'en  ouvrant  cet  œuf  à  différentes  époques,  on  y 
voit  d'abord  une  simple  monade,  puis  un  ver,  puis,  à 
un  certain  intervalle  et  après  d'autres  formes,  un  pois- 
son, et  ensuite  un  reptile,  bientôt  un  oiseau,  enfin  un 
homme,  dont  la  figure  persistera.  Si  ces  observations 
sont  vraies,  il  n'y  a  pas  entre  les  classes  d'êtres  vi- 
vants cette  différence  si  tranchée  qu'on  suppose  d'or- 
dinaire :  en  réalité,  on  reconnaît  là  une  unité  de  plan. 
11  n'existe  qu'un  seul  type,  avec  des  esquisses  plus 
ou  moins  légères;  la  nature  travaille  sur  un  seul 
modèle,  et,  comme  tout  artiste,  elle  ébauche  son 
œuvre  avant  de  l'achever;  elle  l'ébauche  d'aboixi 
grossièrement,  au  point  que  l'œil  le  plus  exercé  ne 
reconnaîtrait  pas  son  dessein  :  c'est  une  masse  où  l'on 
ne  discerne  rien,  sans  nulle  beauté  ;  mais  laissez  faire 
l'artiste,  cette  masse,  tout  à  l'heure  informe,  se  dis- 
tingue, les  parties  se  détachent,  les  détails  s'accusent; 
laissez-le  faire  encore,  il  y  met  la  dernière  main,  et 
vous  admirerez  un  chef-d'œuvre.  Ainsi,  la  forme  la 
plus  imparfaite  de  la  vie,  la  monade,  est  liée  à  la 
forme  la  plus  parfaite,  du  moins  selon  notre  connais- 
aance,  qui  est  l'homme  ;  c'est  le  grand  chemin  de  la 
nature,  et  toutes  autres  formes  sont  purement  des 
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intermédiaires  qui  marquent  les  temps  d'arrêt  de  la 
force  plastique. 

Génération  spontanée,  chaîne  continue  des  êtres, 
influence  des  milieux,  unité  de  plan,  voilà  les  grandes 
vues  que  le  nouvel  athéisme  emprunte  à  l'anatomie 
comparée  et  à  la  physiologie  ;  s'il  n'est  pas  encore  une 
science  de  Tâme,  au  moins  il  est  une  science  physique 
respectable,  à  la  hauteur  des  connaissances  moder- 
nes, même  au  delà. 

Mais,  quel  qu'il  soit,  il  est  insuffisant;  on  étudie, 
on  explique  les  forme  matérielles  et  leur  progrès, 
mais  que  dit-on  des  idées  et  des  sentiments  invisibles 
et  deleur  progrès?  L'humanité  aussi  marche,  l'hu- 
manité aussi  se  transforme,  et  l'athéisme  qui  la  né- 
glige n'embrasse  que  la  moitié  des  choses.  Il  va  s'é- 
largir pour  tout  embrasser.  Il  existe  une  force  infinie: 
souverainement  indéterminée,  elle  est  capable  de 
toutes  les  déterminations.  Ce  n'est  pas  une  simple  ca- 
pacité inerte  :  elle  tend,  par  un  effort  éternel  et  invin- 
cible, à  se  mouvoir,  à  développer  les  richesses  infinies 
qu  elle  renferme.  Ni  aveugle  ni  intelligente,  ni  esclave 
ni  libre,  elle  parait  inorganisée  dans  le  minéral,  vit 
dans  la  plante,  sent,  pense  et  veut  dans  l'homme. 
Par  un  secret  merveilleux,  elle  garde  son  unité  sous 
ces  apparences  diverses  :  ce  qu'elle  fait  comme  ma- 
tière, elle  le  pense  comme  esprit;  ce  qu'elle  pense 
comme  esprit,  elle  le  fait  comme  matière.  Elle  ne 
cesse  pas  un  certain  jour  d'agir,  il  n'y  a  pas  un  cer- 
tain moment  où  elle  se  repose  dans  son  développe- 
ment complet  :  sans  relâche,  par  un  appétit. insatia- 
ble, elle  tend  à  traverser  des  formes  nouvelles,  à 
vivre  et  à  comprendre  de  plus  en  plus,  à  se  pénétrer 
de  plus  en  plus  de  cette  grande  vérité,  que  ce  qui  vit 
et  ce  qui  comprend,  que  la  nature  et  l'humanité  sont 


250  ESSAI  SUR  LA  PROVIDENCE. 

au  fond  identiques  et  se  résolvent  dans  l'être  primor- 
dial infini.  Cette  connaissance  est  la  religion.  Avant 
qu'elle  soit  née,  la  religion  n'existe  pas.  Que  dis-je, 
!a  religion  ?  Dieu  lui-même  n'existe  pas  ;  car  il  ne 
suffit  point,  pour  avoir  ce  titre,  d'être  une  substance 
sans  bornes,  il  faut  encore  le  savoir.  Ainsi  Dieu  naît 
un  certain  jour  dans  la  pensée  d'un  certain  homme  et 
grandit  avec  la  réflexion,  ou  plutôt,  pour  mieux  par- 
ler, cet  homme  et  ceux  qui  après  lui  auront  la  vive 
intelligence  du  rapport  qui  lie  l'esprit  et  la  nature, 
seront  Dieu  lui-même,  prenant  à  des  moments  divers 
conscience  de  soi.  La  substance  est  éternellement, 
Dieu  devient. 

-  Comme  on  le  voit,  ce  système  séduit  la  raison  par 
•son  extrême  simplicité,  et  par  son  respect  pour  les 
grandsdogmes.de  l'esprit,  de  la  liberté;  même  il 
nous  donne  l'illusion  de  Dieu,  non  plus  la  majesté  de 
réterîîel  repos,  la  plénitude  constante  et  absolue  de 
l'être,  mais  la  puissance  invincible  du  mouvement,  la 
richesse  d'un  développement  sans  bornes;  non  plus 
la  conscience  toujours  entière,  toujours  égale  de  sa 
propre  perfection  vis-à-vis  des  natures  limitées,  mais 
la  conscience  envahissante  qui,  nulle  ou  faible  dans 
les  commencements,  peu  à  peu  absorbe  toute  indivi- 
-dualité  à  son  profit. 

Les  partisans  de  cette  doctrine  se  fâchent  quand  on 
l'appelle  athéisme,  et  ils  ont  raison,  si  on  les  con- 
fond avec  les  philosophes  vulgaires  qui  nient  absolu- 
ment  la  perfection.  Rendons-leur  au  contraire  cette 
justice  :  ils  entendent  la  perfection  autrement  que 
nous,  mais  ils  y  croient  :  cette  idée  pénètre  et  sou- 
tient tout  leur  système.  Parce  qu'ils  conçoivent  la 
perfection  mobile,  tandis  que  nous  la  concevons  im- 
muable, est-ce  assez  pour  leur  donner  un  nom  fà* 
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cheux,  porté  ordinairement  par  le  matérialisme,  et 
discrédité  par  toutes  sortes  d'excès  en  ce  genre?  Nous 
nous  disons  cela  à  nous-même,  et  tout  ce  qui  peut  re- 
présenter sous  un  meilleur  jour  une  doctrine  qui  n'est 
point  méprisable  assurément,  une  doctrine  qui  a  de 
quoi  de  tromper  les  meilleurs  esprits  et  les  cœurs  les 
plus  honnêtes  ;  mais  enfin,  malgré  eux,  malgré  leur 
désir  louable,  ce  Dieu  qui  d'abord  s'ignore,  se  cherche 
longtemps  en  vain,  puis  s'apparaît  un  jour  à  lui- 
même  pour  la  première  fois  dans  la  conscience  d'un 
homme  religieux,  se  perd  et  se  retrouve  et  court  sans 
fin  après  lui-même ,  n'est  pas  celui  que  reconnaît  la 
raison  :  ce  qui  se  perfectionne  n'est  pas  parfait  ;  un 
Dieu  qui  devient  n'est  pas. 

Je  prends  ensemble  les  trois  systèmes  qui  viennent 
d'être  exposés,  divers  par  la  forme,  unis  par  ce  carac- 
tère que  dans  aucun  d'eux  le  monde  n'est  l'exécution 
d'un  dessein  prémédité;  l'œuvre  d'une  Providence. 
Je  n'ai  point  de  raison  nouvelle  à  apporter  contre 
eux.  Dans  le  cours  de  ce  livre,  il  m'a  paru  assez  ma- 
nifestement qu'on  ne  peut  se  passer  de  la  Providence 
pour  expliquer  l'ordie  de  la  nature  et  satisfaire  à 
l'ordre  moral,  que  cet  ordre  de  la  nature  saute  aux 
yeux,  que  cet  ordre  moral  est  nécessaire  comme  les 
vérités  mathématiques  elles-mêmes.  Après  cela,  je  ne 
trouve  plus  rien  à  dire,  et  il  n'y  a  pas  d'arguments 
pour  convaincre  ceux  que  cet  argument  ne  convain* 
crait  pas.  Pascal  a  dit  profondément  :  ((Athéisme, 
»  marque  de  force  d'esprit,  mais  jusqu'à  un  certain 
»  degré  seulement.  » 

J'ajoute  une  réflexion.  L'existence  de  Dieu,  pour 
nous,  n'est  pas  seulement  une  vérité,  c'est  une  vérité 
première,  et  celui  qui  la  conteste  conteste  toute  la 
raison.  Or,  qu'on  veille  bien  y  penser,  si  on  traite 
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cette  croyance  à  Dieu  de  croyance  spéculative,  méta- 
physique, et  qu'à  ce  titre  on  y  renonce  volontiers,  on 
n'a  plus  le  droit  de  défendre  d'autres  croyances  aux- 
(pieUes  on  tient  peut-être  davant^e,  la  liberté  et  la 
justice,  qui  portent  sur  la  même  autorité.  Et  non-seu- 
lement on  renoncera  à  les  défendre,  mais  on  devra  les 
nier  d'abord.  Ce  qu'on  nomme  vérités  naturelles  sont 
des  illusions  naturelles  :  la  civilisation  consiste  à  les 
user,  l'une  maintenant,  plus  tard  une  autre,  toutes  à 
la  fin.  Le  temps  les  ronge,  comme  il  ronge  le  marbre 
et  le  fer,  plus  lentement.  Des  milliers  d'années  de 
travail  sur  l'idée  de  Dieu  l'ont  déjà  entamée;  des 
milliers  d'années  passeront  encore  sur  elle,  et  insen- 
siblement la  mineront,  jusqu'à  ce  qu'elles  en  déta- 
chent la  derrière  femme  qui  y  mettait  son  dernier 
bonheur.  Puis  viendra  le  tour  delà  liberté,  puis  vien- 
dra le  tour  de  la  justice  :  elles  dureront  longtemps 
sans  doute,  mais,  en  durant,  elles  vieilliront,  et  suc- 
comberont défaites  par  l'âge.  Ainsi  toutes  cas  grandes 
erreurs  se  dissipant,  l'humanité,  un  matin,  se  réveil- 
lera raisonnable,  sachant  qu'il  n'y  a  de  Dieu  qu'elle, 
de  liberté  et  de  morale  que  le  destin.  La  philosophie 
prend  les  devants.  Qu'elle  achève  donc.  Comme  le 
cœur  humain  a  aussi  ses  illusions  naturelles,  il  faut 
savoir  qu'elles  périront  avec  le  reste,  que  l'amour  de 
la  patrie,  l'amitié,  les  affections  de  famille  iront  un 
jour  où  sont  allées  la  foi  à  la  Providence,  au  libre  ar- 
bitre et  au  bien,  dans  ce  gouffre  sans  fond  où  s'en- 
gloutit à  jamais  tout  ce  que  le  monde  a  cru  et  aimé 
dans  sa  jeunesse.  Qui  a  ce  courage  les  suive  ;  pour 
moi  je  ne  l'ai  pas. 

Il  semble  que,  depuis  quelques  années ,  il  se  soit 
levé  un  mauvais  vent  sur  la  France  :  son  esprit,  si 
net  d'ordinaire,  s'est  troublé.  De  nouveaux  Apolo- 
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^stes,  qui  traitent  le  sens  commun  d'absurdité,  des 
condottieri  de  la  plume,  lancés  contre  tout  ce  qui  est 
honnête,  profanant  ce  qu'ils  attaquent  et  déshonorant 
ce  qu'ils  défendent,  tous  les  méchants  actes  et  tous 
les  méchants  hommes  réhabilités,  en  revanche  Vol- 
taire et  Molière  insultés,  des  habiles  qui  rusent  avec 
la  justice,  des  violents  qui  l'exagèrent  et  la  font  haïr, 
l'exaltation  et  la  peur  qui  altèrent  les  proportions  des 
choses,  les  surprises  devenues  un  régime,  et  tout  lé- 
gitimé, un  matérialisme  commercial  et  industriel  qui 
tient  pour  chimère  ce  qui  ne  se  vend  pas  et  ne  s'ex- 
ploite pas,  les  révolutions  multipliées  troublant  la 
vue  simple  du  bien  et  du  mal  et  produisant  l'indiffé- 
rence publique,  une  philosophie  malfaisante,  venue 
d'Allemagne  et  perfectionnée  chez  nous,  qui  prêche 
le  néant  au  peuple,  endurcissant  sa  raison  par  les 
paradoxes  et  son  oreille  par  les  gros  mots,  philoso- 
phie fantastique  qui  traite  comme  mortes  toutes  les 
choses  vivantes  et  les  cloue  dans  le  cercueil  à  grand 
bruit  ;  voilà  les  maîtres  et  les  leçons  qui  forment  la 
France.  Il  est  temps  de  la  leur  arracher.  Qui  a  voulu 
a  parlé,  il  faut  que  la  raison  ait  son  tour  ;  il  faut  que 
la  nation,  dont  le  naturel  se  gâte,  rendue  à  elle- 
même,  rapprenne  la  vérité  et  la  mesure,  rapprenne 
le  bon  sens.  Que  ceux  qui  ont  autorité  réclamant 
donc,  et  que  celui  qui  n'a  que  sa  bonne  volonté  ne 
croie  pas  devoir  se  taire.  Je  suis  de  ceux-ci,  et  je 
dispute  obstinément  à  tous  les  sophismes,  à  toutes  les 
violences,  les  vérités  sans  lesquelles  il  n'y  a  de  di- 
gnité ni  dans  la  vie  intérieure  ni  dans  la  vie  politi- 
que :  Dieu,  le  devoir,  la  liberté,  l'immortalité  et  le 
droit. 

I.  «8 
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VOLTAIRE. 

La  raison  finira  par  avoir  raison. 

On  ne  tente  pas  ici,  à  propos  de  Voltaire,  une  de 
ces  réhabilitations  paradoxales  pour  lesquelles  on 
n'a  aucun  goût.  Quelque  chose  de  lui  a  péri,  et  per- 
sonne ne  le  ressuscitera  ;  ce  qui  survit  se  gardera 
soi-même.  Toltaire  n'a  pas  besoin  de  nous  ;  d'ail- 
leurs, il  y  a  quelqu'un  qui  fait  plus  pour  le  remettre 
en  honneur  que  tout  ce  que  nous  pourrions  faire  :  le 
fanatisme;  en  ce  moment  il  y  travaille  assez  bien.  On 
n'ignore  pas  combien  ce  nom  de  Voltaire  est  désa- 
gréable à  beaucoup  d'oreilles;  mais  il  serait  digne 


*  Je  ne  prends  dans  nos  philosophes  français  du  xviu"  siècle  que 
Voltaire,  Rousseau  et  Diderot.  Les  deux  4)remiers  ont  combattu  le 
matérialisme  du  temps;  le  dernier  Ta  métamorphosé.  J'ai  rencontré 
ce  matérialisme  ABn<  mon  Etude  ffénérale  sur  le  xvnr  siècle,  et  n'y 
reviens  pa>  ici.  Du  reste,  la  philosophie  de  cette  époque  appartient 
à  M.  Cousin,  qui  Ta  exp'iséeien  son  entier  et  jugée;  M.  Damiron  a 
fait  aussi  sur  les  philosophes  français  d'alors  une  suite  de  monogra-^ 
pbies  on  ne  peut  plus  consciencieuses,  et  d'une  grande  élévation  reli- 
gieuse et  morale.  (Note  de  1863.) 
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des  esprits  honnêtes  de  lui  rendra  justice  malgré  leur 
ressentiment.  Quant  aux  autres,  on  n'y  doit  pas 
prendre  garde  :  ils  ne  font  pas  qu'on  le  loue  ici,  ils 
n'empêchent  pas  de  le  louer.  Il  est  des  exigences  qui, 
par  trop  de  ménagements,  deviennent  intraitables,  et 
qu'on  modère  quand  on  le  veut  bien. 


I 


Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Voltaire 
avec  eux,  prétendent  que  toutes  nos  idées  viennent 
de  l'expérience.  Comme  cette*  formule  est  celle  de 
l'empirisme,  on  les  prend  volontiers  pour  empiristes, 
et  comme  l'empirisme  nie  l'âme.  Dieu,  la  justice  et 
la  liberté,  on  leur  impose  la  nécessité  de  nier  l'âme. 
Dieu,  la  justice  et  la  liberté.  Or  ils  ont  justement  dé- 
fendu la  liberté  politique  et  la  justice  sociale  ;  Tin- 
conséquence  serait  donc  flagrante,  et  le^  hommes  de 
ce  siècle,  disciples  de  ces  philosophes,  seraient  aussi 
inconséquents  que  leurs  maîtres. 

Qu'un  philosophe  démente  ses  maximes  dans  la 
pratique,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant;  mais  toute 
une  génération?  Qu'un  homme  pense  d'une  façon  et 
agisse  de  l'autre,  cela  se  voit  chaque  jour  ;  mais  qu'un 
peuple  en  fasse  autant,  qu'il  pense  selon  certains 
principes  et  agisse  selon  les  principes  diamétralement 
contraires,  qu'il  soit  matérialiste,  athée,  égoïste,  fa- 
taliste fervent,  et  qu'avec  cette  même  ferveur  il  se 
porte  aux  institutions  généreuses  qui  combattent  de 
front  le  matérialisme,  l'athéisme,  l'égoïsme  et  le  fa- 
talisme, cela  ne  se  comprendra  jamais. 

La  contradiction  qu'on  signale  n'existe  pas.  11  faut 
entendre  la  formule  citée  :  elle  a  deux  significations. 


VOLTAIRE.  2o9 

Voici  la  première.  Les  sens  sont  l'unique  source  de 
nos  idées  ;  il  n'y  a  dans  notre  entendement  que  ce 
que  les  sens  y  ont  apporté  ;  notre  esprit  peut  opérer 
sur  les  données  de  l'expérience,  composer,  décom- 
poser, comparer,  généraliser,  classer,  induire  et  rai- 
sonner, mais  il  n'ajoute  rien  du  sien,  pas  le  moindre 
élément  nouveau,  il  ne  crée  rien  de  nouveau  que 
Tordre  où  il  met  ces  éléments  ;  il  est  stérile. 

Voici  la  seconde  signification.  Si  l'expérience  n'a- 
gissait pas,  l'esprit  n'agirait  pas  non  plus.  Si  nous  ne 
connaissions  d'abord  par  les  sens  et  la  conscience  le 
monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  nous  n'arri- 
verions pas  à  connaître  Dieu  ;  si  nous  ne  connaissions 
d'abord  par  les  sens  et  la  conscience  des  sentiments 
et  des  actions  humaines,  nous  n'arriverions  pas  à  con- 
naître le  bien  et  le  mal. 

Or  il  y  a  entre  ces  deux  interprétations  de  la  même 
formule  une  différence  énorme,  la  différence  de  l'er- 
reur à  la  vérité.  Il  est  très-faux  que  l'expérience  soit 
r origine  de  toutes  nos  idées,  il  est  très-vrai  que  l'ex- 
périence est  à  r origine  de  toutes  nos  idées.  Il  est 
très-faux  que  l'esprit  soit  stérile,  qu'il  ne  produise 
rien  de  son  fonds,  et  qu'il  se  borne  à  arranger  les 
données  de  l'expérience  ;  mais  il  est  très-vrai  que  si 
l'expérience  n'entrait  pas  d'abord  en  jeu,  l'esprit  n'en- 
trerait pas  en  jeu  à  son  tour,  et  que,  pour  qu'il  pro- 
duise, il  faut  qu'il  soit  provoqué.  Par  malheur,  la  for- 
mule célèbre  «  toutes  nos  idées  viennent  des  sens  » 
veut  dire  l'une  et  l'autre  chose,  et  deux  personnes  qui 
la  répètent  ensemble  peuvent  fort  bien  ne  pas  s*  entendre 
et  même  se  combattre.  Il  reste  donc  à  demander  aux 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  de  s'expliquer. 

On  les  voit  tous  s'évertuer  contre  la  doctrine  des 
idées  innées,  qu'ils  attribuent  à  Descartes.  Descartes, 
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reconnaissant  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  des  vé- 
rités nécessfidres,  éternelles  et  immuables,  avait  dit 
qu'elles  ne  nous  viennent  pas*  du  dehors,  qu'elles 
sortent  du  fond  de  notre  nature,  se  forment  au  dedans 
de  nous,  dans  notre  raison,  par  une  opération  mysté- 
rieuse ;  pour  marquer  sa  pensée  par  un  mot  éner- 
gique, il  les  nommait  idées  innées.  Le  mot  étouffa  la 
chose.  Locke  lui  prête  l'opinion  bizarre  que  nous 
naissons  avec  des  idées  toutes  faites,  le  relève  là- 
dessus  comme  il  convient,  et  lui  fait  la  leçon,  un  peu 
longue,  qu'on  trouve  dans  ses  Essais.  Il  détruit  de 
fond  en  comble  la  théorie  des  idées  innées^  réfutation 
bien  précieuse,  si  jamais  quelque  philosophe  s'avise 
de  cette  absurdité.  Nos  philosophes  français  du  dix- 
huitième  siècle,  Voltaire  comme  les  autres,  n'ont 
connu  Descartes  qu'à  travers  Locke.  Voltaire  lui  em- 
prunte donc  sa  lourde  machine  de  guerre  ;  mais  en  la 
recevant  il  l'allège,  et  en  fait  un  trait  perçant  : 

Le  cartésien  prit  la  parole'  et  dit:  «  L*âme  est  un  esprit  pur 
qui  a  reçu  dans  le  ventre  de  sa  mère  toutes  les  idées  métaphy- 
siques, et  qui,  en  sortant  de  là,  est  obligée  d'aller  k  Técole,  et 
d'apprendre  tout  de  nouveau  ce  qu'elle  a  si  bien  su  et  qu'elle 
ne  saura  plus. — Ce  n'était  donc  pas  la  peine,  répondit  l'animal 
de  huit  lieues,  que  ton  âme  fût  si  savante  dans  le  ventre  de 
ta  mère,  pour  être  si  ignorante  quand  tu  aurais  de  la  barbe  au 
menton.  D 

....  Un  petit  partisan  de  Locke  était  là  tout  auprès  ;  et  quand 
on  lui  eut  entin  adressé  la  parole  :  «  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  com- 
ment je  pense,  mais  je  sais  que  je  n'ai  jamais  pensé  qu'à 
l'occasion  de  mes  sens...»  L'animal  de  Sirius  sourit  :  il  ne 
trouva  pas  celui-là  le  moins  sage,  et  le  nain  de  Saturne 
aurait  embrassé  le  sectateur  de  Locke  sans  l'extrême  dispro- 
portion. 

Voyons  donc  ce  que  Voltaire  peîïse  à  l'occasion  de 

*  Micromégas,  ch.  vu. 
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ses  sens.  Il  règle  toute  sa  philosophie  sur  deux 
maximes ,  la  croyance  au  sens  commun  et  les  néces- 
sités de  la  pratique  :  «  Je  ramène  ^  toujours,  autant 
que  je  peux ,  ma  métaphysique  à  la  morale.  »  Et 
conformément  à  ces  règles,  il  admet  Dieu,  le  devoir, 
la  liberté,  Tinstinct,  le  désintéressement,  même,  en 
plus  d'un  endroit,  la  vie  future. 

Il  ne  varie  point  sur  l'existence  de  Dieu.  Il  a 
constamment  et  en  mille  endroits  soutenu  avec  éner- 
gie l'existence  d'un  Dieu  qui  a  fait  et  gouverne  le 
monde,  il  a  combattu  avec  toute  sa  verve  la  généra- 
tion spontanée,  sur  laquelle  les  athées  prétendaient 
s'appuyer;  il  est  revenu  avec  une  insistance  infati-. 
gable  sur  le  principe  des  causes  finales,  pour  le 
prouver  et  l'appliquer,  avec  la  conviction,  la  clarté, 
la  force  et  la  grâce  de  Fénelon  et  de  Socrate.  On  con- 
naît le  vers  célèbre  de  l'épître  à  l'auteur  athée  des 
Trois  imposteurs.  Il  avait  le  droit  de  le  dire  :  «  Il  y  a 
eu  2  des  gens  qui  m'ont  appelé  athée,  c'est  appeler 
Quesnel  moliniste.  » 

Le  voici  d'abord  établissant  la  vérité  d'une  loi 
morale  nécessaire,  absolue,  éternelle,  universelle, 
contre  lés  empiristes,  contre  Locke  lui-même,  qu'il 
appelle  si  souvent  son  maître  : 

Kou.  —  La  secte  ^  de  Laokium  dit  qu'il  n'y  a  ni  juste  ni  in- 
juste, ni  vice  ni  vertu. 

OlJ-Su.  —  La  secte  de  Laukiuni  dit-elle  qu'il  n'y  a  ni  santé 
ni  maladie  ? 

Plus  j'ai  vu  •  des  homm&«  différents  par  le  climat,  les  mœurs, 
It».  langage,  les  lois,  le  cuit<*,  et  par  la  mesure  de  leur  intelli- 
gence, et  plus  j'ai  remarqué  qu'ils  ont  tous  le  même  fonds  de 
morale. 


•Corr.  avec  Frédéric,  1737-1738.  ~  *  Lettre  à  M.  Contant  d*Or- 
vUle,  1766.  —  «  CuS^i  et  Kou.  -  *  U  Philosophe  ignorant. 
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La  notiou  de  quelque  chose  de  juste  me  semble  si  natu- 
relle, si  universellement  acquise  par  tous  les  hommes^  qu*elle 
est  indépendante  de  toute  loi^  de  tout  pacte^  de  toute  reli- 
gion. 

Je  mets  en  fait  qu*il  n*y  a  aucun  peuple  chez  lequel  il  soit 
juste,  beau,  convenable,  honnête,  de  refuser  la  nourriture  à 
son  père  et  à  sa  mère  quand  on  peut  leur  en  donner;  que 
nulle  peuplade  n*a  jamais  pu  regarder  la  calomnie  comme 
une,  bonne  action,  non  pas  même  une  compagnie  de  bigots 
fanatiques. 

Les  plus  gi^ands  crimes  qui  aflligent  la  société  humaine  sont 
commis  sous  un  faux  prétexte  de  justice. 

Les  limites  du  juste  et  de  Tinjuste  sont  très-difficiles  à 
poser  ;  comme  Tétat  mitoyen  entre  la  santé  et  la  maladie, 
entre  ce  qui  est  convenable  et  la  disconvenauce  des  choses, 
'  entre  le  faux  et  le  vrai,  est  difficile  à  marquer.  Ce  sont  des 
nuances  qui  se  mêlent,  mais  les  couleurs  tranchantes  frappent 
tous  les  yeux.  —  Il  y  a  mille  différences  dans  les  interpréta- 
tions de  la  loi  morale,  en  mille  circonstances  ;  mais  le  fond 
subsiste  toujours  le  même,  et  <^e  fond  est  Tidée  du  juste  et  de 
l'injuste.  » 

Ainsi  le  disciple  se  sépare  du  maître  ;  il  adresse  à 
Hobbes  ces  fermes  paroles  : 

G*est  en  vain  que  tu  étonnes  tes  lecteurs  en  réussissant 
presque  à  leur  prouver  qu'il  n*y  aucunes  lois  dans  le  monde, 
que  des  lois  de  convention  ;  qu'il  n*y  a  de  juste  et  d'injuste 
que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  tel  dans  un  pays.  Si  tu 
t'étais  trouvé  seul  avec  Gromwel  dans  une  île  déserte,  et  que 
Gromwel  eût  voulu  te  tuer  pour  avoir  pris  le  parti  de  ton  roi 
dans  l'île  d'Angleterre,  cet  attentat  ne  t'aurait-il  pas  paru  aussi 
injuste  dans  ta  nouvelle  île  qu'il  te  l'aurait  paru  dans  ta  patiie? 
—  Penses-tu  que  le  pouvoir  donne  le  droit,  et  qu'un  fils 
robuste  n'ait  rien  à  se  reprocher  pour  avoir  assassiné  son  père 
languissant  et  décrépit?  Quiconque  étudie  la  morale  doit  com- 
mencer à  réfuter  ton  livie  dans  son  cœur. 

Avec  cette  ferme  notion  du  juste  et  de  Tinjuste, 
on  est  loin  des  empiristes,  loin  de  Locke ,  qui  re« 
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cueille  à  plaisir  les  jugements  divers  des  hommes 
sur  ces  objets. 

Quant  à  la  liberté,  elle  a  embarrassé  plus  d'une 
fois  notre  philosophe  ;  il  se  rappelle  avec  complai- 
sance le  mot  de  Locke  avouant  qu'il  était  là  comme 
le  diable  de  Milton,  pataugeant  dans  le  chaos;  mais 
même  dans  ses  plus  mauvais  moments,  loin  de  la 
nier,  il  devenait  affirmatif  pour  la  défendre.  Sa  polé- 
mique contre  Frédéric,  est  un  chef-d'œuvre;  sa  dis- 
cussion est  juste,  puissante,  spirituelle,  éloquente, 
touchante  même. 

Après  avoir  discuté,  il  s'échappe  : 

Daignez,  au  nom  '  de  l'humanité,  penser  que  nous  avons 
quelque  liberté  ;  car  si  vous  croyez  que  nous  sommes  de  pures 
machines,  que  deviendra  Tamitiédonl  vous  faites  vos  délices? 
De  quel  prix  seront  les  grandes  actions  que  vous  ferez?  Quelle 
reconnaissance  vous  devra- t-on  des  soins  que  votre  Altesse 
Royale  prendra  de  rendre  les  hommes  plus  heureux  et  meil- 
leurs? Comment,  entin,  regarderez- vous  rattachement  qu'on 
a  pour  vous,  les  services  qu'on  vous  rendra,  le  sang  qu'on 
versera  pour  vous  ?  Quoi  !  le  plus  généreux,  le  plus  tendre, 
le  plus  sage  des  hommes  verrait  tout  ce  qu'on  fait  pour  lui 
plaire  du  même  œil  dont  on  voit  des  roues  de  moulin  tourner 
sur  le  courant  de  l'eau,  et  se  briser  à  force  de  servir!  Non, 
monseigneur,  votre  âme  est  trop  noble  pour  se  priver  ainsi  de 
son  plus  beau  partage. 

Sur  l'instinct,  quoi  de  mieux  que  ceci  ? 

Que  ceux  -  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  et  la  commodité  d'ob- 
server la  conduite  des  animaux ,  lisent  Texccllent  article 
Instinct,  dans  ï Encyclopédie,  ils  seront  convaincus  de  l'exis- 
tence de  cette  faculté,  qui  est  la  raison  des  bêtes;  raison  aussi 
inférieure  à  la  nôtre  qu'un  tourne -broche  l'est  à  l'horloge 
de  Strasbourg  ;   raison  bornée  ,  mais  réelle  ;   inteUigence 

'  Corresp.  avec  Fréd.,  1737-1738.  —  '  Dialogue  xxix;  Les  Adora- 
teurs ou  les  louanges  de  Dieu. 
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grossière,  mais  intelligence  dépendante  des  fens  comme  la 
nôtre  ;  failjle  et  incorruptible  ruisseau  de  cette  intelligence  im- 
mense et  incompréhensible  qui  a  présidé  atout  en  tout  temps. 

Sur  la  doctrine  de  l'intérêt,  il  se  prononce  pour  le 
bon  parti,  et  reproche  directement  à  Helvétius  d'avoir 
mis  l'amitié  parmi  les  vilaines  passions. 

Il  n'est  pas  très-ferme  sur  l'immortalité  de  l'âme  : 
il  mêlait  trop  l'esprit  avec  le  corps,  et,  dans  la  dé- 
composition des  organes,  il  avait  peine  à  le  retrou- 
ver ;  mais,  sauf  quelques  propos  assez  légers  sur  cette 
matière,  dans  les  discussions  sérieuses  qui  revien- 
nent souvent,  il  ne  se  permet  point  qu'on  supprime 
ce  dogme  :  selon  lui ,  affirmer  est  téméraire,  nier 
l'est  plus  encore.  II  a  été  téméraire,  à  son  hon- 
neur :  rapportant  toutes  ses  croyances  à  la  pratique, 
et  sentant  bien  que  la  crainte  des  châtiments  futurs 
est  nécessaire  pour  contenir  le  crime,  que,  sans  les 
punitions  de  l'autre  vie,  la  morale  dans  la  vie  pré- 
sente n'a  plus  de  sanction,  il  a  plaidé  l'immortalité 
de  l'âme  et  a  été  éloquent.  Que  de  doutes  devront  lui 
être  pardonnes  pour  cette  noble  protestation  contre  le 
fatalisme  du  roi  de  Prusse  ! 

Vous  '  m*épouvantez;  j'ai  bien  peur  pour  le  genre  humain 
et  pour  moi  que  vous  n'ayez  tristement  raison.  11  serait  aflreux 
pourtant  qu'on  ne  pût  pas  se  tirer  de  là.  Tâchez,  sire,  de  n'a- 
voir pas  tant  raison  ;  car  encore  faut-il  bien,  quand  vous  faites 
de  Potsdam  un  paradis  terrestre,  que  ce  monde-ci  ne  soit  pas 
absolument  un  enfer.  Un  peu  d'illusion,  je  vous  en  conjure. 
Daignez  m'aider  à  me  tromper  honnêtement...  Je  me  doute 
bien  que  l'article  des  remords  est  un  peu  problématique  > 
mais  encore  vaut-il  mieux  dire  avec  Cicéron,  Platon,  Mai  c- 
Aurèle,  etc.,  que  la  nature  nous  donne  des  remords,  que  de 
dire  avecla  Mettrie^qu'il  n'en  fkut  point  avoir. 

'  Corr.  avec  Frédéric,  1752. 
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Voiià  les  grandes  vérités  reconnues  ;  reste  à  expli- 
quer comment  elles  sont  produites  dans  notre  esprit. 
Kant,  Reid,  et  la  philosophie  française  n'avaient  pas 
encore  passé  sur  cette  question.  A  leur  défaut,  n'est- 
ce  pas  une  chose  bien  remarquable  que  la  justesse  et 
la  précision  avec  lesquelles  Voltaire  caractérise  Topé- 
ration  de  la  raison  humaine.  Lui,  l'ennemi  des  idées 
innées,  il  vient  à  Tinnéité  de  la  raison. 

A.  —  Qu'est-ce  que'  la  loi  naturelle? 

B.  —  L'instinct  qui  iiuus  fait  sentir  la  justice. 

Comment  TÊgyptien'^  qui  élevait  des  pyramides  et  des  obé- 
lisques^ et  le  Scythe  errant  qui  ne  connaissait  pab  même  les 
cabanes,  auraient-ils  eu  les  mêmes  notions  fondamentales  du 
juste  et  de  Tinjuste,  si  Dieu  n'avait  donné  de  tout  temps  à  l'un 
et  à  l'autre  cette  raison  qui,  en  se  développant,  leur  fait  aper- 
cevoir les  mêmes  principes  nécessaires,  ainsi  qu'il  leur  a 
donné  des  organes  qui,  lorsqu'ils  ont  atteint  le  degré  de  leur 
énergie,  perpétuent  nécessairement  et  de  la  même  façon  la 
race  du  Scythe  et  la  race  de  l'Égyptien. 

Quand  votre  raison  ^  vous  apprend  -  elle  qu'il  y  a  vice  et 
vertu?  Quand  elle  nous  apprend  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Il  n'y  a  point  de  connaissance  innée,  par  la  raison  qu  il  n'y  a 
point  d'arbre  qui  porte  des  feuilles  et  des  fruits  en  sortant  de 
la  terre.  Rien  n'est  ce  qu'on  appelle  inné,  c'est-à-dire  né  déve- 
loppé; mais,  répétons-le  encore,  Dieu  nous  fait  naître  avic  des 
organes  qui,  à  mesure  qu'ils  croissent,  nous  font  sentir  tout 
ce  que  notre  espèce  doit  sentir  pour  la  conservation  de  cette 
espèce. 

Singulier  disciple  de  Locke  !  Il  fait  mieux  :  il  com- 
bat son  maître  en  le  nommant.  Le  philosophe  igno- 
rant, qui  ignore  tant  de  choses,  ce  philosophe  si  peu 
dogmatique,  qui  n'affirme  que  lorsqu'il  parle  des  bor- 
nes étroites  de  notre  intelligence,  des  découvertes  im- 
possibles, du  désespoir  fondé,  delà  faiblesse  des  hom- 

« 

*  Olct.  phil.,  Loi  naturelle^  dialogue.  —  ^  Le  Philosophe  ignorant. 
'  Dicti  phil.,  du  Juste  et  de  Vlnjiute. 
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mes,  ce  philosophe  annonce,  en  tête  de  deux  chapi- 
tres, qu'il  va  combattre  Locke.  Ce  maître  si  écouté  a, 
par  malheur,  prétendu  que  la  justice  est  arbitraire,  et 
ridée  que  nous  en  avons  une  idée  accidentelle;  son 
disciple  le  corrige  sévèrement.  La  loi  morale  peut 
être  plus  d'une  fois  mal  appliquée  dans  les  détails 
mais  elle-même  est  universelle  et  nécessaire  : 

Dieu  nous  a  donné  une  raison  qui  se  fortifie  avec  l'âge,  et 
qui  nous  apprend  à  tous,  quand  nous  sommes  attentifs,  sans 
préjugés,  qu*il  y  a  un  Dieu  et  qu'il  faut  êlre  juste...  En  aban- 
donnant Locke  en  ce  point,  je  dis,  avec  le  grand  Newton  : 
Natura  est  semper  sibi  consona,  la  nature  est  toujours  sem- 
blable à  elle-même.  La  loi  de  la  gravitation  qui  agit  sur  un 
astre  agit  sur  tous  les  astres,  sur  toute  la  matière  ;  ainsi  la  loi 
fondamentale  de  la  morale  agit  également  sur  toutes  les  na- 
tions bien  connues.  11  y  a  mille  différences  dans  les  interpréta- 
tions de  cette  loi  en  mille  circonstances;  mais  le  fond  subsiste 
toujours  le  même,  et  ce  fond  est  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste. 
On  commet  prodigieusement  d'injustices  dans  les  fureurs  de 
ses  passions,  comme  on  perd  sa  raison  dans  l'ivresse;  mais 
quand  l'ivresse  est  passée,  la  raison  revient.  La  société  n'est 
fondée  que  sur  ces  notions  qu'on  n'arrachera  jamais  de  notre 
cœur.  Quel  est  Tâge  où  nous  connaissons  le  juste  et  l'injuste? 
l'âge  où  nous  connaissons  que  deux  et  deux  font  quatre. 

Est-ce  Voltaire,  est-ce  Descartes  qui  parle  ainsi  ? 
Et  ce  n'est  pas  chez  lui  une  saillie,  il  y  revient  par- 
tout avec  une  décision  et  une  vigueiu*  qui  ne  se  dé- 
mentent point.  L'homme  qui  croit  à  Dieu,  à  la  li- 
berté, à  la  justice,  n'est  pas  unempiriste  assurément. 
Un  véritable  empiriste,  c'est  d'Holbach,  et  Voltaire 
écrivait  en  tête  d'un  exemplaire  du  Bon  Sens  de  cet 
auteur  :  «  Il  prend  ^  quelquefois  ses  cinq  sens  pour 
du  bon  sens.  » 

Il  paraît  constant,  comme  on  l'avait  annoncé,  que 

'Lettre à  d'Al,  1775. 
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Voltaire  a  reconnu  Dieu,  la  morale,  la  liberté,  l'in- 
stinct ,  le  désintéressement ,  la  nécessité  de  F  im- 
mortalité de  Fâme,  et  on  vient  de  voir  qu'il  a  expliqué 
avec  une  sagacité  merveilleuse  le  jeu  de  la  raison 
produisant  ces  vérités.  En  métaphysique,  il  est  moins 
hardi  et  plus  faible  :  il  paye  la  rançon  de  ses  quali- 
tés. Comme  il  croit  fermement  au  sens  commun , 
aussi  il  ne  croit  volontiers  qu'au  sens  commun; 
comme  il  ramène  sa  métaphysique  à  la  morale,  il 
ne  prend  guère  pour  vrai  que  ce  qui  est  absolument 
utile  à  la  morale,  et  se  passe  du  reste,  professant  que 
si  une  vérité  était  nécessaire  pour  bien  vivre.  Dieu  ne 
l'aurait  pas  cachée. 

Qu'on  soit  juste,  il  ^ufût;  le  reste  est  arbitraire. 

Comme  son  instinct  le  porte  quelquefois  au  delà, 
s'il  lui  arrive  d'y  céder,  il  se  ménage  discrètement 
une  retraite  :  «  Je  tremble,  car  je  vais  dire  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  système.  » 

11  a  tort  de  regarder  comme  question  de  métaphy- 
sique la  question  de  la  nature  de  l'âme.  C'est  bien 
lui  qui  écrit  :  «  Je  suis  en  peine  *,  monsieur,  de  toute 
âme  et  de  la  mienne.  »  Il  prie  ^  l'honnête  homme  qui 
fera  Matière  (dans  l'Encyclopédie)  de  bien  prouver 
que  le  je  ne  sais  quoi  qu'on  nomme  matière  peut  aussi 
bien  penser  que  le  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  es- 
prit. 11  soutient  sans  faiblir  une  fois,  d'accord  avec 
Locke,  que  Dieu  peut  donner  la  pensée  à  la  matière. 
Qu'est-ce,  au  juste,  qile  cette  opinion?  Voltaire  et 
Locke  font  des  difficultés  à  plaisir.  J'ai  conscience  de 
ma  pensée  et  de  moi-même  qui  pense  ;  j'ai  conscience, 
pon  de  plusieurs  êtres,  mais  d'un  seul  ;  je  suis  donc 

»  Lettre  à  Tabbé  Spallanzani,  1776.  —  *  Lettre  à  d'Al,  1757. 
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UD,  simple,  un  esprit.  La  connaissance  de  Timmaté- 
rialité  de  Tâme  n'est  pas  plus  cachée  que  cela.  Puis 
nos  deux  philosophes  vont  cherchant  s'ils  ont  une 
âme^  c'est-à-dire  ils  se  cherchent  eux-mêmes,  et  né 
se  rencontrent  pas,  ce  qui  est  infaillible.  Mais  sont-ils 
matérialistes? 

Parlons  franchement,  cessons,  comme  disait  Des- 
cartes, de  nous  battre  dans  des  caves.  On  n'est  pas 
matérialiste  pour  prétendre  que  la  matière  peut  pen- 
ser, ni  spiritualiste  pour  prétendre  qu'elle  en  est  in- 
capable ;  plusieurs  docteurs  de  la  primitive  Eglise, 
qui  font  l'âme  corporelle,  ne  sont  pas  matérialistes 
assurément,  et,  quand  on  rencontre  de  certaines  pro- 
positions de  d'Holbach  et  de  la  Mettiie,  on  ne  croit 
pas  nécessaire,  pour  savoir  ce  qu'ils  sont,  de  les  in- 
terroger sur  le  composé  et  le  simple. 

Entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  l'étemelle 
question  n'est  pas,  en  dépit  des  apparences,  de  savoir 
s'il  n'y  a  qu'une  seule  nature  d'êtres,  ou  s'il  y  en  a 
deux,  seulement  de  l'étendue,  seulement  de  l'esprit, 
ou  ensemble  de  l'esprit  et  de  l'étendue,  mais  si  dans 
l'homme  il  n'y  a  qu'une  seule  vie,  qu'une  seule  des- 
tinée, la  vie  physique,  la  destinée  physique.  Admet- 
tez-vous qu'en  nous  tout  tende  vers  un  but  unique, 
la  perfection  du  corps,  le  bon  état  et  le  bien-être  de 
cette  machine  qui  digère,  respire,  change  de  placç  ; 
que  nous  devions  n'avoir  qu'une  seule  préoccupation  : 
respirer  à  notre  aise,  digérer  sans  peine,  nous  mou- 
voir librement,  donner  à  nos  sens  le  plus  possible 
de  jouissances,  en  écarter  avec  le  plus  grand  soin  la 
douleur,  nous  établir  dans  ce  monde  en  telles  condi- 
tions de  fortune,  de  puissance,  qui  nous  rendent 
cette  tâche  facile  ;  cultiver  notre.esprit  dans  la  mesure 
que  réclame  cet  art  du  bien  vivre  ;  rapporter  tout  ^ 
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ce  centre,  sans  autre  pensée,  sans  autre  souci,  vous 
êtes  matérialiste.  Si,  au  contraire,  la  destinée  physi- 
que vous  semble  étroite,  la  pensée  trop  noble  pour  se 
mettre  tout  entière  au  service  du  corps  ;  si  le  cœur 
humain  vous  semble  renfermer  d'autres  désirs  que 
ceux  qui  ont  le  corps  pour  objet  ;  si  au-dessus  de  la 
perfection  des  organes  vous  concevez  une  autre  per- 
fection de  tout  autre  nature  ;  si  vous  rêvez  de  science 
infinie,  de  dévoueiiient,  si  vous  vous  sentez  soulevé 
de  terre  vers  un  monde  supérieur,  peuplé  de  grandes 
pensées,  de  sentiments  généreux;  si  vous  comprenez 
qu'on  doit  sacrifier  le  bien-être  et  même  la  vie  du 
corps  pour  vivre  de  cette  autre  vie,  vous  êtes  spiri- 
tualiste.  Cet  être  qui  pense  et  cet  être  qui  respire 
sont-ils  de  même  nature  ?  Dussé-je  toujours  l'ignorer, 
ce  que  je  sais  de  science  certaine,  c'est  qu'il  y  a  en 
moi  un  double  mouvement,  une  double  destinée  : 
l'une  de  conserver,  de  perfectionner  en  moi  l'animal 
qui  est  né  il  y  a  quelques  jours,  et  dans  quelques 
jours  va  mourir;  l'autre,  de  conserver  et  perfection- 
ner en  moi  l'être  intelligent,  sensible  et  moral,  avec 
ses  aspirations  infinies  ;  ce  que  je  sais  de  science  cer- 
taine, c'est  que  la  première  de  ces  destinées  est  subor- 
donnée à  la  seconde,  comme  la  raison  l'atteste,  comme 
la  loi  morale  le  veut;  et  ainsi  je  suis  un  être  immor- 
tel, de  passage  dans  un  corps  mortel. 

Voltaire  a  tort  de  croire  que  la  matière  peut  pen- 
ser, que  l'âme  a  la  nature  du  corps  ;  tbais  pour  être 
matérialiste,  il  faut  qu'il  ajoute  que  l'âme  dépend  en- 
tièrement du  corps.  Ne  le  dit-il  pas  en  effet  ?  «  La  dis- 
position ^  des  organes  fait  tout. . .  La  manière  dont  on 
digère  décide  presque  toujours  de  notre  manière  de 

*  Lettre  à  M-  du  Deffand,  1772. 
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penser.  »  Voici  encore  un  mot  qui  plairait  à  la  Met- 
trie  :  a  On  a  ^  une  fluxion  sur  F  âme  comme  suivies 
dents.  »  Mais  ce  n'est  pas  son  dernier  mot  :  «  C'est 
une  plaisante  '^  chose  que  la  pensée  dépende  absolu- 
ment de  Testomac,  et  que  malgré  cela  les  meilleurs 
estomacs  ne  soient  pas  les  meilleurs  penseurs.  »  La 
Mettrie  regarderait  à  deux  fois  avant  de  signer  cette 
pensée,  et  il  ne  signerait  certes  pas  celle-ci  :  «  On  fait 
aller  son  corps  comme  Ton  veut.  Lorsque  Tâme 
dit  :  Marche,  il  obéit.  »  S'il  est  douteux  sur  la  question 
de  l'essence  de  l'esprit,  il  a  horreur  d'une  doctrine 
qui  ne  voit  dans  l'homme  que  l'animal;  il  maintient 
inflexiblement  l'âme  supérieure  au  corps,  en  prix  et 
en  puissance,  la  vie  intellectuelle  et  morale  supé- 
rieure, dans  chacun  de  nous,  à  la  vie  matérielle,  et, 
dans  le  monde,  la  justice  supérieure  au  plaisir.  Au 
fond,  il  regarde  l'âme  comme  un  atome,  une  parti- 
cule matérielle  sans  doute,  mais  d'une  extrême  ténuité 
et  indivisible.  On  trouvera  souvent  cette  idée  dans 
ses  ouvrages  philosophiques,  et  la  lettre  suivante  au 
comte  de  Tressan  exprime  bien  ses  plus  secrètes  sym- 
pathies. «  Vous  me  paraissez  tenir  pour  ce  feu  élé- 
mentaire que  Newton  se  garda  bien  toujours  d'appeler 
corporel.  Ce  principe  peut  mener  loin  ;  et  si  Dieu,  par 
hasard,  avait  accordé  la  pensée  à  quelques  monades 
de  ce  feu  élémentaire,  les  docteurs  n'auraient  rien  à 
dire  ;  on  aurait  seulement  à  leur  dire  que  leur  feu 
n'est  pas  bien  lumineux,  et  que  leur  monade  est  un 
peu  impertinente.  »  Un  pas  de  plus,  et  la  monade  de 
feu  élémentaire  se  tournait  en  pur  esprit  ;  Voltaire  ne 
l'a  pas  fait.  Mais  il  est  entièrement  des  nôtres  quand 


'  Lettre  à  d' A!.,  1757.    -    ^  Lettre  à  d'Al.,  1770.  -  »  Coït,  avec 
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il  accord^à  rame  la  liberté,  la  connaissance  de  la  loi 
moral^'^u'elle  doit  accomplir,  et  de  Dieu  sur  qui  la 
vertu  s* appuie.  Son  instinct  est  moins  matérialiste 
encore  que  sa  raison.  «  Il  faut  donner  *  à  son  âme 
toutes  les  formes  possibles.  C'est  un  feu  que  Dieu 
nous  a  confié,  nous  devons  le  nourrir  de  tout  ce  que 
nous  trouvons  de  plus  précieux.  Il  faut  faire  entrer 
dans  notre  être  tous  les  modes  iniaginables,  ouvrir 
toutes  les  portes  de  son  âme  à  toutes  les  sciences  et 
à  tous  les  sentiments;  pourvu  que  tout  cela  n'y  entre 
pas  pêle-mêle,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  » 

Il  faudrait,  ce  me  semble,  renoncer  à  voir  dans 
Voltaire  le  disciple  de  Locke.  Il  souffre  de  l'avoir  trop 
vanté.  Au  fond,  il  n'a  de  commun  avec  lui  que  l'aver- 
sion de  la  métaphysique,  aversion  qui  se  trouve  éga- 
lement chez  Rousseau,  et  qui  est  moins  le  fait  des 
hommes  que  du  siècle  ;  et  aussi  l'opinion  que  la  ma- 
tière peut  penser  par  un  don  de  Dieu.  Pour  le  reste, 
qui  a  bien  son  importance,  il  se  met  très  à  l'aise 
avec  ce  maître  si  respecté.  L'homme  qui  reconnaît, 
au-dessus  de  l'expérience  et  de  la  réflexion,  une  rai- 
son, organe  infaillible  de  vérités  nécessaires,  qui 
place  la  liberté  dans  la  résolution  invisible,  et  U  sou- 
met à  une  règle  morale  invariable  et  universelle, 
cet  homme  n'est  pas  sans  doute  un  pur  disciple  de 
Locke.  Il  pense  comme  Rousseau,  le  Rousseau  de  la 
profession  defoi^  qui  força  son  admiration.  Les  mots 
difièrent  chez  eux,  le  fond  est  identique.  L'un  appelle 
sentiment  ce  que  l'autre  appelle  raison  universelle; 
tous  les  deux  relèvent  du  même  maître  et  prêchent 
les  mêmes  enseignements. 

On  voit  quelles  vérités  philosophiques  Voltaire  re- 

•  Lettre  à  Cide ville,  1738. 
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çoit  ;  on  voit  comment  il .  entend  la  scilbce  elle- 
même,  et  quelle  direction  il  lui  a  donnée. 

En  général ,  l'homme  peut,  à  l'égard  de  la  vérité, 
prendre  quatre  partis  différents  : 

I.  On  croit  simplement,  sans  s'interroger  ;  c'est 
l'état  où  sont  la  plupart  des  hommes,  qui  admettent 
en  même  temps  Dieu  et  le  monde,  le  corps  et 
l'âme,  etc. ,  et  n'y  voient  aucune  difficulté. 

II.  Les  difficultés  se  présentent,  et,  quelque  fortes 
qu'elles  paraissent,  on  n'a  pas  le  courage  de  sacrifier 
une  vérité.  On  ne  sait  comment  accorder  Dieu  et  le 
monde,  le  corps  et  l'âme,  la  liberté  et  les  lois  natu- 
relles, la  liberté  et  la  prescience  et  la  providence 
divine,  le  bien  et  le  mal,  la  mort  et  l'immortalité  ; 
pourtant  on  croit  à  toutes  ces  choses,  en  dépit  des  op- 
positions. 

III.  On  se  décide ,  on  prend  parti  pour  une  vérité 
contre  une  autre,  la  contradiction  semble  insuppor- 
table, et  on  aime  encore  mieux  se  faire  violence  en 
rejetant  telle  ou  telle  proposition  particulière,  que  de 
mécontenter  absolument  la  raison,  qui  np  se  paye 
point  de  contradictions.  Ensuite  on  choisit  selon  son 
inclination  :  les  uns  le  visible,  les  autres  l'invisible; 
les  uns  l'humain,  les  autres  le  divin;  on  absorbe  la 
création  dans  le  créateur  ou  le  créateur  dans,  la  créa- 
tion ;  on  confond  le  corps  avec  l'âme  ou  l'âme  avec 
le  corps  ;  on  nie  la  liberté  ou  la  chaîne  des  causes 
physiques,  la  liberté  humaine  ou  la  prescience  et 
la  providence  de  Dieu,  le  plan  parfait  du  monde  ou 
ses  imperfections  ,  la  vie  présente  ou  la  vie  future. 
Ainsi  la  science  ramène  l'unité  dans  nos  croyances. 

IV.  Mais  cette  unité  est  fausse,  achetée  au  prix  de 
la  vérité  ;  les  croyances  détruites  revivent,  et  plus 
d'une  fois  inquiètent  l'esprit  ;  on  ne  pouvait  les  ad- 
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mettre,  on  ne  peut  non  plus  les  rejeter.  Que  faire  ? 
Les  forcer  de  vivre  ensemble,  en  les  accordant  ;  mon- 
trer que  la  contradiction  est  seulement  apparente,  et 
qu'au  fond  toutes  ces  vérités  bien  entendues  vont  en- 
semble ;  qu  il  en  est  de  Tordre  de  la  raison  comme.de 
Tordre  des  phénomènes  célestes,  où  deux  forces  op- 
posées, celle  qui  éloigne  du  centre  et  celle  qui  y  ra- 
mène, produisent  par  leur  combat  ce  beau  système 
que  nous  voyons  ;  enfin,  que  la  vraie  unité  n'est  pas 
confusion,  mais  harmonie.  En  conséquence,  on  con- 
cilie toutes  les  vérités.  Voltaire  essaie  tom*  à  tour 
chacun  de  ces  partis,  et  flotte  entre  tous,  sans  pou- 
voir se  tenir  à  aucun.  Trop  philosophe  pour  se  con- 
tenter d'abord  du  pur  sens  commun,  il  voit  la  diffi- 
culté d'en  accorder  les  principes,  et  dans  une  foule  de 
passages  il  la  montre  à  nu.  Puis  il  cherche  à  s'en  ti- 
rer, et  alors  il  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours.  Dans 
les  mauvais  jours,  Tâme  est  une  fonction  du  corps  et 
meurt  avec  lui,  comme  le  son  avec  Tinstrument,  la 
liberté  s'évanouit  dans  la  série  des  causes  naturelles, 
et  le  monde  est  la  proie  du  mal.  Dans  les  meilleurs 
jours,  ou  bien  «  après  avoir  cassé  son  fil ,  »  il  en  re- 
vient à  la  croyance  des  simples,  «  aux  arguments  de 
bonne  femme,  »  ou,  plus  hardi,  il  concilie  le  libre 
arbitre  avec  Tordre  général,  avec  la  prescience  et  la 
providence  divine,  il  admet  le  mal  condition  du  bien 
dans  l'univers,  et  la  vie  future  complément  néces- 
saire de  la  vie  présente,  pour  effrayer  les  méchants. 
Et  il  faut  avouer  qu'il  a  été  souvent  hardi  jusque-là. 
Pour  ne  citer  que  les  plus  grands  de  ses  traités  phi- 
losophiques, toute  sa  correspondance  avec  Frédéric 
sur  la  liberté,  les  sept  Discours  en  vers  sur  ÏUomme^ 
te  Poème  sur  la  Loi  naturelle  et  Y  Histoire  de  Jenni^ 
sont  dans  cet  esprit. 
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Voilà  quelle  est  la  philosophie  de  Voltaire  et  quel 
est  l'esprit  qui  l'a  produite.  C'est  simplement  le  bon 
sens,  qui,  indépendant  de  tous  les  systèmes,  repousse 
l'exagération  et  l'erreur,  de  quelque  côté  qu'elles 
viennent,  de  l'idéalisme  ou  de  l'empirisme. 

Voltaire,  en  effet,  n'est  content  ni  de  Descartes  ni 
de  Locke,  et  se  borne  à  rétablir  une  à  une  les  vérités 
du  sens  commun  sur  la. foi  de  l'évidence  naturelle, 
chacune  portant  avec  elle  sa  lumière,  se  justifiant  par 
elle-même,  isolée  et  indépendante.  Même  il  essaie  de 
les  montrer  ensemble,  formant  un  concert  ;  mais  là  il 
faiblit,  et,  malgré  d'heureuses  rencontres  et  de  beaux 
mouvements,  il  n'atteint  pas  Rousseau,  la  belle  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Il  n'en  a  pas  moins  une  place  distinguée  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne  :  il  l'arrête  sur  la 
pente  où  l'idéalisme  et  l'empirisme  la  précipitent,  et 
la  remet  dans  le  bon  chemin  ;  il  retient  obstinément, 
avec  l'opiniâtreté  du  bon  sens,  toutes  les  vérités  pre- 
mières que  la  réflexion  emportée  prétend  lui  arracher, 
et  il  réduit  les  systèmes  à  enfermer,  à  lier,  à  déve- 
lopper ces  vérités  premières. 


II 


Comment  Voltaire  envîsage-t-il  le  monde  ?  Croyait-il 
que  tout  est  mal,  par  une  injure  envers  la  Providence, 
ou  pensait-il  mieux  ?  Il  ne  se  cache  pas  la  difficulté 
du  problème.  «  Des  deux  tonneaux  *  de  Jupiter,  le 
plus  gros  est  celui  du  mal;  or,  pourquoi  Jupiter  a-t-il 

^  Lettre  à  M"'  du  Deffand,  1756. 
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fait  ce  tonneau  aussi  énorme  que  celui  de  Cîteaux? 
ou  comment  ce  tonneau.s' est-il  fait  tout  seul  ?  »  Il  n'est 
pas  ennemi  de  Toptimisme,  mais  de  l'optimisme  de 
Leibnitz.  Lorsque  Leibnitz  prétend  que  ce  monde  est 
le  meilleur  des  mondes  possibles,  Voltaire  est  d'ac- 
cord avec  lui  et  avec  tous  ceux  qui  croient  que  Dieu 
existe.  Evidemment,  si  Dieu  a  conçu  un  monde  plus 
parfait,  s'il  pouvait  le  créer  et  ne  l'a  point  créé,  il  a 
choisi  le  mauvais  parti,  il  est  imparfait,  il  n'est  plus 
Dieu.  C'est  un  raisonnement  tout  simple  et  tout  géo- 
métrique, que  Voltaire,  en  maint  endroit,  reconnaît 
excellent.  Mais  quand  on  a  dit  cela,  tout  n'est  pas 
dit  encore  ;  on  est  optimiste  comme  le  premier  venu 
et  non  comme  Leibnitz.  Dans  cette  grande  religion  du 
genre  humain  il  y  a  des  sectes,  et  voici  les  questions 
d'où  elles  naissent.  Ce  monde,  le  meilleur  par  compa- 
raison avec  ceux  qui  pouvaient  être,  qu  est-il  en  lui- 
même?  A-t-il  ou  non  desdéfauts?  S'il  en  a,  sont-ils  lé- 
gers ou  graves?  Est-il  bon  pour  l' ensemble  des  créatures 
ou  spécialement  pour  l'humanité,  ou  plus  spécialement 
encore,  pour  chaque  homme?  Est-il  bon  par  l'heureux 
arrangement  des  événements  particuliers,  ou  par  la 
beauté  des  lois  générales,  ou  par  le  dessein  que  ces 
lois  exécutent?  Parle-t-on  enfin  de  la  vie  présente 
uniquement,  ou  de  la  vie  future  avec  elle?  L'opti- 
misme est  aussi  divers  que  les  réponses  à  ces  pro- 
blèmes. Voici  celui  de  Leibnitz.  Le  monde,  collection 
de  toutes  les  existenoes  passées,  présentes  et  futures, 
enfermant  la  vie  présente  et  la  vie  à  venir,  est,  dans 
l'ensemble,  le  meilleur  que  Dieu  pût  créer.  Les  mon- 
des possibles  étaient  en  nombre  infini,  car  les  événe- 
ments possibles  et  leurs  combinaisons  sont  innom- 
brables ;  parmi  ces  combinaisons.  Dieu  a  choisi  celle 
qui  recevait  le  plus  de  bien.  Elle  admet  le  mal  sans 
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doute,  mais  comme  condition  inévitable  d'un  bien 
qui  le  surpasse  ;  tout  compté^» tout  rabattu^  c'est  en- 
core là  qu'il  s'en  rencontre  le  moins.  De  là,  en  toute 
circonstance,  la  nécessité  pour  Leibnitz  d'atténuer  le 
mal,  d'exagérer  le  bien,  parfois  des  efforts  désespérés 
pour  faire  rendre  au  mal  le  bien  qu'il  doit  contenir; 
et  aussi,  lorsqu'il  rencontrera  quelque  dogme  où  la 
bonté  de  Dieu  semble  compromise,  il  ne  s'effi'ayera 
pas,  et  se  montrera  facile  à  l'admettre,  sauf  à  se  re- 
jeter sur  les  conséquences  heureuses.  Ne  les  voit-il 
pas,  il  est  sûr  qu'elles  existent,  et  le  voilà  en  repos. 
La  faute  heureuse  d'Adam  nous  a  valu  le  Rédempteur, 
felix  culpa;  les  châtiments  étemels  et  le  petit  nombre 
des  élus  l'inquiètent  d'abord;  mais  il  se  rassure  en 
songeant  que  ces  événements  entrent,  de  toute  néces- 
sité, dans  le  plan  du  meilleur  des  mondes.  Arrivé  là, 
on  est  tout  près  de  les  trouver  conformes  à  la  raison 
et  à  la  justice  ;  aussi  il  découvre  des  principes  philo- 
sophiques qui  justifient  l'éternité  des  peines. 

Tel  est  le  danger  de  l'optimisme  :  après  avoir 
trouvé  ce  beau  principe,  l'esprit  cesse  d'agir,  ou  s'il 
agit  encore,  il  se  met  à  l'aise,  et  perfl  ces  scrupules 
qui  sauvent  la  vérité;  après  ce  brillant  éclair,  la 
raison  épuisée  ne  jette  plus  qu'une  lumière  incer- 
taine ou  trompeuse.  Ajoutez  qu'une  fois  notre  parti 
si  bien  pris  de  tout  ce  qui  peut  survenir,  les  misères 
de  ce  monde  nous  trouvent  très-calmes  ;  les  excès  des 
partis,  le  renversement  de  la  justice,  au  lieu  de  nous 
frapper  douloureusement,  de  nous  irriter,  de  nous 
armer,  nous  laissent  le  cœur  froid,  la  volonté  inerte, 
et  n'ont  de  contre-coup  que  dans  notre  raison  inalté- 
rable. L'optimisme  de  Leibnitz  risque  donc  d'en- 
gourdir et  l'intelligence  et  la  sensibilité.  Il  ne  produit 
ces  effets  ni  toujours  ni  partout  entièrement  ;  ils  en 
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sont  une  conséquence  extrême,  mais  naturelle,  et  il 
est  naturel  aussi  qu'on  tente  de  les  prévenir.  Enfermé 
dans  l'optimisme  qui  l'enchante,  Leibnitz  n'entend 
pas  les  gémissements  de  l'humanité,  ni  cette  plainte 
partie  de  l'Orient  :  «  L'homme  né  de  la  femme  vit 
peu  de  jours,  tout  pleins  de  misères  ;  »  ni  ce  soupir 
mélancolique  de  la  riante  Grèce  :  «  Le  mieux  pour 
l'homme  est  de  ne  pas  naître,  et  quand  il  est  né,  c'est 
de  mourir;  »  ni  enfin,  tout  près  de  lui,  Bossuet  qui 
remercie  Dieu  d'avoir  mêlé  une  goutte  de  joie  à  la  vie 
humaine  pour  en  tempérer  l'amertume  infinie.  Il 
oublie  les  maladies  de  l'intelligence  et  de  la  liberté, 
tant  d'erreurs,  tant  de  doutes,  la  volonté  se  débattant 
entre  l'ivresse  des  passions  et  l'impuissance.  Et  pour- 
tant, c'est  là  l'homme  éternellement. 

Ce  que  Leibnitz  n'entend  pas  et  ne  voit  pas.  Vol- 
taire le  voit  et  l'entend  ;  de  là  Candide.  En  un  sens, 
c'est  un  livre  diabolique  ;  il  semble  voir  l'Esprit  du 
mal  lui-même  qui  enveloppe  les  hommes  dans  un 
réseau  inextricable  de  folies  et  de  misères,  et  se  rit 
de  leur  peine.  La  fin  adoucit  cette  impression  :  après 
tant  d'infortunes,  les  héros,  ou  si  l'on  veut,  les  vic- 
times, trouvent  un  bonheur  estimable  dans  la  soli- 
tude et  la  médiocrité,  cultivant  en  paix  leur  jardin. 

C'est  bien  l'opinion  constante  de  Voltaire  sur  la  vie 
humaine  (sa  correspondance  entière  en  fait  foi) ,  et 
l'impression  qu'il  a  emportée  de  son  long  voyage 
dans  le  monde  :  «  Après  avoir  bien  réfléchi^  à 
soixante  ans  de  sottises  que  j'ai  vues  et  que  j'ai  faites, 
j'ai  cru  m' apercevoir  que  le  monde  n'est  que  le 
théâtre  d'une  petite  guerre  continuelle,  ou  cruelle, 
ou  ridicule ,  et  un  ramas  de  vanité  à  faire  mal  au 

^  Lettre  à  M-  du  Deffand,  1701. 
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OBar...  Les  hommes  sont  tous  Jean  qui  plemre  et  qui 
rit';  mais  combien  y  en  a-t-O  malheureusement 
qui  sont  Jean  qui  mord,  Jean  qui  Yole,  Jean  qui  car- 
lomnie,  Jean  qui  tue!...  Il  y  a^  des  aspects  sous 
lesquels  la  nature  humaine  est  la  nature  infernale. 
On  sécherait  d'horreur  si  on  la  r^ardait  toujours 
par  ces  côtés.  »  Il  peint  ^  d'abord  le  genre  humain 
de  profil  dans  la  première  édition  de  Y  Histoire  géné- 
rale; dans  une  autre,  de  troîs-quarts  ;  Candide  le 
peint  de  face  et  en  raccourci.  C'est  l'Enfer  de  Dante 
remonté  sur  la  terre,  Tartarus  hic  nobis  est.  Son  ex- 
périence personnelle  est  là.  Insulté  par  un  grand 
seigneur,  puis  battu  par  ses  valets,  et  contraint  de 
dévorer  cet  affront;  emprisonné  à  la  BastiUe  pour 
des  couplets  qu  il  n'avait  pas  faits;  forcé  d'abandon- 
ner la  France  ;  privé  par  la  mort  d'une  ancienne  et 
douce  affection  ;  éprouvant  trois  années  auprès  du  roi 
de  Prusse,  et  toute  sa  vie  avec  le  duc  de  Richelieu  et 
ses  pareils  l'amitié  difficUe  des  grands;  dupé  par  des 
fourbes,  trahi  par  de  lâches  amis,  calomnié  et  pour- 
suivi sans  cesse,  il  ne  trouve  le  repos  que  sur  la  fin  de 
ses  jours  à  la  campagne,  parmi  ses  bœufs  ^,  qui  lui 
font  des  mines.  Disciple  de  Pythagore,  dans  ^  la  tem- 
pête, il  adore  l'écho,  a  Vive  ®  la  campagne,  ma  chèi'e 
nièce  ;  vivent  les  terres,  et  surtout  les  terres  libres, 
où  l'on  est  chez  soi  mdtre  absolu,  et  où  l'on  n'a  point 
de  vingtièmes  à  payer  !  C'est  beaucoup  d'être  indé- 
pendant; mais  d'avoir  trouvé  le  secret  de  l'être  en 
France,  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  fait  la  Henriade.  » 
a  Le  monde  "'  est  un  '  grand  naufrage  ;  la  devise  des 


>  Lettre  à  M-*  du  Deffand,  1771.  —  ^  Lettre  à  M.  Pinto,  1762. 
—  »  Lettre  à  d'AI.,  1763;  ■-  à  d*Arg.,  1761.  —  *  Lettre  à  d'Arg., 
1761.  —  ^  Lettre  à  d'Al,  1774.  -  «  Lettre  à  M»»  de  Fontaine,  1761. 
— '  '  Lettre  au  chev.  de  R..  x,  1760,  et  passim. 
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hommes  est  :  Sauve  qui  peut!»  C'est  bien  là  son  der- 
nier mot  sur  le  monde,  et  le  résumé  de  la  sagesse 
humaine.  Mais,  une  fois  sauvé,  que  faire?  Se  réjouir, 
sans  nul  souci  des  malheureux  que  battent  les  vents 
contraires,  et  laisser  aller  le  monde  comme  il  va, 
content  d'échapper  à  la  fortune  ?  Voltaire  le  dira  : 
«  J'en  reviens  ^  toujours  à  Candide  :  il  faut  finir  par 
cultiver  son  jardin  ;  tout  le  reste,  excepté  l'amitié,  est 
bien  peu  de  chose;  et  encore,  cultiver  son  jardin  n'est 
pas  grand' chose.  »  Ailleurs ,  c'est  mieux  encore  : 
«  Mon  Dieu,  que  si  j'ai^  de  bon  foin  cette  année,  je 
serai  heureux  !  »  Ne  croyez  pas  ses  paroles,  et  croyez 
sa  vie.  Quoi  qu'il  en  dise,  la  destinée  de  l'homme 
n'est  pas  de  cultiver  son  jardin  :  il  ne  l'a  jamais  cru. 
La  liberté  l'a  visité  ^  déjà  vieux,  mais  non  désarmé  : 
Libertas  quœ  sera  tamen  respexit,  sed  non  inefinem. 
Pourquoi  donc  ces  armes  ?  Ce  n'est  déjà  plus  là  Can- 
dide. Est-ce  Candide  encore  qui  envoie  *  du  pied  des 
Alpes  à  Paris  des  fusées  volantes  qui  crèvent  sur  la 
tête  des  sots  ?  A  quelle  époque  de  sa  vie  Voltaire  a-t-il 
été  plus  actif,  plus  audacieux,  a-t-il  remué  plus  for- 
tement le  monde  qu'il  avait  déserté  ?  Mais,  pour  le 
remuer,  il  ne  faut  pas  proclamer  qu'on  le  remue,  et 
le  doux  Candide  ne  sera  jamais  soupçonné. 

L'étrange  roman  dont  il  est  le  personnage,  est  bien 
un  portrait  réduit  de  l'humanité,  comme  la  voyait  Vol- 
taire ;  mais  qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  aussi  un  livre 
de  polémique,  armé  en  guerre  contre  l'optimisme  de 
Leibnitz,  de  Pope,  de  Shaftesbury  et  de  Bolingbroke, 
principalement  contre  Leibnitz,  le  premier  et  le  plus 
grand,  avec  qui  Voltaire  avait  bien  d'autres  querelles. 


«  Lettre  à  cTArg.,  1763.  —  *  Lettre  à  d*Arg.,  1760.   —  ^  Lettre  à 
AlgarotU,  1760.  —  <  Lettre  à  M"«  du  Deffand,  1760. 
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Dans  plus  d'un  écrit,  il  combat  l'optimisme  par  la 
raison,  dans  son  pdëme  sur  le  Désastre  de  Lisbonne^ 
par  le  sentiment,  ici  par  le  ridicule.  Il  pensait  que  le 
ridicule  *  vient  à  bout  de  tout  ;  que  le  ton  2  de  la 
plaisanterie  est,  de  toutes  les  clefs  de  la  musique 
française,  celle  qui  se  chante  le  plus  aisément;  qu'on 
doit  être  sûr  du  succès  quand  on  se  moque  gaîment 
de  son  prochain.  Sa  prière  à  Dieu  est  originale  :  O 
Dieu  3  des  bons  esprits  I  Dieu  des  esprits  justes,  Dieu 
des  esprits  aimables,  répands  ta  miséricorde,  sur  tous 
nos  frères,  continue  à  confondre  les  sots,  les  hypo- 
crites et  les  fanatiques  !  Plus  nos  frères  feront  de 
bons  ouvrages,  en  quelque  genre  que  ce  puisse  être, 
plus  la  gloire  de  ton  saint  nom  sera  étendue.  Fais 
toujours  réussir  les  sages,  fais  siffler  les  imperti- 
nents. »  «  Je  ne  me  *  souviens  plus,  dit-il  quelque 
part,  quel  était  l'honnête  homme  qui  priait  Dieu  tous 
les  matins  que  ses  ennemis  fissent -des  sottises.  »  Il  le 
connaissait  pourtant  bien. 

Il  avait  la  puissance  de  cette  arme  du  ridicule,  il 
l'avait  assez  essayée  ;  il  la  mit  au  service  de  ce  qui 
lui  semblait  être  le  vrai.  Il  porta  des  coups  terribles 
sans  doute  ;  mais  quand  on  se  bat,  il  ne  faut  pas  se 
battre  mollement.  La  modération  louable  qui  dans 
un  duel  entre  hommes  s'arrête  au  premier  sang,  n'est 
pas  de  mise  dans  un  duel  entre  doctrines  ennemies  ; 
des  engagements  qui  se  reprennent  toujours,  qui  ne 
décident  jamais  rien,  sont  funestes  à  la  vérité.  Platon 
n'a  pas  craint  de  blesser  la  sophistique,  ni  Pascal  le 
jésuitisme.  Dans  de  telles  luttes,  l'ironie  tempérée 
n'est  qu'impuissance. 

'  Lellre  à  d*Al.,  1766.  —  ^  Lettre  à  M«*  du  Deffand,  1766;  lettre  à 
Helvétiui^,  1763.  —  ^  Lettre  à  M.  Saurin,  1761  ;  lettre  à  Dami.,  1767. 
~  *  Lettre  à  d' AL,  1766. 
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Comme  on  reconnaît  bien  dans  Candide  la  main 
qui  a  fait  la  Diatribe  du  docteur  Akakia^  cette  raillerie 
cruelle  qui  exila  le  Franc  de  Pompignan  dans  sa  pro- 
vince, empoisonna  le  reste  des  jours  de  Maupertuis, 
fit  huer  Fréron  par  le  public  de  tout  un  théâtre,  et 
r accable  encore  aujourd'hui.  C'est  le  secret,  formi-  ' 
dable  en  France,  d'attacher  à  un  système,  à  un  per- 
sonnage, un  mot  qui  désormais  fait  corps  avec  lui. 
Parle-t-on  devant  quelqu'un  des  cantiques  sacrés  de 
le  Franc  de  Pompignan  :  Ah  !  oui,  répond-il  aussi- 
tôt : 

Sacrés  iis  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Se  présente-t-il  à  la  cour,  le  Dauphin  lui-même  répète 
le  vers  : 

Et  Tami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 

Les  laquais  fredonnent  le  refrain  : 

Vive  le  Roi  et  Simon  le  Franc, 
Son  favori. 

Si  on  n'a  lu  XAkakia^  on  ne  se  fait  pas  une  idée  de 
ce  que  peut  la  malice  humaine.  C'est  toujours,  il  est 
vrai,  le  même  ridicule  qui  revient,  toujours  la  mal- 
heureuse entreprise  de  disséquer  des  cervelles  de 
Patagons  pour  reconnaître  la  nature  de  l'âme;  de 
creuser  un  trou  jusqu'au  centre  de  la  terre  pour  con- 
nîdtre  ce  qu'y  s'y  passe;  la  pensée  étrange  que  la 
mort  n'est  que  la  maturité  des  animaux,  et  que  pour 
empêcher  un  homme  de  mûrir,  il  faut  l'enduire  de 
résine;  mais  cette  même  plaisanterie  est  toujours 
nouvelle  par  le  lieu  où  elle  est  placée,  par  la  fable  qui 
l'introduit.  Comme  ces  motifs  de  musique  qui  re- 
viennent les  mêmes  par  des  chutes  diverses,  elle  s'em- 
pare de  l'oreille  et  s'imprime  dans   l'esprit.  Dans 

10. 
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Candide  aussi  ce  n'est  qu'un  mot,  qui  reparaît  à 
chaque  page,  à  chaque  infortune  nouvelle  :  «  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles. »  Du  roman  il  a  passé  dans  le  monde,  danff  la 
conversation,  on  Ta  répété  sans  en  connaître  Tori- 
"  gine,  il  est  devenu  populaire  ;  et  Toptimisme,  qui 
avait  tenu  contre  des  arguments  énormes,  a  été  tué 
par  ce  petit  mot. 

Est-ce  à  dire  que  Voltaire  est  pessimiste  ?  Non  ;  il 
répétait  après  Leibnitz  que  Dieu  a  choisi  le  meilleur 
monde,  c  est-à-dire  le  plus  sage,  mais  il  ne  pensait 
pas  pour  cela  que  nous  vivons  dans  Tordre  et  le  bon- 
heur. «  La  fin  *  de  la  vie  est  triste,  le  commencement 
doit  être  compté  pour  rien ,  et  le  milieu  est  presque 
toujours  un  orage.  »  La  condition  de  F  homme  ici-bas 
lui  paraissait  tout  simplement  passable.  En  butte  à 
mille  maux,  la  frivolité  *-^,  la  gaieté ,  le  travail  l'em- 
pêchent de  se  pendre.  Le  secret  contre  le  suicide  est 
d'avoir  toujours  quelque  chose  à  faire.  Creech,  com- 
mentateur de  ^  Lucrèce,  mit  sur  son  manuscrit  : 
«  N.  B.  Qu'il  faudra  que  je  me  pende  quand  j'aurai 
fini  mon  cmnmentairç.  »  Il  se  tint  parole.  S'il  avait 
entrepris  un  commentaire  sur  Ovide,  il  aurait  vécu 
plus  longtemps.  Grâce  à  ces  remèdes  peu  héroïques, 
il  est  vrai, mais  efficaces,  Voltaire  s'accommode  de  son 
sort.  Malade  toute  sa  vie,  il  ne  se  regarde  pas  comme 
la  plus  heureuse  de  toutes  les  créatures,  mais  *  il  n'y 
a  point  de  malade  plus  heureux  que  lui.  Il  passe  ^  son 
temps  à  faire  des  gambades  sur  le  bord  de  son  tom- 
beau, et  c'est,  en  vérité,  ce  que  font  tous  les  hommes. 


I  Lettre  à  d'Ârg.,  1768.  ^  ^  Lettre  à  M»«  du  Deffand,  1760  ;  lettre 
à  d'Arg.,  ITC!.  —  ^  Dictionn.  phil.  art.  de  Caton  et  du  suicide.  — 
*  Lettre  à  Fréd.,  1738.  -  *  Lettre  à  M*«  du  Deffand,  1771.* 
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Il  faut  *  jouer  avec  la  vie  jusqu'au  dernier  moment. . . . 
C'est  un  enfant  qu'il  faut  bercer  jusqu'à  ce  qu'il  s'en- 
dorme. 

Pauvre  idée,  usage  médiocre  de  la  vie,  assurément  ; 
mais  il  y  a  dans  Voltaire  une  conception  plus  haute 
et  plus  équitable  de  notre  destinée.  Il  Ta  dit  :  «Je  fe- 
rais grâces  à  cet  optimisme,  pourvu  que  ceux  qui  sou- 
tiennent ce  système  ajoutassent  qu'ils  croient  que 
Dieu,  dans  une  autre  vie,  nous  donnera,  selon  sa  mi- 
séricorde, le  bien  dont  il  nous  prive  eu  ce  monde  se- 
lon sa  justice.  C'est  l'éternité  à  venir  qui  fait  l'opti- 
misme, et  non  le  moment  présent.  »  Ailleurs  : 

Un  jour  ^  tout  sera  &ten,  voilà  notre  espérance;        y 
Tout  est  bien  aujourd'hui^  voilà  riUusion. 

Et  plus  loin  : 

Un  calife  autrefois,  à  son  heure  dernière, 
Au  Dieu  qu'il  adorait  dit  pour  toute  prière  : 
Je  t'apporte,  ô  seul  roi  !  seul  être  illimité  ! 
Tout  ce  que  tu  n'as  pas  dans  ton  immensité, 
Les  défauts,  les  regrets,  les  maux  et  Tignorance. 
Mais  il  pouvait  encore  ajouter  V espérance. 

Par-dessus  toutes  les  fables  que  nous  ont  laissées 
les  Grecs,  il  aimait  la  fable  de  Pandore.  A  cette  doc- 
trine consolante  répondait  une  maxime  de  pratique 
hardie  et  salutaire  :  que  tout  soit  bien  ou  mal,  tâchons 
que  tout  soit  mieux. 

Telle  est  l'opinion  de  Voltaire  sur  le  monde.  Il  croit 
que  cet  univers  est  le  meilleur  qui  pût  être,  mais,  pour 
être  le  meilleur  de  tous,  il  ne  le  trouve  pas  irrépro- 
chable, et  en  exagère  les  défauts  ;  il  ne  conçoit  pas 


1  Lettre  à  M-^  du  Deffand,  1761  ;  lettre  à  M-'  du  Deffand,  1761.— 
^  Lettre  à  M.  Vernes,  1758.  —  ^  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne, 
ou  examen  de  cet  aiiome  :  «  Tout  est  bien.  » 
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pourquoi  le  mal  existe,  et  pense  volontiers  que  Dieu 
n'a  pu  mieux  faire  ;  il  espère  que  tout  sera  bien  un 
jour,  et  voit  le  progrès  s'accomplir  sous  ses  yeux, 
mais  sans  se  pénétrer  de  la  beauté  de  cet  ordre  qui 
tire  le  bien  du  mal  ;  la  vérité  est  dans  sa  main,  il  n'ose 
la  saisir.  Le  sentiment  des  problèmes,  à  ce  degré-là, 
n'est  plus  une  qualité,  c'est  une  maladie  :  «  La  sa- 
gesse doute  où  il  faut  douter,  et  affirme  où  il  faut  af- 
firmer. » 

Il  n'y  a  que  deux  grandes  doctrines  sur  la  perfec- 
tion de  ce  monde,  et  il  n'est  pas  si  difficile  de  choisir. 
Suivant  l'une,  Dieu  conçoit  le  plan  magnifique  de 
l'univers  et  l'exécute  lui-même,  il  n'appelle  l'homme 
que  comme  spectateur  :  vois  et  admire,  garde-toi  de 
critiquer.  Ces  ombres  qui  te  déplaisent  arrivent  le 
jour  ;  ce  personnage  difiorme  qui  te  choque  fait  res- 
sortir la  beauté  qui  t'enchante  ;  chaque  couleur,  cha- 
que trait  est  pour  l'ensemble  ;  pris  à  part,  il  peut  être 
blâmé,rapporté  au  tout,il  est  irréprochable.  Convaincu 
de  cette  vérité,  contemple  ce  chef-d'œuvre  en  silence, 
et  prends  garde  d'y  rien  mettre  du  tien.  Suivant  l'au- 
tre doctrine.  Dieu  encore  conçoit  le  plan  du  monde 
avec  sa  sagesse  infinie  ;  il  achève  lui-même  l'univers 
physique,  impose  à  la  matière  les  lois  d'où  dériveront 
fatalement  tous  ses  mouvements  et  leur  harmonie  ; 
quant  au  monde  des  esprits,  il  lui  fixe  sa  destinée,  il 
veut  qu'un  jour  la  vérité  et  la  justice  y  résident,  mais 
il  ne  les  y  place  pas  lui-même  et  il  donne  à  l'homme 
cette  mission.  Que  parle-t-on  de  Prométhée  qui,  dé- 
robant le  feu  du  ciel,  encourt  la  colère  de  Jupiter  et 
un  châtiment  terrible!  Dieu,  quand  il  a  formé 
l'homme,  a  gravé  dans  notre  raison  l'idéal  d'un  monde 
parfait  où  régnent  sans  ennemis  la  vérité  et  la  justice  ; 
il  nous  a  communiqué  le  plan  conçu  par  sa  souveraine 
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sagesse;  il  a  fait  plus,  il  a  mis  dans  notre  cœur  Ta- 
niour  de  cet  idéal,  l'enthousiasme  de  cette  perfection, 
une  portion  de  ce  feu  divin  qui  crée ,  qui  anime  les 
formes  mortes  de  l'intelligence.  Cette  ardeur  secrète, 
sans  cesse  renaissante,  qui  nous  dévore,  est  notre 
gloire,  elle  n'est  point  notre  châtiment.  Poursuivi  par 
le  rêve  de  l'idéal,  l'homme  s'agite  et  ne  peut  goûter 
le  repos;  les  yeux  fixés  sur  cet  exemplaire  immortel, 
il  tente  de  le  traduire  ;  mécontent  de  ses  ébauches,  il 
efface,  il  corrige,  souvent,  dans  son  impatience,  re^i- 
plaçant  une  erreur  par  une  erreur,  une  injustice  par 
une  injustice,  qui  sera  emportée  à  son  tour,  quelque- 
fois par  une  vérité  solide,  par  une  pratique  équitable, 
qui  ne  périront  point.  Ainsi,  à  travers  ces  tentatives 
avortées  et  reprises,  l'œuvre  avance,  la  science  s'ac- 
croît, les  institutions  s'améliorent,  la  cité  de  Dieu  se 
dessine  dans  la  nuit.  Quel  spectacle  !  et  qu'il  est  vrai- 
ment divin  !  Dieu  pouvait  d'un  coup  achever  le  monde, 
il  ne  Tapas  voulu,  il  s'est  adjoint  l'homme,  et  c'est 
une  créature  ignorante  et  vicieuse  qui  enfante  la  vé- 
rité et  la  justice.  Nous  ne  sommes  donc  pas  à  Dieu  des 
rivaux  mais  des  associés,  car  il  est  exempt  d'envie.  Le 
père  qui  a  formé  l'âme  de  son  fils,  lorsque  ce  fils  fait 
une  bonne  action,  n'en  est  point  jaloux.  Qui  pourrait 
à  ce  moment  lire  dans  son  cœur,  y  verrait  le  contente- 
ment sévère  de  la  sagesse  qui  a  porté  ses  fruits  et  la 
douceur  de  la  tendresse  paternelle  avec  ses  ineffables 
complaisances.  Or  qu'est-ce  que  Dieu,  sinon  un  père, 
sans  nos  aveuglements  et  nos  lâchetés? 

Cette  doctrine  est-elle  donc  si  abstraite,  si  compli- 
quée, qu'elle  doive  effaroucher  une  raison  amie  de 
la  clarté  et  de  la  simplicité?  Non  sans  doute;  mais 
encore  faut-il  oser  croire  ce  que  l'œil  ne  voit  pas,  ce 
que  la  main  ne  touche  pas.  Voltaire  croit  à  Dieu,  à  la 
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liberté,  à  la  vertu  :  c'est  fort  bien,  ce  n'est  pas  assez. 
Où  tend  ce  travail  si  dur  de  l'homme  sur  lui-même? 
Pourquoi  tant  de  fatigues,  de  privations,  de  sacri- 
fices? Si  tout  finit  avec  le  corps,  qu'importe  que  je 
tombe  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  parfait  dans  le 
néant?  Quoi  !  Dieu  nous  donne  une  part  de  sa  raison 
et  de  sa  liberté,  il  fait  briller  devant  nous  l'idéal  écla- 
tant de  la  vertu,  il  descend  lui-même  dans  la  con- 
science avec  ses  douceurs  et  ses  terreurs;  et  nous  n'a- 
vd\p  que  quelques  pas  à  faire  entre  deux  abîmes! 
quelle  contradiction  !  et  quel  danger  encore  pour  la 
société,  si  les  méchants  ont  l'impunité  assurée  !  Vol- 
taire le  sentait  bien,  il  comprenait  que  la  destinée 
humaine  est  incomplète  ici-bas,  et  qu'elle  se  dénoue 
dans  l'invisible,  mais  pour  la  suivre  jusque-là,  il  fal- 
lait consentir  à  perdre  terre,  et  son  esprit  n'avait  pas 
ce  courage.  Il  accable  la  Sorbonne  qui  damne  Trajan 
et  Marc-Aurèle;  m?iis  lui,  que  fait-il  de  ces  âmes  gé- 
néreuses? il  veut  des  peines  pour  les  méchants,  et 
sauverait  l'enfer  pour  y  loger  Fréron,  mais  il  n'ouvre 
pas  le  ciel  aux  héros  ;  il  ressent  une  profonde  aver- 
sion pour  le  dogme  de  la  vie  future, 'telle  que  le  catho- 
licisme l'entend  :  sa  raison  rejette  ces  récits  intrépides 
d'un  monde  d'où  personne  n'est  revenu,  et  sa  com- 
passion s'émeut  pour  des  misères  innombrables  et  in- 
finies ;  devant  un  tel  monde  il  goûte  le  néant  ;  mais 
le  néant  à  son  tour  le  repousse,  et  il  reste  suspendu 
dans  le  vide,  trop  craintifpour  se  faire  une  doctrine 
suivant  ses  instincts,  et  garder  la  vie  future  en  la  con- 
solant. Et  pourtant,  si  on  veut  juger  de  l'excellence 
ou  des  défauts  de  la  création,  c'est  de  là,  c'est  de  cette 
région  invisible  qu'il  faut  l'observer.  Attaché  au 
globe,  on  est  emporté  par  spn  mouvement,  on  ne  voit 
que  le  commencement  et  le  milieu  des  choses,  sans  la 
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fin  qui  les  achève^  et  on  s'agite  tristement,  comme 
Voltaire,  dans  un  monde  mutilé. 


III 


Ce  que  nous  venons  de  voir,  ce  sont  les  opinions 
de  Voltaire,  ce  n'est  pas  Voltaire  lui-même.  Son  génie 
est  la  raison,  sa  passion,  la  passion  de  la  raison.  Il 
n'avait  pas  de  quoi  se  contenter  :  ni  la  société  ni  la 
philosophie  de  son  temps  ne  pouvaient  lui  plaire. 
Nulle  liberté  politique,  un  despotisme  faible  et  mes- 
quin, des  tyrannies  de  seconde  main  sans  nombre  et 
intolérables  ;  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  sainte 
par  excellence,  violée,  passant  tour  à  tour  «  de  la 
griffe  des  renards  à  la  dent  des  loups  ;  »  la  liberté  de 
la  presse  nulle,  les  livres  censurés,  mutilés,  arrêtés  à 
la  frontière  ou  brûlés  ;  le  secret  des  lettres  méprisé; 
nulle  sécurité  personnelle  sous  le  régime  des  lettres 
de  cachet  ;  la  justice  aveujgle  ou  fanatique  et  cruelle. 
Voilà  le  tableau  que  Voltaire  avait  sous  les  yeux.  11 
entendait  aussi  parler  d'hérétiques  brûlés  la  veille  en 
Espagne,  et  sa  mémoire  frappée  lui  rappelait  dans 
tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays  de  semblables 
désordres  :  partout  des  persécutions  religieuses,  les 
dragonnades,  la  Saint-Barthélemy,  les  Albigeois,  les 
martyrs,  Hypathie  et  Socrate,  partout  la  pensée  hu- 
maine opprimée,  partout  des  guerres  avec  leur  cor- 
tège d'injusftices  et  de  barbaries,  partout  les  individus 
malheureux  et  méchants.  Sans  doute,  il  ne  voyait  pas 
l'humanité  en  beau,  il  était  en  France  un  mécontent; 
mais  dix  ans  après  sa  mort  éclatait  la  révolution  fran- 
çaise, et  ceux  qui  la  firent  étaient  aussi  des  mécon- 
tents. Il  en  faut  pour  remettre  sur  pied  la  justice  ren- 
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versée;  révolutions  politiques,  scientifiques,  reli- 
gieuses, qui  font  marcher  le  monde,  naissent  du  mé- 
contentement. 

En  l'absence  de  Téquité,  la  vérité  a  de  quoi  con- 
soler une  âme.  Oui,  mais  Voltaire  la  cherchait  en 
vain  autour  de  lui.  La  philosophie  dominante  devait 
lui  inspirer  une  médiocre  estime.  Descartes  avait  bien 
recommandé  de  ne  croire  qu'à  l'évidence  ,•  mais  il 
avait  déserté  sa  maxime;  emporté  par  F  esprit  de  sys- 
tème, il  avait  entraîné  avec  lui  Malebranche,  Spinoza, 
Leibnitz,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands  d'entre 
ses  disciples.  Jamais  école  n'afficha  tant  de  scrupules, 
et  ne  fournit  tant  d'hypothèses.  Voltaire  assistait  à 
sa  décadence.  Les  systèmes  du  moyen  âge  et  de  l'an- 
tiquité, les  religions  non  plus  n'étaient  pas  faites 
pour  le  séduire.  L'érudition  qui  les  exposait  n'était 
pas  assez  forte,  ni  au  service  d'une  critique  philoso- 
phique assez  profonde  et  assez  équitable  :  elle  ne 
montrait  que  contradictions  entre  les  doctrines,  et 
dans  chacune  d'elle^  des  extravagances.  Ainsi,  dés- 
ordre 1  éçl  ou  apparent  partout,  dans  les  institutions 
et  les  idées. 

Que  la  raison  vienne  donc  rétablir  l'ordre.  Mais 
quoi!  n'est-elle  pas  déjà  venue?  Bossuet  n'a-t-il  pas 
institué  eu  France  la  royauté  du  bon  sens?  Alors 
que  reste-t-il  qu'à  commenter  sa  pensée  et  la  mettre 
en  vigueur?  Et  voilà  le  rôle  de  Voltaire  tout  tracé, 
s'il  possède  vraiment  ce  bon  sens  que  lui  accorde  l'o- 
pinion universelle.  C'est  toute  une  question;  mais  il 
est  inutile  de  l'examiner,  si  on  n'y  doit  pas  apporter 
une  entière  bonne  foi.  Oui,  le  bon  sens  de  Bossuet 
est  exquis,  mais  celui  de  Voltaire  n'est  pas  mépri- 
sable ;  et  pourtant  leurs  pensées  sont  ennemies.  Est-ce 
donc  que  le  bon  sens  se  combat  lui-même  ?  ou  n'est-ce 
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pas  plutôt  que  le  bon  sens  de  Voltaire  n'est  pas  celui 
de  Bossuet?  Et  en  effet,  Tun  de  ces  hommes  est  le 
théologien  qui  organise  une  doctrine  reçue,  et  met 
une  raison  admirable  au  service  d'un  principe  qui  la 
surpasse  ;  l'autre  est  le  philosophe  qui  pousse  droit 
aux  principes,  et  ne  reçoit  rien  que  sur  la  foi  de  l'évi- 
dence. Ce  sont  en  présence  la  discipline  et  la  lumière. 
Arrêtons-nous  un  moment  devant  ce  contraste.  Aussi 
bien  je  ne  crains  pas  d'associer  ici  les  noms  de  ces 
deux  grands  personnages  qui,  contraires  par  la  vie, 
la  doctrine  et  l'instinct,  mais  pareils  par  le  génie,  ont 
régné  chacun  sur  tout  un  siècle  avec  une  égale  puis- 
sance, et  conduit  l'esprit  humain. 

D'abord  Bossuet.  Le  bon  sens,  chez  lui,  est  cette 
sagesse  qui,  placée  au  cœur  d'une  doctrine,  péné- 
trée de  son  essence,  admet  ce  qu'elle  appelle,  re- 
jette ce  qu'elle  repousse,  en  conserve  l'unité,  et  à  la 
fois  pénétrée  de  ses  intérêts,  retient  tous  les  prin- 
cipes dans  la  mesure,  les  tempère  les  ims  par  les 
autres,  et  les  empêche  de  se  dévorer  ;  comme  la  vie, 
recevant  les  éléments  amis  et  excluant  les  éléments 
ennemis,  animant  chaque  organe,  et  maintenant  le 
tout  en  équiUbre,  conserve  la  forme  du  corps,  son 
organisation,  sa  santé  et  sa  puissance.  Croyez-l'en  lui- 
même,  il  n'aime  pas  ces  hommes  plus  capables  de 
pousser  les  choses  à  l'extrémité  que  de  tenir  le  rai- 
sonnement sur  le  penchant,  et  plus  propres  à  com- 
mettre .ensemble  les  vérités  chrétiennes  qu'à  les 
réduire  à  leur  unité  naturelle.  Supprimez,  dans  le 
catholicisme,  l'intermédiaire  universel  entre  Dieu  et 
l'homme,  Jésus-Christ  et  son  Eglise,  et  vous  suppri- 
mez le  catholicisme  lui-même  ;  or,  le  quiétisme  tend 
là  :  il  porte  l'âme  jusqu'en  présence  de  Dieu  par  la 
seule  vertu  de  l'amour;  Bossuet  le  voit  :  a  11  y  va, 
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dit-il,  du  tout  pour  la  religion  ;  »  et  il  accable  Féne- 
lon  par  ce  mot  d'une  énergie  sublime  :  «  Il  marche 
comme  à  tâtons  sur  Jésus-Christ.  »  Sans  les  miracles, 
le  catholicisme  n'est  plus;  il  naît  d'un  miracle,  et 
s'étabUt  par  des  miracles,  il  suppose  constamment 
l'action  particulière  de  la  Providence  dans  la  natiu*e 
et  dans  l'âme  humaine;  l'idée  que  la  création  est  con- 
duite par  des  lois  générales,  immuables,  le  ruine 
donc  entièrement.  Malebranche,  dans  son  traité  de  la 
Nature  et  de  la  Grâce^  établit  fortement  cette  con- 
stance des  lois  universelles,  puis  il  tente  d'expliquer 
la  providence  particuUère  par  un  tour  forcé  et  inin- 
telligible. Il  faut  voir  comme  Bossuet  reprend  ce 
système,  avec  quelle  assurance  il  repousse  *  et  le 
principe  si  dangereux  des  lois  uniformes,  et  les  ex- 
plications naturelles  des  miracles,  condamnant  ainsi 
par  avance  dans  un  seul  homme  toute  cette  école  de 
théologiens  qui  devait,  un  siècle  plus  tard,  ôter  aux 
miracles  le  miraculeux,  et  les  ranger  dans  la  phy- 
sique. Il  remonte  plus  haut  :  reconnaissant  dans  le 
disciple  son  maître  Descartes,  et  dans  le  principe  de 
l'école  distinguant  ce  qu'il  renfermait  secrètement 
encore  et  que  le  temps  devait  en  feire  sortir,  il  pro- 
phétise le  grand  combat  qui  se  prépare  contre  l'Eglise. 
La  perfection  sévère  de  la  vie  chrétienne  s'accom- 
mode mal  des  émotions  du  théâtre,  de  tous  ces  plai- 
sirs qui  excitent  les  passions  de  feu  ;  aussi  il  condamne 
sans  pitié  les  tendresses  de  Racine,  les  accents  pas- 
sionnés de  LuUi,  et  lance  contre  Molière  expirant  la 
sentence  terrible  :  malheur  à  ceux  qui  rient  !  Dans  la 
politique,  il  croit  au  droit  divin  de  César.  Dans  l'his- 
toire, il  ne  voit  que  le  peuple  juif  dépositaire  de  la 

'  Leltrf.  à  UR  discjple  du  P.  Malebranche.  Lettre  139. 
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tradîtioir.  Enfin,  pour  sauver  l'unité  de  la  foî  com- 
promise par  les  dissidents,  il  «  pousse  ^  au  plus  loin 
la  doctrine  des  contraintes.  » 

Que  de  génie  dépensé  pour  soutenir  ces  maximes  ! 
Quelle  merveilleuse  pénétration,  qui  devine  dans  les' 
efTets  Faction  secrète  des  causes,  et  dans  les  causes 
elles-mêmes  les  effets  quelles  retiennent  encore! 
Quelle  science  de  Thomme,  science  impitoyable;  qui 
démêle  au  fond  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur  tous 
les  mouvements  opposés  à  sa  doctrine,  les  pensées, 
les  instincts  ennemis,  inconnus  à  celui  qui  les  porte, 
et  les  traîne  au  grand  jour  pour  en  faire  justice  !  Et 
pourtant,  qui  de  nous,  à  cette  heure,  oserait  con- 
seiller ou  justifier  la  contrainte  envers  les  dissidents? 
La  génération  qui  a  élevé  un  monument^à  Molière  ne 
souscrira  pas  sans  doute  à  Tanathème  si  cruel  que 
Bossuet  lance  contre  lui;  elle  se  met  avec  Racine 
auteur  de  Bérénice  contre  Racine  repentant,  avec 
LuUi  contre  celui  qui  proscrit  la  musique  passion- 
née; elle  absout  tous  les  grands  artistes  de  tous  les 
temps,  les  applaudit  et  les  honore  ;  elle  sait  qu'il  est 
dangereux  d'agiter  les  passions,  elle  le  défend  à  l'im- 
moralité, mais  elle  le  permet  à  l'art,  qui  purifie  ce 
qu'il  touche,  et  n'éveille  les  passions  ^ue  pour  les 
élever.  L'auteur  de  Y  Histoire  universelle  n'a  jamais 
trouvé  plus  d'admirateurs,  moins  de  disciples.  Le 
principe  d'où  procède  la  politique  entière  de  Bossuet, 
le  droit  divin  de  la  royauté,  a  été  ruiné  par  toutes 
les  révolutions  ;  la  liberté  de  penser,  qu'il  conte- 
nait sévèrement,  s'étend  de  nos  jours  à  tout  ;  l'auto- 
rité suprême,  dans  ce  siècle,  est  l'évidence.  Voilà  ce 
que  nous  pensons  à  cette  heure,  et  le  génie  de  Vol- 

«  Lettre  à  M.  de  Bastille.  Lettre  237. 
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taire  est  de  ravoir  pensé  comme  nous,  cent  ans  avant 
nous. 

La  raison  de  Bossuet  est  l'interprète  de  la  tradition 
catholique;  au-dessus  de  cette  raison,  aussi  haute 
qu'elle  soit,  est  celle  qui,  ne  s'arrêtant  que  devant 
l'évidence  des  axiomes,  est  l'interprète  de  la  tradition 
universelle  du  genre  humain. 

Voltaire  s'assoit  au  centre  du  sens  conmiim,  comme 
Bossuet  au  centre  de  l'Eglise  ;  de  là  l'un  et  l'autre 
foudroient  l'ennemi.  Des  deux  côtés  pareille  ardeur, 
pareille  puissance,  pareil  scrupule  à  ne  rien  admettre 
contre  la  tradition  que  l'on  conserve,  à  n'avancer 
rien  qu'elle  n'appuie  manifestement,  mépris  du  sens 
particulier,  amour  du  grand  et  du  solide,  dégoût 
des  subtilités,  peur  des  ténèbres.  Mais ,  tandis  que 
l'une  de  ces  traditions  est  achevée,  l'autre  se  déve- 
loppe sans  fin,  et  donne  aux  plus  hardis  d'entre  ses 
disciples  la  gloire  d'inventeurs  et  de  réformateurs.  Ce 
fut  la  gloire  de  Voltaire. 

Liberté  de  conscience,  liberté  d'écrire,  liberté  per- 
sonnelle, impôt  pesant  sur  tous,  abolition  du  droit 
d'aînesse,  la  vénalité  des  charges  flétrie,  et  aussi  la 
torture  et  la  confiscation  des  biens,  nécessité  d'un 
code  uniforme  et  plus  doux  pour  des  mœurs  plus 
douces,  des  dépositions  publiques  des  témoins  et  des 
arrêts, motivés,  toutes  vérités  fondées  sur  l'immuable 
raison,  trop  longtemps  méconnues,  trouvent  en  lui 
.  lem*  protecteur.  Du  même  fonds  de  bon  sens  il  défend 
la  civilisation  et  les  spectacles  contre  Rousseau,  Dieu 
contre  d'Holbach,  la  morale  contre  Locke,  l'immor- 
talité de  l'âme  contre  la  Mettrie,  la  liberté  contre 
Frédéric,  le  désintéressement  contre  Helvétius,  la 
pitié  contre  un  optimisme  inexorable,  les  vertus  des 
sages  antiques  contre  la  Sorbonne,  Newton  contre 
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Descartes,  l'inoculation  contre  la  routine,  le  bon 
contre  le  mauvais  goût. 

La  sagesse  a  vaincu,  et  à  cette  heure  nous  vivons 
sous  le  régime  plus  équitable  qu  il  nous  a  préparé, 
nous  avons  de  la  peine  à  comprendre  la  grandeur  de 
son  rôle,  mais  il  y  a  des  temps  malheureux  où  les 
vérités  étemelles  sont  des  nouveautés  et  le  sens  com- 
mun du  génie. 

Il  est  tout  raison.  Il  est  amoureux,  et  si  on  le  peut 
dire,  fanatique  d'évidence.  L'obscur  et  le  faux  lui 
sont  ennemis.  Ce  n'est  plus  ici  la  raison  de  Luther, 
de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Bayle,  de  Rousseau  : 
la  raison  révoltée  pour  le  choit  des  mystères,  enve- 
loppée de  folie,  capricieuse,  sceptique,  paradoxale  ; 
c'est  la  raison.  Elle  n'est  elle-même  qu'ici,  pure  de 
toute  alliance  compromettante,  pure  de  ces  complai- 
sances pour  les  opinions  singulières,  d'où  naissent 
les  hypothèses  et  les  utopies  ;  elle  parle  seule,  elle 
parle  à  tous,  entendue  de  tous.  La  langue  universelle 
est  trouvée  :  rêve  de  fous  et  d'esprits  sublimes,  qui 
ne  devaient  pas  la  rencontrer,  pour  l'avoir  cherchée 
où  elle  n'est  pas,  dans  une  combinaison  artificielle  de 
signes  convenus,  et  n'avoir  pas  compris  que  si  nous 
avons  chacun  notre  langue,  à  notre  image,  empreinte 
de  notre  raison  particulière,  la  seule  langue  univer- 
selle est  la  langue  de  la  raison  universelle.  Ouvrez 
cette  encyclopédie  en  quatre-vingts  volumes,  où 
toutes  les  questions  sont  remuées,  vous  n'y  trouverez 
pas  une  seule  hypothèse.  Fénelon  rêve  une  aristo- 
cratie sentimentale,  Bossuet  un  despotisme  paternel, 
Pascal  une  humanité  sans  passions  humaines,  d'Hol- 
bach une  société  d'athées  vertueux,  Rousseau  la  per- 
fection de  l'homme  sauvage,  etc.,  etc.  ;  Voltaire  n'a 
point  de  ces  enfants  infirmes  et  chéris.  «  Je  m'en 
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rapporte  ^  toujours  à  là  nature  qui  en  sait  plus  que 
nous,  et  je  me  défie  de  tous  les  systèmes.  Je  nô  vois 
que  des  gens  qui  se  mettent  sans  façon  à  la  place  de 
Dieu,  qui  veulent  créer  un  monde  avec  la  parole. 
Qu'ils  disent  donc^  comme  lui  :  Fiat  lux.  » 

Les  erreurs  ne  sont  que  ridicules,  et  Voltaire  en 
rit  à  son  aise  :  mais  quand  il  rencontre  les  injustices, 
il  les  ressent  avec  une  énergie  singulière  :  «  Mal- 
heur ^  aux  cœurs  dursl  sécrie-t-il;  Dieu  bénira  les 
âmes  tendres.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  réprouvé  à 
être  insensible  ;  aussi  sainte  Thérèse  définissait-elle 
le  diable,  le  malheureux  qui  ne  sait  point  aimer.  » 
Et  ce  n'est  pas  chez  lui  une  èaillie.  Profondément 
touché  des  maux  gratuits  qu'ajoutent  à  notre  misère 
naturelle  toutes  les  oppressions,  il  n'en  prit  jamais 
son  parti.  Cet  homme  qui  soutenait  sa  vie  par  la 
gaieté  *,  et  la  regardait  comme  le  remède  universel  ; 
cet  homme  à  qui  prenait  un  jour  une  envie  de  rire 
qui  ne  le  quittait  plus  pendant  six  mois,  quand  il 
songeait  à  Calas,  à  Sirven  et  à  la  Barre,  écrivait, 
dans  l'amertume  de  son  cœur  :  «  Je  crains  ^  que  Pro- 
tagoras  (d'Alembert)  ne  soit  trop  gai  au  milieu  des 
horreurs  qui  nous  environnent.  Le  rôle  de  Démocrite 
est  fort  bon  quand  il  ne  s'agit  que  des  folies  humai- 
nes; mais  les  barbaries  font  des  Héraclites.  Je  ne 
crois  pas  que  je  puisse  rire  de  longtemps,  u  Et  ce 
qu'il  écrit  à  son  vieil  ami  d'Argental,  est-ce  une  dé- 
clamation ou  l'explosion  éloquente  du  sentiment? 
«  Et  c'est  là^  ce  peuple  si  doux,  si  léger  et  si  gai  I 
Arlequins  anthropophages  !  je  ne  veux  plus  entendre 
parler  de  vous  !  Courez  du  bûcher  au  bal,  et  de  la 

»  lettre  à  M.  de  la  Sauvagère,  1776.  -  *  Lettre  à  Condorcet,  1772. 
— 'LettreàFréd.,  1739.— <  Lettre  à  d'Arg.,  1760.— 'LeltreàDami., 
1766.  —•Lettre  à  d'Arg.,  1766, 
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Grève  à  TOpéra- Comique  !   rouez  Calas,  pendez 
Sirven,  brûlez  cinq  pauvres  jeunes  gens  qu'il  fallait, 
comme  disent  mes  anges,  mettre  six  mois  à  Saint- 
Lazai-e;  je  ne  veux  pas  respirer  le  même  air  que 
vous...  L'inquisition  est  ûide  en  comparaison  de  vos 
jansénistes  de  grand' chambre  et   de  tournelle  !  » 
Enfin,  ce  terrible  lutteur,  debout  et  en  armes  depuis 
cinquante  années,  fut  abattu  un  moment  :  (.  J'avoue  ^ 
que  la  tempête  qui  a  fait  périr  ce  jeune  fou  de  cheva- 
lier de  la  Barre  m'a  fait  plier  la  tête.  »  Ce  n'était  pas 
le  spectacle  qui  le  touchait  :  il  pleurait  le  sang  ré- 
pandu deux  siècles  avant  lui,  et  la  Saint-Barthéleray  2 
lui  faisait  autant  de  peine  que  si  elle  était  arrivée  la 
veille.  Il  déteste  du  plus  profond  de  son  âme  l'into- 
lérance; il  assure^  que  s'il  faisait  une  religion,  il  la 
mettrait  au  rang  des  sept  péchés  mortels.  «  Puissent  * 
tous  vos  confrères,  )>  écrit-il  à  un  ministre  protestant, 
((  perpétuer  cette  heureuse  paix ,  cette  humanité, 
cette  tolérance  qui  console  le  genre  humain  de  tous 
les  maux  auxquels  il  est  condamné.  Qu'ils  détestent 
le  meurtre  abominable  de  Servet,  et  les  mœurs  atroces 
qui  ont  conduit  à  ce  meurtre,  comme  le  parlement 
de  Paris  doit  détester  l'assassinat  infâme  dont  on  fit 
périr  Anne  Dubourg,  et  comme  les  Hollandais  doi- 
vent pleurer  sur  la  cendre  des  Barnevelt  et  de  Witt. 
Chaque  nation  a  des  horreurs  à  expier,  et  la  péni- 
tence qu'on  en  doit  faire  est  d'être  humain  et  tolé- 
rant. »  Voilà  de  belles  paroles,  mais  quelle  amer- 
tume dans  celles-ci.   Dans  une  lettre  au  marquis 
d'Argence,  évaluant  le  nombre  des  victimes  de  la 
Saint-Barthélémy  à  90,000,  égorgées  pour  l'amour 

«  Lettre  au  duc  de  Richelieu,  1766.  —  *  Lettre  à  d'Arg.,  1767.  —  . 
*  Lettre  au  comte  de  Schomljerg,  1769.  —  *  Lettre  à  M.  Vernes, 
1757. 
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de  Dieu,  il  ajoute  :  «  Il  est  bon  ^  pourtant,  mon  cher 
aini,  que  de  si  grands  exemples  de  charité  n'arrivent 
pas  trop  souvent.  Il  est  beau  de  venger  la  religion  ; 
mais,  pour  peu  qu'on  lui  fit  de  tels  sacrifices  deux  ou 
trois  fois  chaque  siècle,  il^e  resterait  enfin  personne 
sur  la  terre  pour  servir  la  messe.  » 

Un  tel  homme  dans  un  tel  temps  ne  pouvait  être 
que  ce  qu'il  fut,  l'apôtre  de  la  raison  et  de  la  tolé- 
rance. 

Pour  sauver  la  raison  d'abord,  il  n'y  avsdt  qu'un 
parti  à  prendre  :  la  dégî^er  des  questions  obscures 
et  controversées,  et  ramasser  toute  sa  vigueur  dans 
certaines  vérités  manifestes,  comme  un  jardinier  ha- 
bile, quand  un  arbre  se  meurt,  élague  les  branches, 
et  le  réduisant  au  tronc,  y  concentre  la  sève.  Voltaire 
abattit  de  bonnes  branches  avec  les  mauvaises,  mais 
ce  n'était  pas  le  moment  des  scrupules  :  à  F  extrême 
péril  il  faut  des  secours  héroïques  ;  l'exacte  justice 
eût  tout  perdu.  Autrefois,  dans  la  Grèce,  Socrate, 
trouvant  la  philosophie  compromise  par  les  philoso- 
phes, tente  pareillement  de  la  réduire  :  il  lui  interdit 
les  hautes  spéculations,  et  y  ramène,  avec  les  vérités 
éternelles  du  sens  commun,  la  salutaire  défiance  qui 
les  protège.  Lui  aussi,  il  combat  toute  sa  vie  pour  éta- 
blir l'existence  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  la 
beauté  et  de  la  justice.  Plus  timide  encore,  et  de  beau- 
coup, il  s'interdit  toute  explication,  toute  concilia- 
tion, il  ne  veut  pas  s'aventurer,  et  ne  tente  jamais 
quelqu'une  de  ces  excursions  dans  la  métaphysique, 
d'où  Voltaire  a  rapporté,  quoiqu'il  s'en  défende,  de 
bonnes  vérités.  Il  faut  condamner  l'un  avec  l'autre, 
ou  les  absoudre  tous  les  deux.  Voltaire,  retrempant  la 

*  Lettre  au  marquis  d'Argen-^e,  17C8. 
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philosophie  dans  le  sens  commun,  et  arrêtant  l'esprit 
de  système,  est  Théritier  non  dégénéré  de  Socrate. 
Leur  devise  est  la  même  ;  le  philosophe  grec  répète 
(îpi'il  ne  sait  rien,  sinon  cela  même  qu'il  ne  sait  rien  ; 
le  philosophe  français  écrit  à  madame  du  Deffand  : 
«  Si  vous  voulez  *  m' apprendre  à  ignorer,  je  suiff  votre 
homme.  »  Ils  avaient  tort  peut-être,  mais  dans  le 
temps  où  ils  vivaient,  avoir  tort  ainsi,  c'était  avoir 
raison. 

Avec  la  métaphysique,  l'intolérance  tombe  ;  si  on 
persécute  ses  semblables,  ce  n'est  point  pour  les  for- 
cer d'admettre  l'existence  de  Dieu  ou  de  la  Provi- 
dence, ou  de  la  liberté,  ou  de  la  morale,  mais  la  Tri- 
nité ,  le  péché  originel  ou  la  grâce,  en  un  mot  des 
dogmes  métaphysiques.  Si  donc  on  parvenait  à  les 
dégoûter  de  ces  dogmes  et  de  la  métaphysique  qui  les 
enfante,  les  armes  tomberaient  de  leurs  mains,  et  on 
n'aurait  plus  à  craindre  le  retour  de  pareilles  fureurs  : 
l'indifférence  tue  l'intolérance.  11  s'agissait  de  mettre 
dans  tout  leur  ridicule  les  choses  ^  pour  lesquelles  on 
ne  se  tolérait  pas,  et  Voltaire  se  jeta  tout  entier  dans 
cette  œuvre.  «  Les  opinions  "^  ont  causé  plus  de  maux 
sur  ce  petit  globe  que  la  peste  ou  les  tremblements  de 
terre.  Et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  attaque,  à  forces 

réunies,  ces  opinions! J'espère  *  que  dans  sept 

ou  huit  cents  ans  les  hommes  ne  se  persécuteront 
plus  pour  savoir  :  Utrum  chirnera  hombinans  in  va- 
cuo  passif  comedere  secundas  intentiones.  »  Ailleurs  il 
rapproche  ce  terme  un  peu  éloigné  :  «  Dans  vingt 
ans,  Dieu  ^  aura  beau  jeu On  ven^a  «  bientôt  en 

«  Lettre  à  M-'  du  DefiDand,  1770.  -  »  Lettre  à  M.  Allamand,  1770; 
lettre  à  d'Arg.,  1704.  —  »  Lettre  à  M***,  1759.  —  *  Lettre  à  M.  de 
Pomaret,  1774.  —  »  Lettre  à  d'Al ,  1758.  -  «  Lettre  à  Tabbé  Duver- 
Het,  1765. 

17. 
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France,  en  Espagne*  en  Portugal,  une  génâratk^n 
d'hommes  très-instruits,  qui  sentiront  vivement  com- 
bien il  est  affreux  de  se  tourmenter  pour  des  subtilités 
métaphysiques,  et  de  fsure  un  enfer  anticipé  de  ce 
moncte,  qui  ne  devrait  être,  pendant  le  peu  d'instants 
que  nous  nous  y  arrêtons,  que  le  séjour  des  plaisirs 
et  de  la  vertu.  »  Il  vit,  pour  sa  récompense,  cette 
génération  ;  il  vit  la  liberté  de  conscience  envahir  le 
monde,  et  il  put,  avant  sa  mort,  humilier  la  Sorbonne, 
sa  vieille  ennemie.  «  La  Sorbonne  '  n'a  raison  que 
dans  deux  mille  cinq  cents  pieds  carrés  qui  compo- 
sent la  belle  salle  où  elle  donne  ses  beaux  décrets. 
Certainement  le  genre  humain  l'emportera  à  la  fin  sur 
la  Sorbonne.  » 

Mais  aussi  quel  combattant  fut  jamais  mieux  pré- 
paré à  un  tel  combat.  Il  y  apporte  une  audace  in- 
domptable. Elle  croît  avec  l'âge  ;  il  trouve,  lui  ^  aussi, 
qu'il  n'appartient  qu'aux  gens  de  quatre-vingts  ans 
de  conspirer,  et  vers  la  fm  de  sa  carrière,  il  écrit  ces 
énergiques  paroles  :  «  Comme  ^  je  n'ai  pas  longtemps 
à  ramper  sur  ce  globe,  je  me  suis  mis  à  être  plus  naïf 
que  jamais  :  je  n'ai  écouté  que  mon  cœur;  et  si  on 
trouvait  mauvais  que  je  suivisse  ses  leçons,  j'irais 
mourir  à  Astracan,  plutôt  que  de  me  gêner,  dans  mes 
derniers  jours,  chez  les  Welches.  J'aime  passionné- 
ment à  dire  des  vérités  que  d'autres  n'osent  pas  dire, 
et  à  remplir  des  devoirs  que  d'autres  n'osent  pas 
remplir.  Mon  âme  s'est  fortifiée  à  mesure  que  mon 
pauvre  corps  s'est  affaibli.  »  Il  inspire  sa  hardiesse  à 
ses  amis.  «  Il  faut  *  savoir  oser  ;  la  philosophie  mérite 
bien  qu'on  ait  du  courage  :  il  serait  honteux  qu  un 


>  Lettre  à  M.  de  Chabanon,  1768.  —  '  Lettre  à  d'Arg.,  1764.  -^ 
^  Lettre  au  duc  de  Richelieu,  1771.  —  *  Lettre  à  Helv.,  1760. 
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philosophe  n'en  eût  point,  quand  les  enfants  de  nos 
manœuvres  vont  à  la  mort  pour  quatre  sous  par 
jour.  ))  Et  si  Damilaville  fléchit,  il  le  relève  par  ce 
beau  mot  :  «  Votre  ami,  monsieur,  prétend  *  qu  il  n*y 
a  qu'à  vouloir,  que  les  hommes  ne  veulent  pas  assez, 
que  les  petites  considérations  sont  le  tombeau  des 
grandes  choses.  » 

L'audace  n'est  pas  tout  dans  les  affaires  de  ce 
monde.  Avec  elle  seule  on  triomphe  quelquefois  en 
des  temps  extraordinaires  ;  mais  souvent  on  se  perd, 
et  avec  soi  la  cause  qu'on  défend.  Cette  mâle  vertu 
est  aveugle,  et  a  besoin  d'une  autre  vertu  qui  la  di- 
rige, la  modère  et  la  couvre ,  je  veux  dire  de  la  pru- 
dence. Le  rigide  d'Alembert  ne  consent  pas  à  plier 
un  moment  devant  un  régime  odieux,  même  pour  le 
renverser;  déplorant  tant  d'arbitraire,  il  se  renferme 
avec  dignité  dans  sa  conscience  ;  résolution  hono- 
rable et  stérile!  Voici  une  fière  profession  de  foi  : 
«  Quant  2  à  moi,  qui  par  bonheur  ou  par  malheur 
(comme  il  vous  plaira)  n'ai  pas  la  plus  petite  obliga- 
tion à  aucun  de  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui,  et 
à  qui  ils  n'ont  fait  proprement  ni  bien  ni  mal,  j'ai 
pris  pour  devise,  à  leur  égard,  ce  beau  passage  de 
Tacite  :  Mihi  Galba^  Otho,  VitelliuSy  nec  beneficio 

nec  injuria  cogniti sed  incorruptam  fidem  pro- 

fessis  nec  amore  quisquam,  et  sine  odio  dicendus  est. 
Je  ^  n'aime  les  grands  que  quand  ils  le  sont  comme 
vous,  c'est-à-dire  par  eux-mêmes,  et  qu'on  peut  vrai- 
ment se  tenir  pour  honoré  de  leur  amitié  et  de  leur 
estime  ;  pour  les  autres,  je  les  salue  de  loin,  je  les  res- 
pecte comme  je  dois  et  les  estime  comme  je  peux,  h 


>  Lettre  à  Danii.,  1706.  »  ^  Lettre  de  d'AK  à  VoUaire,  !762. 
3  Lettre  de  d'AL,  17G3. 
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Voltaire  lui  écrit  à  son  tour  :  «Mon  cher  ^  philosophe, 
vous  vous  déclarez  l'ennemi  des  grands  et  de  leurs 
flatteurs,  et  vous  avez  raison  ;  mais  ces  grands  pro- 
tègent dans  l'occasion  ;  ils  peuvent  faire  du  bien  ;.... 
ils  ne  persécuteront  jamais  les  philosophes,  pour  peu 
que  les  philosophes  daignent  s'humaniser  avec  eux.  » 
11  fait  mieux  que  de  le  prêcher,  il  lui  montre  les  fruits 
de  sa  politique.  Les  hardiesses  de  Y  Ingénu  avaient 
été  bien  reçues  ;  il  rappelle  à  d' Alembert  avec  com- 
plaisance le  petit-fils  2  de  l'abbé  Gordon,  un  fin  cour- 
tisan, qui  a  appris  à  ses  semblables  qu'avec  un  petit 
mot  d'éloge  on  fait  passer  bien  de  la  contrebande. 
C'est  que,  selon  Voltaire,  on  peut  ^  accoutumer  les 
hommes  à  tout  ;  il  n'y  a  que  manière  de  s'y  prendre. 
Il  ne  disait  point  comme  Fontenelle  :  Si  j'avais  la 
main  pleine  de  vérités,  je  ne  l'ouvrirais  pas  ;  mais  il 
pensait  qu'il  ne  fallait  pas  l'ouvrir  tout  d'un  coup, 
que  les  vérités  *  sont  des  fruits  qui  ne  doivent  être 
cueillis  que  bien  mûrs.  C  était  Socrate,  mais  décidé  à 
ne  pas  boire  la  ciguë,  trouvant,  comme  d' Alembert  *, 
que  la  crainte  des  fagots  est  très-rafraichissante,  et, 
au  lieu  de  se  présenter  comme  novateur,  affichant 
cette  maxime  qui  éloigne  le  soupçon  :  «  Je  tâcherai  ^ 
de  me  conduire  de  façon  que  je  ne  sois  point  le  mar- 
tyr de  ces  vérités  dont  la  plupart  des  hommes  sont 
fort  indignes.  Ce  serait  vouloir  attacher  des  ailes  au 
dos  des  ânes,  qui  me  donneraient  des  coups  de  pied 
pour  récompense.  » 

Tel  était  son  plan ,  que  lui  traçaient  les  circons- 
tances et  le  sentiment  de  son  génie  :  par  ministres  et 
gens  puissants  avoir  quelque  liberté  ;  à  la  faveur  de 

«  Lettre  à  d'Al.,  1761.—  »  1-ettre  à  d'Al.,  1767.—  »  Lettre  à  Fréd., 
1749.  —  ^  Lettre  à  la  comt.  Bassaritx,  1761.  —  ^  Lettre  à  Voltaire» 
1762.  —  «Lettre à  Fréd.,  1740. 
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cette  liberté  faire  passer  en  France  les  hardiesses  de 
la  philosophie  ;  par  cette  philosophie  corrompre  les 
juges ,  et  se  donner  pour  disciples  les  rois,  que  sa 
poésie  lui  avait  donnés  pour  admirateurs  ;  s'appuyer 
enfin  sur  les  rois  pour  soulever  le  monde.  Le  projet 
était  gigantesque,  mais  non  au-dessus  de  ses  forces. 

Pour  gagner  les  puissants,  il  fallait  d'abord  la  ri- 
chesse, c'est-à-dire  l'indépendance,  et  un  bel  établis- 
sement dans  ce  monde,  avec  la  clientèle  que  donne 
une  large  hospitalité;  il  fallait  saisir  dans  chaque 
personnage  la  passion  maîtresse,  et  pénétrer  par  là 
dans  son  cœur,  distribuer  avec  art  l'éloge  à  la  fois 
intrépide  et  délicat,  et  relever  sa  faveur  par  le  don 
de  l'épigramme  mortelle;  savoir,  dans  l'oc'casion,  ne 
point  voir,  ne  point  entendre,  savoir  même  oublier, 
ou  du  moins  le  paraître  ;  il  fallait  une  activité,  une 
habileté,  une  audace  prodigieuse,  et  des  trésors  d'es- 
prit, en  un  mot,  tout  ce  qu'avait  Voltaire. 

Quant  à  la  France,  elle  sera  à  lui,  car  il  la  connaît. 
C'est  «  une  *  drôle  de  nation,  quœ  sola  constans  in 
levitate  sua  est.  Elle  ressemble  à  l'Euripe,  qui  a  plu- 
sieurs flux  et  reflux,,  sans  qu'on  ait  jamais  pu  en  assi- 
gner la  cause.  Les  Parisiens  ^  passent  leur  temps  à 
élever  des  statues  et  à  les  briser  ;  ils  se  divertissent  à 
sifiler  et  à  battre  des  mains. — Nous^  autres  Français, 
nous  valons  mieux  que  les  Turcs  ;  nous  disons  prodi- 
gieusement de  sottises,  nous  en  faisons  beaucoup, 
mais  tout  cela  passe  bien  vite  ;  on  ne  s'en  souvient 
plus  au  bout  de  huit  jo!irs.  La  gaîté  de  la  nation  sem- 
ble inaltérable.  On  apprend  à  Paris  le  tremblement 
de  terre  qui  a  bouleversé  trente  lieues  de  pays  à 


'  Lettre  à  M.  de  Beltoi,  1772.  —  ^  J  ettre  à  d'Arg.,  1758.—  »  Lettre 
à  Catherine  de  Russie,  i770. 
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Saint-Domingue;  on  dit  :  C'est  dommage;  et  on  va 
à  r  Opéra.  »  Que  ceci  est  toujours  vrai  chez  nous,  et 
que  c  est  bien  le  train  des  choses  I  Le  public  ^  s'amu- 
sera, disputera,  s'échauffera;  dans  un  mois  tout 
finira,  dans  cinq  semaines  tout  s'oubliera.  »  Auprès 
de  ce  peuple  ne  réussit  pas  qui  veut  :  «  Il  faut  '^  plaire 
en  France  ;  dans  le  reste  du  monde,  il  faut  instruire. 
— Il  est  bon  ^  de  n'être  pas  toujours  sur  le  ton  sérieux, 
qui  est  fort  ennuyeux  à  la  longue  dans  notre  chère 
nation.  Il  faut  des  intermèdes.  Heureux  les  philoso- 
phes qui  peuvent  rire  et  même  faire  rire?  Dire  *  la 
vérité  sans  déplaire  aux  gens  de  mauvaise  humeur, 
c'est  la  pierre  philosophale.  » 

De  là  cette  forme  légère  et  charmante  de  la  philo- 
sophie voltairienne,  la  perpétuelle  clarté,  la  variété 
perpétuelle,  la  grâce  provoquante,  parfois  trop  libre 
pour  nous,  mais  au  goût  d'une  société  elle-même 
très-libre.  L'art  tout  entier  passe  au  service  de  la  rai- 
son :  romans,  contes,  poésie  épique,  poésie  légère. 
Ses  tragédies,  pour  une  bonne  part,  sont  des  thèses, 
quelques-unes  même,  de  son  aveu  ^,  ne  sont  faites 
que  pour  les  notes.  Dans  le  livret  d'un  opéra  *^,  il 
trouve  le  moyen  de  traiter  de  l'origine  du  mal.  En 
outre,  il  est  le  chef  d'un  parti  nombreux  et  actif  qu'il 
faut  tour  à^  tour  contenir  et  exciter  ;  le  voilà  donc 
changeant  de  tactique  suivant  les  circonstances,  en- 


•  Lettre  à  M.  Tabareau,  n7l.—  ^  Lettre  à  d'Arg.,  1754.—  ^  Lettre 
.à  M.  Gaillard,  1769.  —  <  Lettre  à  ti'Arg.,  n(i3. 

^  Lois  de  Minos^  Olympie,  etc.  Lettre  à  d'AL,  1762.  —  J'ai  choisi 
ce  sujet  (Olympie),  moins  pour  faire  une  tragédie  que  pour  faire  un 
livre  de  notes  à  la  fin  de  la  pièce,  notes  sur  les  mystères,  sur  la 
conformité  des  expiations  anciennes  et  des  nôtres,  sur  les  devoirs 
des  prêtres,  sur  l'unité  de  Dieu  préchée  dans  tous  les  mystères  .... 
Gela  m'a  paru  curieux  et  susceptible  d'une  hardiesse  honnête. 

*  Pandore,  lettre  à  M.  de  Laborde,  1765. 


VOIiTAIRB.  303 

trèprenaBt  quand  autour  de  lui  on  est  timide,  se  re- 
pliant sur  lui-même  si  la  cause  est  compromise  par 
quelque  témérité,  cachant  et  reniant  ^  son  nom  pour 
les  coups  les  plus  hardis,  lançant  une  tragédie  en 
même  temps  qu'un  pamphlet,  pour  prouver  son  alibi; 
couvrant  des  hardiesses  plus  tempérées  et  aussi  plus 
irritantes  par  quelque  pseudonyme  transparent  pour 
tous  les  lecteurs,  où  Omer  de  Fleury  seul  n'a  pas  le 
droit  de  le  reconnaître;  enfm,  signant  en  plein  soleil 
ces  manifestes  qui  représentent  un  parti  sous  ses 
traits  les  plus  favorables,  sans  ses  misères  et  ses 
excès^  et  erf  deviennent  l'expression  officielle,  tou- 
jours faux  et  toujours  opposés  avec  avantage  au  parti 
ennemi. 

Voilà  de  quelle  puissance  il  se  servit  pour  convertir 
le  monde  à  sa  morale.  Elle  est  en  deux  mots  :  tolé- 
rance et  humanité.  Ces  deux  mots  renferment  toute 
la  morale  humaine  :  s'abstenir  et  agir,  ne  pas  violer 
la  liberté,  aider  la  liberté;  et  reviennent  à  l'ancienne 
maxime  qu'ils  achèvent  :  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait.  Seulement 
cette  maxime  est  transportée  de  la  vie  privée  dans  la 
vie  commune,  et,  par  une  grande  entreprise,  t)n  ne 
se  propose  plus  de  réformer  les  membres  du  corps 
social,  mais  le  corps  même. 

Voltaire  eut  l'honneur  de  vouloir  cela  et  de  l'ac- 
complir. Mais  il  combattit  soixante  ans  nuit  et  jour, 
soutenant  par  l'énergie  de  son  âme  un  corps  mourant, 
le  forçant  de  vivre  et  de  se  tenir  debout.  L'histoire 
ne  rapporte  pas  une  lutte  plus  longue,  plus  inexorable 

>  LeUre  à  Dami.,  1768.  —  «  Dès  quMl  parait  un  ouvrage,  ils  crient 
fous  :  Cest  de  lui,  c*est  de  îuii  lis  devraient  crier  au  contraire  :  Ce 
n'est  pas  de  lut,  ce  n'est  pas  de  itti  /  »  —  Voyez  lettre  de  Frédéric  à 
Voltaire,  1770. 
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d'un  homme  pour  une  cause;  et  la  cause  était  ici 
celle  du  genre  humain.  Dans  quelque  pays ,  dans 
quelque  siècle  que  fût  un  droit  opprimé,  il  le  relcr 
vait  ;  il  vengeait  de  la  même  plume  les  victimes  de 
la  barbarie  de  tous  les  temps,  les  familles  innocentes 
réfugiées  dans  sa  maison  et  les  protestants  égorgés, 
il  y  avait  deux  siècles,  dans  la  nuit  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Il  n'obtint  pas  toujours  justice,  mais  il  la 
demanda  toujours  et  l'obtint  souvent.  Il  fit  ce  qu'eût 
fait  tout  homme  généreux  :  il  servit  les  innocents  de 
sa  fortune  et  de  son  influence;  il  fit  ce  que  lui  seul 
pouvait  faire  en  leur  faveur,  il  souleva  l'Europe. 
Rappelons  les  plus  célèbres  de  ses  clients  : 
D'abord  le  malheureux  et  innocent  amiral  Bing, 
sacrifié  par  la  politique  de  Pitt. 

Puis  la  famille  Calas.  Calas  est  un  vieillard  de 
soixante-huit  aos,  négociant  protestant  de  Toulouse. 
Un  de  ses  fils  se  convertit,  un  autre  se  pend  dans  la 
maison  paternelle.  L'opinion  fanatisée  accuse  Jean 
Calas  d'avoir  tué  son  fils,  pour  empêcher  son  abjura- 
tion prochaine,  et  de  s'être  fait  aider  par  un  troisième 
fils,  Pierre.  On  voit  même  dans  cet  événement  le 
prélude  d'un  massacre  général  des  catholiques.  Le 
capitoul  David  procède  contre  les  accusés,  qui  sont 
mis  aux  fers.  Les  juges,  à  la  majorité  de  huit  voix 
contre  cinq,  prononcent.  Le  parlement  confirme  le 
jugement.  On  bannit  Pierre,  on  enlève  les  filles  à 
leur  mère,  et  leur  père,  condamné  à  la  roue,  meurt 
en  protestant  de  son  innocence  (1762).  La  mère  vient 
à  Paris,  des  avocats  s'émeuvent  en  sa  faveur  ;  Voltaire 
prend  en  main  cette  cause  et  passionne  l'opinion  pu- 
blique. Le  Conseil  d'Etat  appelle  à  lui  l'affaire  ;  deux 
ans  après,  casse  l'arrêt  de  Toulouse  (17^5),  revise  le 
procès,  réhabilite  à  l'unanimité  la  mémoire  deJesui 
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Calas,  écrit  en  corps  au  roi,  qui  répare  la  ruine  de 
la  famille.  Le  capitoul  David  meurt  fou.  Voltaire  a 
donné  à  cette  affaire  trois  ans  de  sa  vie,  et  il  disait, 
au  rapport  de  Condorcet  :  «  Durant  tout  ce  temps,  il 
ne  m'est  pas  échappé  un  sourire  que  je  ne  me  le  sois 
reproché  comme  un  crime.  »  Voilà  un  .bel  acte  et  un 
beau  mot.. 

Les  Sirven.  Une  jeune  servante  protestante,  de  la 
même  province,  enlevée  à  ses  parents,  enfermée  dans 
un  couvent,  s'échappe  et  se  jette  dans  un  puits.  Sir- 
ven, son  père,  accusé,  condamné  à  mort  par  contu- 
mace, se  réfugie  avec  sa  femme  à  Ferney.  Sa  femme 
meurt  en  route  de  fatigue  et  de  douleur  ;  Voltaire  le 
décide  à  comparaître  à  Toulouse,  et,  par  son  élo- 
quence, par  son  influence,  le  fait  absoudre. 

.Une  famille  de  pauvres  gentilshommes  dépouillée 
par  les  jésuites.  Voltaire  les  fait  rentrer  dans  leur 
bien. 

Le  comte  de  LaHy.  Il  est  condamné  à  Paris  (1766) 
pour  sa  conduite  dans  l'Inde  ;  l'arrêt  de  mort  ne  cite 
aucun  crime  déterminé,  annonce  un  simple  soupçon, 
et  s'appuie  sur  le  témoignage  d'ennemis  déclarés. 
Voltaire  plaide  douze  ans,  et,  pour  sa  récompense,  il 
apprend,  au  moment  de  mourir,  que  l'arrêt  injuste 
est  cassé.  On  connaît  les  derniers  mots  que  sa 
main  ait  écrits  ;  ils  sont  adressés  au  fils  de  la  vic- 
time :  «  Je  meurs  content  :  je  vois  que  le  roi  aime  la 
justice.  » 

Le  chevalier  de  la  Barre.  En  1765,  trois  jeunes 
gens  d'Abbeville,  dont  le  plus  âgé  a  dix-neuf  ans, 
sont  accusés  d'avoir  gardé  la  tête  couverte  quand,  à 
vingt-cinq  pas,  une  procession  passait  ;  d'avoir  chanté 
des  chansons  de  corps  de  garde,  moitié  impies,  moitié 
licencieuses,  et,  en  conséquence,  véhémentement 
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soupçonnés  d'avoir  Imsé  un  cnidfix  de  place  p^lîque. 
L'évêque  d'Amiens  lance  des  monitoires;  un  lieute- 
nant du  tribunal  de  Y  élection^  Duval  de  Saucourt, 
conduit  une  enquête,  et  les  juges  d'Abbeville  con- 
damnent le  jeune  de  la  Barre  à  une  question  ordinaire 
et  extraordinaire,  à  être  décapité  et  brûlé,  le  jeune 
d'Etallonde  à  avoir  la  langue  et  le  poing  coupés,  et 
être  brûlé  à  petit  feu  (17()6).  Le  parlement  de  Paris 
confirme  la  sentence.  La  Barre  est  exécuté;  d'Etal- 
londe s'enfuit  près  de  Voltaire,  puis,  à  sa  recomman- 
dation, près  du  roi  de  Prusse,  qui  le  fait  ofiicier  dans 
son  armée.  Voltaire  ne  cessa  d'écrire  et  de  s'agiter 
pour  rendre  odieux  le  supplice  de  la  ^arre  et  obtenir 
la  grâce  de  d'Etallonde.  Son  premier  vœu  fut  accom- 
pli, le  second  ne  devait  pas  l'être. 

Et  Martin  (17(58),  et  Montbailli  (1770),  exécutés 
pour  des  crimes  que  les  vrais  coupables  avouèrent 
plus  tard;  leurs  biens  confisqués,  leur  famille  dis- 
persée !  «  11  ne  s'agit  que  d'une-  famille  obscure  et 
pauvre  de  Saint-Omer  ;  niais  le  plus  vil  citoyen , 
massacré  sans  raison  avec  le  glaive  de  la  loi  est  pré- 
cieux à  la  nation  et  au  roi  qui  la  gouverne.  »  {Mépfnse 
d'ArrasS) 

Enfin,  les  serfs  du  mont  Jura.  Les  chanoines  de 
Saint-Claude,  en  Franche-Comté,  avaient  des  serfs; 
douze  mille  habitants  étaient  esclaves  de  vingt  moi- 
nes, et  soumis,  dans  toute  son  étendue,  au  droit  sau- 
vage de  mainmorte.  Voltaire  devait  protester  contre 
la  servitude,  quelque  part  qu'elle  fût;  il  le  fit  avec 
énergie,  avec  opiniâtreté.  Il  ne  réussit  pas  pour  le 
moment  :  il  eut  seulement  la  joie  de  voir  le  roi  abolir 
la  servitude  dans  ses  domaines  ;  la  révolution  de  i  789, 
pénétrée  de  son  esprit,  décréta  la  liberté  de  tous  les 
serfs  dans  toute  la  France. 
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.  Pour  mieux  dire.  Voltaire  n'a  jamais  eu  qu'un  seul 
client,  la  raison.  Pour  le  servir,  il  a  été  infatigable. 
«  On  dit  que  je  me  répète,  écrivait-il  ;  eh  bien,  je  me 
répéterai  jusqu'à  ce  qu'on  se  corrige.  » 
..  Au  nom  de  la  raison,  il  réclame  avant  tout  la  tolé- 
rance, c'est-à-dire  là  liberté  de  conscience,  la  pre- 
mière des  libertés,  contre  le  fanatisme,  qu'il  appelait 
«  la  rage  des  âmes,  »  contre  l'inquisition,  ministre 
de  ce  fanatisme. 

En  politique,  il  voulait  le  gouvernement  anglais, 
«  qui  conserve  tout  ce  que  la  monarchie  a  d'utile,  et 
tout  ce  qu'une  république  a  de  nécessaire;  »  des  lois 
uniformes,  l'économie  dans  les  finances,  la  suppres- 
sion de  la  vénalité  des  charges. 

En  fait  de  justice,  une  réforipe  hardie  sur  cette 
maxime  :  «  Punissez,  mais  ne  punissez  pas  aveuglé- 
ment; punissez,  mais  utilement.  Si  on  a  peint  la 
justice  avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  il  faut  que  la 
raison  soit  son  guide,  w  —  Une  législation  scrupu- 
leuse sur  la  nature  et  la  force  des  preuves  :  «  La  loi 
est  devenue  un  poignard  à  deux  tranchants,  qui 
égorge  également  l'innocent  et  le  coupable.  »  —  Un 
conseil,  un  avocat  toujours  permis  à  l'accusé.  Le  code 
criminel  dirigé  pour  la  sauvegarde  des  citoyens, 
comme  en  Angleterre,  non  pour  leur  perte,  comme  en. 
France.  —  Point  de  procédures  secrètes.  «  Est-ce  à 
la  justice  à  être  secrète?  il  n'appartient  qu'au  crime 
de  se  cacher.  »  —  Suppression  de  la  torturé,  «  inven- 
tion excellente  pour  sauver  le  coupable  robuste,  et 
pour  perdre  l'innocent  faible  de  corps  et  d'esprit.  » 
—  Tous  les  arrêts  motivés.  —  Prévenir  les  délits  au- 
tant qu'il  est  possible,  avant  de  pensera  les  punir; 
prévenir  le  vol  en  essayant  de  détruire  la  misère,  qui 
y  mène;  prévenir  l'infanticide,  par  la  création  d'hos- 
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pîces  pour  les  accouchements  secrets.  —  Propor- 
tionner les  peines  aux  délits;  ne  point  punir  les  pe- 
tites fautes  comme  de  grands  crimes.  —  Supprimer 
des  crimes  qui  ne  doivent  pas  l'être  aux  yeux  de  la 
société  :  Thérésie,  le  sacrilège,  le  suicide,  les  ma- 
riages des  dissidents  entre  eux  ou  avec  les  catholi- 
ques. Ne  point  punir  les  dissensions  d'école  :  «  En  fait 
de  livres,  il  ne  faut  s'adresser  aux  tribunaux  et  aux 
souverains  de  l'Etat  que  lorsque  l'Etat  est  compro- 
mis. »  —  Supprimer  des  peines  :  la  peine  de  mort 
«  sauf  dans  le  cas  où  il  n'y  aurait  pas  d'autre  moyen 
de  sauver  la  vie  du  plus  grand  nombre,  le  cas  où  l'on 
tue  un  chien  enragé.  Dans  toute  autre  occurrence, 
condamnez  le  criminel  à  vivre  pour  être  utile;  qu'il 
travaille  continuellement  pour  son  pays,  parce  qu'il  a 
nui  à  son  pays.  Il  faut  réparer  le  dommage;  la  mort 
ne  répare  rien.  »  —  Supprimer  les  supplices  recher- 
chés :  «  Aucun  supplice  n'est  permis  au  delà  de  la 
simple  mort  ;  »  joindre  la  pitié  à  la  justice.  —  Sup- 
primer la  confiscation  :  les  enfants  ne  doivent  pas 
mourir  de  faim  pour  les  fautes  de  leur  père.  —  En 
somme,  diminuer  le  nombre  des  délits  en  rendant  les 
châtiments  plus  honteux  et  moins  cruels.  «  L'amour 
de  l'honneur  et  la  crainte  de  la  honte  sont  de  meil- 
leurs moralistes  que  les  bourreaux.  »  —  Enfin,  selon 
Voltaire,  la  justice  naturelle  est  au-dessus  de  la  loi, 
et  il  faut  désobéir  à  l'ordre  injuste  d'un  pouvoir  légi- 
time. «  Un  crime  est  toujours  crime,  soit  qu'il  ait  été 
commandé  par  un  prince  dans  l'aveuglement  de  sa 
colère,  soit  qu'il  ait  été  revêtu  de  patentes  scellées  de 
sang-froid  avec  toutes  les  formalités  possibles  *.  » 


Voir  Voyage  de  la  Baison;  —  Prix  de  la  justice  et  de  Vthumanité; 
Commentaire  sur  V esprit  des  lois,  etc. 
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Voilà,  avec  beaucoup  d'autres  réformes  dérivées  de 
celles-là,  ce  que  Voltaire  entendait  par  civilisation,  et 
désirait  pour  son  pays.  Il  préparait  ainsi  la  grande 
révolution  de  1789. 

11  réussit,  il  changea  la  France  et  l'Europe.  Voltaire 
a  été  le  plus  grand,  le  plus  puissant  des  ancêtres  de  la 
Révolution  française.  D'autres,  à  leur  tête,  Rousseau 
et  Montesquieu,  contribuèrent  à  fonder  l'empire  de  la 
raison  universelle,  à  donner  aux  Français  la  convic- 
tion de  leurs  droits;  mais  qu'importe,  si  chaque  ci- 
toyen est  en  même  temps  convaincu  de  son  isolement 
et  de  son  impuissance  I  Là  où  une  province  ignore 
une  autre  province,  et  ne  sent  pas  avec  elle,  il  y  a, 
si  on  veut,  une  administration  unique,  il  n'y  a  pas  de 
nation  ;  la  royauté  peut  tout  oser  impunément  ;  on 
s'émeut  dans  les  Cévennes  des  dragonnades  des  Gé- 
venues;  l'intendance  du  Limousin  bénit  son  inten- 
dant, et  trouve  le  royaume  suffisamment  heureux. 
Mais  voici  qu'il  ai'rive  qu'à  l'extrémité  de  ce  royaume 
un  innocent  est  condamné;  une  voix  proteste,  le  bruit 
se  répand  de  province  en  province,  et  un  jour,  des 
Pyrénées  et  des  Alpes  jusqu'à  l'Océan,  tous  les  es- 
prits sont  soulevé^  ;  ce  jour  il  y  a  dans  le  monde  une 
nation  de  plus,  la  France,  son  cœur  commence  de 
battre  et  sa  conscience  s'éveille  :  noble  nation,  dont 
la  première  pensée  est  une  pensée  de  justice,  le  pre- 
mier sentiment  la  blessure  de  l'iniquité.  Or,  qui  sus- 
cita cette  croisade  contre  l'arbitraire  et  la  violence? 
Ce  ne  fut  ni  Montesquieu,  ni  Rousseau,  ce  fut  Vol- 
taire; j'ose  le  dire,  c'est  à  son  âme  que  la  France 
s'anima. 

Tel  nous  semble  être  Voltaire:  Nous  ne  faisons  pas 
de  lui  un  mystique,  parce  que  d'autres  en  ont  liait 
un  athée,  ni  un  Vincent  de  Paule,  parce  que  d'autres 
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lui  ont  refusé  du  cœur  ;  nous  reconnaissons  en  lui 
un  esprit  altéré  de  lumière,  qui  affirme,  quand  elle 
inonde  les  yeux,  doute,  dès  qu  elle  s'obscurcit,  assuré 
sur  trois  ou  quatre  points,  flottant  sur  le  reste;  un 
esprit  droit,  qui  a  trouvé  à  peu  près  toutes  les  prin- 
cipales vérités,  et  n'a  failli  qu  en  ne  leur  donnant  pas 
leur  nom  ;  un  chef  de  parti  habile  qui,  pour  rétablir 
la  philosophie  discréditée  par  les  systèmes,  a  rejeté 
les  systèmes  et  réintégré  le  sens  commun  ;  un  esprit 
sage  qui  a  réglé  ses  croyances  sur  la  nécessité  de  la 
morale  ;  une  âme  éprise  de  la  raison  et  de  la  justice, 
qui  n'est  que  la  raison  appliquée,  courageuse  et  in- 
fatigable pour  les  défendre,  un  apôtre  de  l'huma- 
nité. 

Et  il  a  été  certainement  un  grand  cœur.  Je  sais 
que  l'amour  du  juste  n'est  pas  le  cœur  humain  tout 
entier  et  surtout  n'en  est  pas  le  fond.  La  passion  de 
Voltaire  est  la  raison  émue,  c'est  toujours  la  raison, 
ce  n'est  que  la  raison  ;  elle  n'entend  que  les  gémisse- 
ments causés  par  l'injustice,  et  ne  plaint  que  les 
maux  qu'elle  peut  guérir  :  chaleur  inaltérable  et 
inépuisable  que  lar  lumière  verse  d'en  haut,  moins 
aimable  toujours  que  la  mobile  chaleur  de  la  vie, 
avec  son  foyer  dans  les  entrailles.  La  charité  n'est  pas 
si  étroite  et  si  logique  :  elle  souffre  de  toutes  les 
souffrances;  ce  qui  la  touche  dans  la  douleur,  c'est  la 
douleur,  séparée  de  sa  cause,  méritée  ou  imméritée, 
guérissable  ou  sans  espoir  ;  elle  pleure  de  voir  pleu- 
rer, et  console  ;  elle  recueille  l'enfant  abandonné  et 
le  vieillard  redevenu  enfant,  l'idiot  et  le  fou,  et  cher- 
che à  exciter  en  eux  l'intelUgence  affaiblie  ou  absente, 
relève  les  créatures  tombées,  aide  l'ouvrier,  veille 
les  malades;  elle  dit  avec  Térence  :  Je  suis  homme  et 
rien  &hummn  ne  w^est  étranger;  elle  n'est  pas  la 
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démonstration  des  écoles,  mais  ce  cri  de  Tâme  poussé 
par  le  christianisme,  ce  cri  qui  troublera  toujours  le 
bonheur  égoïste  et  nous  réveille  dans  les  nuits  d'hi- 
ver, ce  cri  que  Gerson  a  entendu,  qui  a  percé  le 
cœur  de  Vincent  de  Paule,  et  met  à  cette  heure  sur 
pied  toute  une  armée  d'hommes  et  de  femmes  pour 
panser  les  blessés  de  la  vie.  Cela  est  beau.  H  est  desi 
âmes  moins  tendres  aux  douleurs  individuelles, 
passionnées  pour  la  raison,  sensibles  à  ses  maux, 
blessées  de  ses  blessures  :  elles  ne  sont  émues  que 
de  ces  grands  intérêts,  Tordre,  la  justice,  la  dignité 
de  l'espèce  humaine,  par  une  sensibilité  plus  haute, 
plus  vaste  et  plus  mâle.  L'esprit  humain  plongé  dans 
l'ignorance  ou  se  débattant  dans  l'erreur,  la  liberté 
de  conscience  étoulTée,  la  liberté  personnelle  enchaî- 
née, des  populations  frémissant  ou  végétant  sous  le 
despotisme ,  la  justice  muette  ou  instrument  d'ini- 
quité, les  consciences  perverties,  l'honnêteté  oppri- 
mée, le  droit  terrassé  par  la  force  :  voilà  les  misères 
qui  les  touchent  ;  est-ce  donc  que  ce  ne  sont  pas  des 
misères  aussi?  Voltaire  les  voit  et  les  sent  avecime 
énergie  incomparable,  et  avec  une  énergie  incom- 
parable aussi  il  les  combat.  C'est  son  honneur  im- 
mortel et  l'honneur  de  la  France  de  représenter  la 
réclamation  éternelle  et  universelle  de  l'esprit  indi- 
gné, de  l'âme  émue  contre  l'odieux  et  l'absurde  de 
ce  monde.  Notre  génération  affaiblie  ne  comprend 
plus  cette  humanité-là,  mais  elle  est  belle  ;  personne 
ne  souhaitera  à  Voltaire  une  autre  vertu  devant  les 
criantes  injustices  dont  elle  a  triomphé;  et,  tant  qu'il 
y  aura  de  l'oppression  ici-bas,  on  devra  écouter  avec 
recueillement  cette  énergique  protestation  de  la  cons- 
cience indignée  contre  le  mal. 

Pourtant  malgré  cet  éloge  si  volontiers  donné  à 
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Voltaire,  s'il  revenait  tel  qu'il  a  été  aatrefois,  nous  ne 
serions  pas  en  tout  des  siens  ;  sa  raison,  sûre  et  excel- 
lente, est  trop  timide  :  instrument  merveilleux,  qui 
ploie  dès  qu'il  enfonce.  Il  faut  le  garder  et  le  retrem- 
per. Voltaire  est  théiste  parce  que  l'athéisme  est 
absurde  :  Dieu  est  plutôt  pour  lui  une  vérité  qu'un 
être  ;  il  en  comprend  la  nécessité^  il  ne  semble  pas 
en  sentir  la  présence  ;  on  ne  trouve  pas  chez  lui  ces 
élans  religieux  â  touchants  dans  Rousseau,  son  rival, 
ici  son  maître.  —  Il  est  spiritualiste ,  assez  pour 
n'être  pas  matérialiste.  Mais  on  n'est  pas  spiritualiste 
à  demi.  C'est  une  doctrine  jalouse  qui  ne  souffie  rien 
d'ennemi,  rien  d'étranger;  c'est  mieux  qu'une  doc- 
trine, car  les  doctrines  sont  multiples,  c'est  l'esprit 
unique  qui  réside  dans  toutes,  les  péi^ètre  et  les  crée  : 
le  respect  de  l'âme  habitante  et  msdtresse du  corps, 
la  passion  de  l'invisible,  l'aspiration  hardie  vers  l'i- 
déal, l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la  beauté,  de  la 
liberté  et  de  la  vertu ,  essence  étemelle  de  Dieu  et 
avenir  de  l'homme.  —  Le  temps  de  la  polémique  pas- 
sionnée contre  les  rehgions  est  passé.  La  philosophie, 
plus  sûre  d'elle-même,  n'a  plus  ces  violentes  haines; 
dégagée  des  préventions  de  parti,  les  oppositions  la 
choquent  moins,  et  elle  sait  reconnaître  et  respecter 
dans  des  doctrines  étrangères  les  dogmes  généreux 
qui  seuls  et  partout  soumettent  les  esprits.  Voltaire 
est  injuste  pour  le  christianisme.  Jaloux  des  droits 
de  la  raison,  il  suspecte  ce  qui  la  dépasse  et  combat 
ce  qui  la  choque;  mais  il  n'a  pas  aperçu  ce  qui  est  le 
fond  du  christianisme  éternel  :  Dieu  au-dessus  du 
monde,  l'âme  au-dessus  du  corps,  le  devoir  au-dessus 
du  plaisir,  l'humiUté  devant  Dieu,»  la  sévérité  pour 
soi,  la  douceur  pour  les  autres,  l'effort  au  dedans  et 
au  dehors  contre  le  mal,  pour  préparer  le  règne  de 
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Dieu,  c'est-à-dire  le  règne  du  bien  sur  terre.  A  quoi 
donc  travaillait-il  lui-même?  —  Par,liaine  du  chris- 
tianisme, nous  ne  nous  croyons  plus  obligés  de  détes- 
ter les  Juifs,  de  vanter  Julien,  de  diviniser  Confucius, 
et  d'admirer  l'Ezour-Vedam,  cet  antique  monument 
de  la  sagesse  indienne,  fabriqué  par  des  jésuites.  — 
La  tradition  de  la  philosophie,  calomniée  dans  un 
temps  de  révolution,  de  nos  jours  scrupuleusement 
étudiée,  consacre  les  grandes  croyances  du  rationa- 
lisme nouveau.  —  L'histoire  ne  nous  paraît  plus, 
comme  à  Voltaire,  le  récit  des  folies  et  des  atrocités 
du  genre  humain  ;  confiants  dans  une  science  plus 
vraie,  plus  équitable,  et  dans  la  providence  directrice 
du  monde,  nous  croyons  au  progrès  accompli  à  tra- 
vers les  désordres,  et  à  la  perfection,  étoile  de  l*hu- 
manité.  —  La  tactique  de  Voltaire,  admirable  dans 
son  temps,  n'est  plus  à  notre  usage.  La  ruse  a  été 
bonne  pour  conquérir  la  liberté  ;  une  fois  conquise, 
elle  se  garde  par  d'autres  secours.  Nous  ne  sommes 
ni  des  esclaves  ni  des  affranchis  à  qui  on  fait  grâce  de 
la  servitude,  nous  sommes  des  hommes  libres  par 
droit  de  nature  et  rentrés  dans  leur  droit;  agissons 
donc  en  hommes  Ubres.  Prêchez-vous  l'audace?  con- 
tre qui?  N'êtes-vous  pas  à  vous?  L'astuce?  quelle 
surprise  méditez-vous  donc?  S'agit-il  d'une  intrigue 
de  palais?  La  vérité  est  reine  des  esprits;  qu  elle  se 
présente  en  reine,  on  la  reconnaîtra.  Maintenant  tout 
se  passe  en  plein  jour,  les  partis  se  connaissent,  ils 
se  sont  éprouvés  mille  fois,  toutes  les  mines  sont 
éventées,  la  vieille  diplomatie  s'affaisse,  la  puissance 
qui  fait  vaincre,  c'est  la  raison. 

Notre  profession  de  foi  est  très-simple.  !5i  on  ap- 
pelle voltairien  un  homme  épris  de  la  raison  et  de  la 
justice,  nous  sommes  voltairien ,  et  à  peine  osojis- 

I.  iS 
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nous  nous  vanter  de  Têtre  ;'  si  on  entend  par  là  un 
spiritualiste  plus  que  modéré,  un  théiste  moins  le 
sentiment  religieux ,  un  ennemi  du  christianisme , 
nous  ne  sommes  pas  voltairien  assurément  ;  et  c'est 
chez  nous  une  conviction  profonde  que,  pour  faire 
aujourd'hui  l'œuvre  de  Voltaire,  avant  toutes  choses, 
il  ne  faut  point  être  voltairien. 

Il  y  a  d'autres  causes  qui  empêchent  ou  qu'on  ne 
le  lise,  ou  qu'il  n'ait  toute  l'influence  qu'il  pourrait 
avoir. 

D'abord  une  assez  grande  liberté  de  propos.  On 
discute  si  la  société  présente  est  plus  sévère  dans  ses 
mœurs  que  la  société  du  xvii'  et  du  xvin*  siècles,  cer- 
tainement elle  est  plus  réservée  dans  son  langage.  Il 
est  des  ouvrages  de  talent,  même  de  génie,  dont  nous 
n'avouons  plus  la  lecture,  disons  mieux,  que  nous  ne 
lisons  plus  ;  l'imagination  à  qui  il  est  tant  pardonné, 
cette  fois  ne  trouve  point  de  pardon  :  Voltaire  l'a 
éprouvé.  Cette  pointe  de  verve  trop  libre  est  un  défaut 
français,  et  on  se  prend  tous  les  jours  à  regretter  que 
ces  trésors  de  bon  sens,  d'esprit,  de  toutes  sortes  d'ex- 
cellentes choses,  contenus  dans  nos  anciens  auteurs, 
dans  Rabelais,  dans  Montaigne,  dans  Voltaire,  etc. , 
soient  ainsi  fermés  aux  femmes  et  à  la  jeunesse.  Les 
temps  sont  changés  :  autrefois  les  idées  sérieuses 
avaient,  en  France,  besoin  de  ce  voile  ou  de  cet  assai- 
sonnement ;  aujourd'hui  elles  peuvent  se  présenter 
sans  crainte  et  se  soutenir  par  leur  poids,  ou,  si  les 
grâces  les  accompagnent,  nous  les  voulons  décentes, 
gratiœ  décentes.  Voltaire  écrivant  à  cette  heure,  avec 
son  tact  exquis,  sa  profonde  connaissance  du  public, 
se  ferait  autre  pour  d'autres  lecteurs. 

J'avoue  encore  que  la  variété  des  opinions  de  Vol- 
taire déconcerte;  mais  aussi  il  faut  savoir  Ure.  A 


VOLTAIRE.  315 

parcourir  les  quatre-vingts  volumes  de  ses  œuvres, 
rien  de  plus  mobile  que  Tapparence,  mais  une  lecture 
assidue  familiarise  avec  Fauteur  et  donne  le  mot  de 
bien  des  contradictions. 

D'abord  il  faut  faire  la  part  de  la  tactique  dans  le 
chef  de  parti,  deviner  les  notes  diplomatiques  sous 
l'apparente  candeur  d'une  dissertation,  reconnaître 
pour  ainsi  dire  l'état  du  ciel  à  l'heure  de  sa  nais- 
sance. 

Puis,  parmi  les  variations  de  cette  pei^sée,  il  en  est 
de  naïves  que  la  politique  n'explique  pas.  C'est  ici  un 
esprit  altéré  de  lumière,  qui  dans  chaque  question 
voit  les  difficultés  par  une  sorte  de  délicatesse  mala- 
dive, inébranlable  sur  trois  ou  quatre  points,  errant 
dans  les  autres  recherches,  et  après  ces  aventures, 
revenant  bonnement  au  sens  commun,  aux  simples 
croyances  où  la  pensée  et  l'action  trouvent  le  repos 
et  la  règle  K  Ces  erreurs  mêmes  et  ces  retours  don- 
nent aux  ouvrages  de  Voltaire  l'intérêt  d'une  confes- 
sion :  c'est  la  pensée  humaine  avec  ses  alternatives 
de  vigueur  et  de  défaillance,  sa  sécurité  aisément 
troublée,  ses  sciiipules  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
l'effrayent  et  lui  font  pitié,  l'heureux  instinct  qui, 
après  un  vol  superbe,  la  ramène.  Quand  on  est  sûr 
de  revenir  avec  lui,  on  peut  tenter  fortune  en  voyage  ; 
le  sentiment  des  problèmes  n'est  pas  une  médiocre 
part  de  l'esprit  philosophique. 

Enfin  Voltaire  était  poëte  en  même  temps  que  phi- 
losophe, esprit  irritable  tout  ouvert  aux  impressions 
du  dehors.  Il  entre  tant  d'humeur  dans  cette  raison 
qu'on  est  perpétuellement  désorienté  ;  il  ghsse  entre 
les  mains,  et  on  renoncerait  sérieusement  à  le  pom- 

I  Nous  avons  recueilli  dans  notre  Philosophie  de  Voltaire  ce  qu'il 
a  écrit  de  meilleur  sur  Dieu,  la  liberté  et  la  morale. 
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suivre,  s'il  ne  vous  fascinait  toujours  par  quelque 
prestige  nouveau.  Avez -vous  entendu  un  homme 
d'esprit  et  d'imagination  causer  tour  à  tour  sur  le 
même  sujet  avec  des  personnes  différentes?  il  semble 
changer  aussi  souvent  d'opinion  que  d'auditeur  :  si 
son  avis  n'est  pas  partagé,  la  froideur  de  son  adver- 
saire tantôt  le  gagne,  tantôt  l'anime  par  réaction  ; 
tantôt,  gardant  sa  conviction  à  l'intérieur,  il  fait, 
pour  la  forme,  une  retraite  polie  et  se  raille  lui- 
même.  Son  'Opinion  est-elle  admise  par  un  homme 
considérable,  cette  approbation  l'enflamme;  un  sot  la 
lui  prend,  il  s'en  dégoûte,  un  indiscret  l'exagère,  il 
la  combat.  Comment  donc  saisir  dans  ces  fluctuations 
la  véritable  pensée  ?  Cet  art  ne  s'enseigne  point; 
mais,  pour  qui  a  vécu  avec  cet  homme  et  l'a  long- 
temps pratiqué,  il  y  a  du  sérieux  dans  le  rire  et  du 
rire  dans  le  sérieux,  de  la  froideur  dans  l'enthou- 
siasme, et  quelque  chose  d'ardent  sous  la  froideur 
du  dehors,  où  il  ne  se  trompe  pas. 

Voltaire  vaut  bien  la  peine  qu'on  le  fréquente  un 
peu  avant  de  le  juger;  et  proposer  cela' à  quelqu'un, 
lui  proposer  de  faire  connaissance  avec  notre  philo- 
sophe, dans  les  mille  ouvrages  qui  sont  sortis  de  sa 
main  et  dans  son  inimitable  Correspondance,  c'est 
l'inviter  à  un  des  plus  sensibles  plaisirs  qui  se  puis- 
sent goûter.  Longtemps  encore  l'esprit  et  la  raison  en 
France  s'appelleront  de  son  nom.  Oui,  je  l'avoue, 
j'admire  Voltaire,  j'admire  ce  qu'il  a,  à  chaque  page, 
d'esprit  naturel,  charmant,  inépuisable,  cette  raison 
lucide,  cette  passion  toute  française  de  la  clarté,  cette 
foi  ardente  en  la  justice,  ce  grand  combat  de  la  tolé- 
rance, soutenu  jour  et  nuit  durant  soixante  années, 
enfin  cette  vigueur  de  l'âme  qui  pousse  un  corps 
toujours  mourant  et  le  force  de  vivre. 


VOLTAIRE.  3n 

Mais  quoi  !  rhomme  qu'on  loue  ici  n'est-il  pas  celui 
qui  a  toute  sa  vie  combattu  les  religions?  Assuré- 
ment il  a  attaqué  la  révélation,  ce  que  nombre  d'hom- 
mes considèrent  comme  une  source  de  vérité  ;  mais 
qu'en  veut-on  conclure?  Qiiil  faut  désormais  taire 
son  nom,  ou  ne  le  citer  que  pour  le  flétrir?  Mais  il 
est  une  autre  source  de  vérité,  respectable  sans  doute, 
et  respectée  d'une  bonne  partie  du  genre  humain,  la 
raison.  Assez  de  Pères  de  l'Église  l'ont  attaquée  ;  l'au- 
teur des  Pensées  a  engagé  sa  vie  dans  cette  lutte  ;  on 
a  argumenté  contre  elle,  on  l'a  raillée,  comme  saint 
Jérôme  argumente,  comme  Pascal  raille  ;  eh  bien  ! 
chez  nouSy  serviteurs  de  la  raison,  ne  parle-t-on  de 
ces  terribles  ennemis  qu'à  voix  basse,  ou  ne  les 
nomme-t-on  qu'avec  colère?  Qu'on  nous  dise  où  ils 
sont  plus  honorés.  Le  beau  jour  pour  le  genre  hu- 
main, celui  où,  partisans  de  la  raison  et  partisans  de 
la  révélation  réunis  poifr  une  paix  durable,  convien- 
draient de  supprimer  une  bonne  fois  tout  ce  qui  a  ja- 
mais entretenu  la  guerre,  et  se  livreraient  des  échan- 
ges! On  donnerait  Bossuet  contre  Spinoza,  Pascal 
contre  Voltaire,  Strauss  contre  Joseph  de  Maistre; 
une  page  de  Bayle  rachèterait  la  page  Voisine,  Y  Es- 
quisse d'une  philosophie^  Y  Essai  sur  rindifférence. 
Et  alors  nous  jouirions  des  douceurs  de  la  paix. 

Parlons  sérieusement  de  choses  sérieuses.  Nous  ne 
recueillons  pas  tout  l'héritage  de  Voltaire,  nous  lui 
empruntons  ce  qu'il  a  de  solide  philosophie;  mais 
nous  voulons  la  philosophie  plus  spiritualiste  et  plus 
hardie.  Locke  n'a  jamais  suffi  à  la  France.  Il  a  pu  être 
bon  à  un  moment  de  resserrer  la  science  ;  mais  c'était 
un  moment  de  combat  ;  il  est  bon  maintenant  qu'elle 
revienne  à  elle-même.  Un  grand  nombre  d'intelli- 
gences vont  vers  elle  et  lui  demançlent  la  solution  de 
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certains  problèmes  d'un  éternel  intérêt.  Si  elle  se  tait, 
par  peur  des  interprétations  perfides,  si  elle  ne  bouge 
pas,  crainte  des  méchants  bruits,  et  se  dilate  dans  le 
lieu  commun,  alors  elle  fait  défaut  à  l'humanité  et  se 
trahit  elle-même  :  ces  goûts  simples  et  paisibles  ne 
sont  point  des  vertus  de  gouvernement.  Elle  est  autre 
chose,  ou  Platon,  Aristote,  Descartes,  Malebranche, 
Leibnitz  sont  des  aventuriers.  On  cherche  la  philo- 
sophie sur  les  chemins  de  la  vérité,  on  la  voit  dévorée 
d'ambition,  rendant  d'héroïques  combats  pour  des 
conquêtes  lointaines.  Avec  une  destinée  si  haute  et 
une  telle  vertu,  on  n'est  point  pour  demeurer  chez 
soi,  et  surveiller  l'ordre  public  dans  la  république  des 
lettres.  Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  passer  dans  ce 
monde,  se  faire  petit  ou  se  faire  grand.  Vous  pouvez 
vous  faire  petit,  mais  si  par  hasard  on  vous  écrase, 
personne  ne  le  saura,  personne  ne  s'émouvra.  Êtes- 
vous  grand,  on  vous  suit,  et  le  jour  où  un  ennemi 
porte  la  main  sur  vous,  il  s'élève  entre  vous  et  lui 
tout  un  peuple.  Que  la  philosophie  soit  donc  grande, 
qu'elle  se  présente  hardiment  avec  son  autorité  anti- 
que, son  cortège  de  vérités  certaines,  son  ardeur  et 
ses  espérances  pour  de  nouvelles  vérités  ;  en  un  mot, 
si  elle  veut  être  quelque  chose  dans  le  monde,  qu'elle 
ose  être  ce  qu'elle  est. 


J.-J.  ROUSSEAU. 


Rousseau  est  l'aspiration  indomptable  vers  l'idéal. 
Il  rêve,  dans  le  mensonge  des  paroles  et  des  actes,  la 
vérité  des  sentiments  ;  dans  la  diversité  des  dogmes 
religieux,  la  religion  universelle;  dans  le  combat  des 
volontés  particulières  et  des  privilèges  des  castes, 
l'unité  de  la  volonté  générale,  la  liberté  et  l'égalité 
républicaines  ;  dans  le  monde,  Dieu  ;  dans  la  vije  pré- 
sente, la  vie  future  ;  dans  les  pauvretés  d'une  éduca- 
tion artificielle,  l'éducation  qui  apprend  aux  enfants 
le  difficile  métier  d'homme.  Il  a  fait  le  Discours  sur 
V inégalité^  la  Nouvelle  Héloïse^  le  Contrat  social^ 
YÉmile^  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard^  les 
Rêveries.  Tant  que  l'âme  humaine  se  souviendra  de 
sa  dignité,  de  son  origine,  de  sa  destinée,  tant  qu'elle 
s'estimera  au-dessus  du  corps,  tant  qu'elle  gardera  le 
goût  de  la  perfection,  le  sentiment  de  l'idéal,  Rous- 
seau vivra.  Il  aura  pour  disciples,  non  point  le  petit 
nombre  qui  jurera  sur  sa  parole  et  embrassera  ses 
paradoxes,  mais  tous  ceux  que  la  terre  et  la  réalité  ne 
contenteront  point,  tous  ceux  qu'agitera  jamais,  jus- 
qu'au sein  du  bonheur  présent,  l'inquiète  espérance. 
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Les  astronomes,  pour  connaitre  la  terre,  l'aban- 
donnent ;  ils  s'élèvent  en  idée  aii-dëssus  d'elle,  et  de 
là  ils  la  voient  teUe  qu'elle  est,  roulant  sur  elle-même 
et  emportée  avec  la  foule  des  astres  dans  l'espace  ;  de 
là,  sans  nul  souci  que  de  la  science,  ils  confondent  les 
illusions  des  sens  et  de  l'amour-propre  des  hommes, 
qui  veulent  leur  globe  immobile  par  privilège,  et 
centre  du  monde,  pour  l'honneur  de  les  porter.  Les 
philosophes  aussi  jusqu'à  Rousseau  (j'excepte  tou- 
jours Platon) ,  pour  mieux  se  connaître,  commencent 
par  s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes,  en  garde  contre 
les  mensonges  de  la  conscience  et  de  la  vanité.  Selon 
eux,  la  raison  dit  vrai  et  le  sentiment  nous  trompe. 
L'homme  se  targue  de  liberté  :  il  lui  est  doux  de  pen- 
ser que  seul  il  vainc  la  fatalité  universelle,  et  qu'il 
est  plus  fort  que  toute  la  nature.  Sur  ce  fondement, 
il  croit  qu'il  est  libre.  Qu'il  le  croie  à  son  aise,  mais  il 
faut  au  philosophe  des  preuves  moins  légères  :  l'or- 
gueil lui  est  suspect. — L'idée  d'une  origine  divine  nous 
sourit.  Comment  ne  serions-nous  pas  flattés  de  des- 
cendre d'un  Dieu  et  de  porter  ses  traits  ?  Juste  motif 
de  Faflirmer,  dites-vous.  Au  contraire,  reprend  le 
philosophe,  juste  motif  de  douter  ;  car  de  décider  si  le 
monde  et  l'ordre  qui  y  règne  est  ou  non  éternel,  c'est 
l'affaire  du  raisonnement  ;  et  comment  s'assurer  que 
le  raisonnement  est  droit,  quand  le  cœur  conspire 
pour  le  fléchir?  — Les  hommes  se  bercent  encore  delà 
pensée  que  leur  âme,  indépendante  du  corps,  lui  sur- 
vivra. Comme  cette  pensée  a  des  charmes  !  Comme 
nous  voilà  tout  d'un  coup  distingués  des  bêtes  et  tirés 
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hors  de  pair  !  Comme  cette  existence  continuée  imite 
Féternité  !  Trêve  de  ces  désirs  qui  nous  séduisent,  et 
que  la  logique  parle;  qu  elle  seule  nous  apprenne  si 
la  vie  présente  a  ou  non  besoin  d'un  supplément. 

C'est  le  cri  unanime  et  perpétuel  de  la  philosophie  : 
il  faut  faire  taire  le  sentiment  et  n'écouter  que  la  rai- 
son. Si  nous  tenons  à  savoir  la  vérité  sur  notre  être, 
il  faut  nous  désintéresser  de  nous-mêmes,  traiter  de 
nous  comme  nous  traiterions  d'un  étranger _,  d'une 
abstraction ,  nous  interroger  froidement  sur  l'exi- 
stence de  notre  âme,  de  notre  liberté,  de  notre  Dieu, 
de  notre  immortalité,  comme  nous  nous  demandons 
si  les  plantes  ont  une  âme,  si  les  animaux  sont  libres, 
si  la  matière  s'est  organisée  elle-même,  si  elle  durera 
éternellement. 

Une  fois  l'homme  devenu  insensible,  nos  philoso- 
phes opèrent  sur  lui  à  leur  aise  ;  ils  lui  enlèvent,  au 
nom  de  la  raison,  un  membre,  puis  un  autre  ;  tout  y 
passe  :  libre  arbitre,  spiritualité,  immortalité,  idée 
du  beau  absolu  et  de  l'absolue  justice,  notre  person- 
nalité même. 

Les  écoles  diverses  des  philosophes  s'accordent  en 
ce  point.  Les  deux  doctrines  contraires  que  Rousseau 
trouve  devant  lui,  le  spiritualisme  du  xvii'  siècle  et 
l'empirisme  du  xviii®,  rivalisent  de  zèle  pour  dé- 
pouiller l'homme,  l'un  au  profit  de  Dieu,  l'autre  au 
profit  de  la  matière. 

La  grande  école  spirituahste  de  Descartes,  travail- 
lée de  ce  vice  profond,  se  perd  dans  de  pareils  excès. 
Le  pouvoir  que  je  m'attribue  de  mouvoir  mon  corps 
est  une  illusion  :  je  veux  le  remuer,  et  Dieu  le  remue. 
Ma  liberté  n'est  pas  ce  que  je  crois,  une  puissance 
maîtresse,  active,  toujours  dans  ma  main;  elle  se 
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confond  avec  le  désir,  qui  naît  sans  moi  ou  malgré 
moi  et  meurt  de  même.  Mais  quoi  !  mon  désir  aussi 
m'échappe.  L'amour  du  bien,  père  de  toute  vertu, 
n'est  plus  que  l'amour  infini  de  Dieu  pour  la  justice 
communiqué  à  l'homme,  un  ruisseau  de  cet  océan 
immense.  Enfin  ma  raison  m'abandonne  pour  re- 
tourner à  Dieu  et  se  rejoindre  à  son  foyer.  Je  possède 
bien  une  sorte  de  raison,  celle  qui  ignore,  doute  et 
se  trompe  ;  mais  la  raison  qui  voit  la  vérité,  la  raison 
universelle  n'est  qu'à  Dieu  seul,  ou  plutôt  elle  est 
Dieu  même.  Vienne  maintenant  un  philosophe  qui 
renonce  à  toutes  les  timidités  de  l'école  et  qui  livre 
bravement  un  suprême  combat  au  sentiment.  Le 
voici;  c'est  Spinoza,  et  voici  ce  qu'il  proclame  au 
nom  de  la  logique  contre  l'instinct  :  Dieu  seul  existe; 
le  reste  des  êtres  n'est  qu'apparence,  mensonge  dé- 
cevant. 

Tel  est  l'état  où  le  spiritualisme  du  xvir  siècle  a 
réduit  l'homme.  L'empirisme,  né  pour  le  combattre, 
substitue  le  monde  à  Dieu,  mais  il  ne  rend  à  l'homme 
rien  de  ce  qu'il  a  perdu,  ni  la  liberté,  ni  la  raison,  ni 
l'immortalité.  Notre  être  est  une  des  combinaisons 
infinies  de  la  matière  ;  notre  volonté,  la  matière  agis- 
sant par  les  instruments  qu'elle  a  formés  ;  notre  in- 
telligence, l'écho  des  bruits  du  monde;  notre  instinct 
le  plus  bas  et  le  plus  élevé,  un  accident  de  l'attraction 
universelle. 

Que  l'homme  se  réveille  donc,  qu'il  reprenne  le 
sentiment  :  et  si  on  touche  imprudemment  à  sa  per- 
sonne, le  sentiment  l'avertira,  la  nature  confondra 
les  philosophes.  Que  ceci  est  fort  contre  les  sophismes 
qui  nient  la  liberté  de  l'âme  agissante  dans  le  corps 
humain  : 
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Vous  me  »  demanderez  comment  je  sais  donc  qu'il  y  a  des 
mouvements  spontanés;  je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que 
je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus  sans  que 
ce  mouvement  aît  d'autres  cause  immédiate  que  ma  volonté. 
C'est  en  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour  détruire  en  moi 
ce  sentiment^  il  est  plus  fort  que  toute  évidence;  autant  vau- 
drait me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

Que  le  matérialisme,  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  la 
raison,  avilisse  T homme  et  abolisse  Dieu,  je  ne  crains 
rien  de  lui  ;  tous  ses  arguments  échoueront  contre  le 
sentiment  profond  et  exalté  de  ma  dignité  et  de  la 
bonté  divine  : 

Qu'on  me  >  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache 
faire  usage  du  feii^  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis 
observer,  connaître  les  êtres  et  leurs  rapports  ;  je  puis  sentir 
ce  que  c*est  qu'ordre^  beauté^  vertu  ;  je  puis  contempler  l'uni* 
vers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne  ;  je  puis  aimer  le 
bicn^  le  faire;  et  je  me  comparerais  aux  bêtes!...  Content  de 
la  place  où  Dieu  m'a  mis^  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meil- 
leur que  mon  espèce  ;  et  si  j'avais  h  choisir  ma  place  dans 
Tordre  des  êtres,  que  pourrais-]e  choisir  de  plus  que  d'être 
homme?  Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne  me 
touche;  car  cet  état  n'est  pas  de  mon  choix^  et  il  n'était  pas 
dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'existait  pas  encore.  Puis-je  me 
voir  ainsi  distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste  ho- 
norable, et  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a  placé?  De  mon  pre- 
mier retour  sur  moi  nait  dans  mon  cœur  un  sentiment  de  re- 
connaissance et  de  bénédiction  pour  l'auteur  de  mon  espèce, 
et  de  ce  sentiment  mon  premier  hommage  à  la  Divinité  bien- 
faisante. J'adore  la  puissance  suprême^  et  je  m'attendris  sur 
ses  bienfaits. 

Je  laisse  de  pauvres  gens,  qui  se  croient  plus  sa- 
vants que  la  nature,  combattre  Timmortelle  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid  ;  le  cœur 
humain  m'est  moins  suspectque  leur  sagesse  : 

*  Profession  de  foi,  etc.  —  ^  Ihid. 
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Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourments  ou 
du  bonheur  d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à 
faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable  après  Tavoir 
fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte  de  méchanceté? 
Pour  qui  vous  intéressez- vous  sur  vos  théâtres?  Est-ce  aux 
forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  Est-ce  à  leurs  auteurs  punis 
que  V3US  donnez  des  larmes?  Tout  nous  est  indifférent,  disent- 
ils,  hors  notre  intérêt;  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs*  de 
l'amitié,  de  Thumànité,  nous  consolent  dans  nos  peines  ;  et, 
même  dans  nos  plaisirs,  nous  serions  trop  seuls,  trop  misé- 
rables, si  nous  n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien 
de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  viennent  donc 
ces  transpoHs  d'admiration  pour  les  actions  héroïques,  ces 
ravissements  d'amour  pour  les  grandes  âmes?  Cet  enthou- 
siasme de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé? 
Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles, 
plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs  cet  amour 
du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui  dont  les 
viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme  étroite  ces  sentiments 
délicieux  ;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au  dedans  de 
lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même,  n'a  plus  de  trans- 
ports :  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un  doux  atten- 
drissement n'humecte  jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de 
rien;  le  malheureux  ne  sent  plus,  il  ne  vit  plus;  il  est  déjà 
mort. 

Il  faut  relire  enfin,  il  faut  transcrire  avec  respect 
ces  lignes  impérissables  où  respire  le  sentiment  le 
plus  énergique  de  la  dignité  humaine  : 

Conscience  !  conscience  !  instinct  divin,  immortelle  et  cé- 
leste voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais 
intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du  hial,  qui 
rends  l'homme  semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui  fais  l'excellence 
de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens 
rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste 
privilège  de  m' égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  en- 
tendement sans  règle  et  d'une  raison  sans  principe. 

Dans  la  célèbre  Profession  de  foi^  comme  dans  la 
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belle  lettre  à  un  matérialiste  qui  l'interrogeait  ^  il 
n'y  a  pas  un  dogme  nouveau,  pas  un  que  ne  renferme 
le  sens  commun,  la  raison  vulgaire  est  à  cette  hau- 
teur ;  mais  ces  dogmes  anciens  y  reçoivent  une  con- 
firmation nouvelle  et  puissante.  Rousseau  appelle  à 
leur  secours  des  témoins  inattendus  :  l'admiration, 
l'estime,  le  mépris,  le  remords,  la  satisfaction  mo- 
rale, l'amitié,  la  pitié,  l'espérance  et  les  larmes;  voilà 
le  cœur  qui  conspire  avec  la  raison,  tout  l'homme 
jeté  dans  le  parti  de  Ja  vérité  éternelle.  L'unité,  la 
constance,  l'éloquence  de  ces  témoins  défient  désor- 
mais tous  les  aveuglements  de  la  logique,  toutes  les 
audaces  des  systèmes. 

C'est  déjà  beaucoup  ;  mais  l'originalité  de  la  philo- 
sophie de  Rousseau  est  ailleurs.  Dans  la  raison  vul- 
gaire se  trouvent  toutes  les  vérités  qu'admet  Rous- 
seau; elles  y  sont  éparses  :  la  liberté  est  un  ressort 
de  l'âme  ;  Dieu,  l'être  infini  au-dessus  du  monde  ;  la 
beauté  et  la  justice,  des  caractères  attachés  aux  objets 
et  aux  actes  ;  la  vie  future,  un  point  du  temps.  Dans 
la  pensée  de  Rousseau,  toutes  ces  vérités  se  pénè- 
trent par  une  sympathie  puissante,  s'ancrent  au  plus 
profond  de  notre  âme,  se  transforment  en  notre 
propre  être  :  le  libre  arbitre  est  mon  honneur  ;  Dieu 
mon  père,  mon  modèle,  mon  appui  ;  la  morale  mon 
guide  ;  la  vie  future  mon  espérance  ;  ces  croyances 
sont  ma  fortune,  mon  avenir.  On  ne  peut  eii  toucher 
une  seule  sans  que  tout  en  moi  se  révolte  ;  on  ne  peut 
me  l'arracher  sans  me  déchirer,  et  m'en  séparer  sans 
me  séparer  de  moi-même. 

Lisez  cette  belle  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard ;  placez-la  dans  la  scène  où  Rousseau  l'a  pla- 
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cée,  sur  les  hautes  collines  que  baigne  un  fleuve  aux 
rives  fertiles;  dans  Féloignement,  T immense  chaîne 
des  Alpes;  à  T horizon,  le  soleil  levant.  C'est  bien  là 
le  lieu  qu'il  fallait  choisir  :  les  magnificences  de  la 
nature  répondant  aux  magnificences  de  la  pensée. 
Tandis  que  le  soleil  des  corps  se  lève  sur  le  monde 
visible,  se  lève  sur  le  monde  invisible  le  soleil  des 
esprits.  «  Salut,  sainte  lumière  I  » 

Le  spiritualisme  de  Rousseau  n*est  pas  le  spiritua- 
lisme des  écoles,  c'est  celui  de  l'humanité.  Les  dis- 
cussions sur  l'âme  ont  leur  prix  ;  les  savants  qui 
combattent  le  matérialisme  font  œuvre  utile;  mais, 
grâce  à  Dieu,  pour  connaître  qu'on  a  une  âme,  disons 
mieux,  qu'on  est  une  âme,  il  ne  faut  pas  tant  de 
science,  il  suJQTit  de  se  sentir  vivre.  La  plus  simple 
conscience  en  dit  plus  que  la  plus  haute  raison  Quoi  I 
je  serais  purement  un  corps  !  Mais  ce  plaisir  de  l'a- 
mitié et  de  la  vertu,  cette  douleur  de  la  haine  et  du 
crime,  est-ce  un  plaisir  et  une  douleur  du  corps?  Et 
cette  passion  pour  la  vérité  et  la  justice,  cette  ardente 
poursuite  des  biens  in\îsibles;  et  cette  imagination 
qui,  au  milieu  du  monde  réel,  en  dépit  des  sens,  crée 
un  monde  à  sa  guise  ;  ce  sacrifice  de  la  vie  à  l'hon- 
neur; cette  puissance  des  pensées,  des  passions  im- 
matérielles qui  abattent  le  corps  ou  le  relèvent  ;  cette 
force  de  la  volonté  qui  le  dompte,  réprime  ses  vio- 
lences et  ranime  ses  langueurs  ;  enfin  cette  chaîne  in- 
visible des  sentiments  qui  unit  les  âmes  malgré  le 
temps,  l'absence  et  la  mort  1  Une  bonne  pensée,  un 
sentiment  désintéressé ,  le  moindre  soupir  vers  le 
ciel,  si  on  y  prend  garde,  en  apprennent  plus  sur 
l'âme  que  tous  les  raisonnements.  En  vain  vous  la 
niez  ;  je  réponds,  avec  la  foi  de  Galilée  :  «  Et  pour- 
tant elle  se  meut.  »  En  vain  Lucrèce  dépense  une 
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magnifique  imagination  à  la  combattre;  ce  travail 
même  de  son  imagination  se  tourne  contre  lui,  et  le 
conyaincde  T  existence  d'un  être  «qui  souffre  quand  le 
corps  jouit,  qui  jouit  quand  il  souffre,  et  veille  quand 
il  dort.  »  Restez  en  vous-mêmes  et  surtout  restez 
maîtres  de  vous-mêmes,  vous  serez  spiritualistes. 
Milton  croyait  à  F  esprit  quand  il  chantait  la  lumière 
intérieure,  plus  brillante  encore  dans  la  nuit  des 
sens.  Rousseau  y  croyait  comme  lui  :  il  avait  tant 
éprouvé,  par  Fexpérience  de  toute  sa  vie,  combien 
est  vrai  le  mot  du  poète  :  «  L'esprit  est  son  propre 
lieu,  et  il  peut,  au  dedans  de  lui-même,  faire  de 
l'enfer  le  ciel  ou  du  ciel  l'enfer!  » 

Il  sert  de  peu  qu'on  habite  le  monde  de  l'âme  si  on 
n'y  trouve  Dieu.  Le  spiritualisme  de  Rousseau,  on  le 
sait,  va  jusque-là.  Notre  philosophe  est  profondément 
religieux;  mais  il  l'est  à  sa  façon,  et  reste  original 
jusque  dans  cette  croyance  où  se  rencontrent  tous  les 
hommes  qui  ont  une  conscience  pour  se  voir  penser, 
et  des  yeux  pour  contempler  l'ordre  admirable  de 
l'univers. 

Les  savants  dans  la  science  de  Dieu  cherchent  de 
son  existence  des  démonstrations  plus  élégantes,  dis- 
posent ses  attributs  dans  un*  ordre  plus  flatteur,  ils 
dissèquent  patiemment  l'idée  d'infini,  comme  le  ma- 
thématicien l'idée  d'une  figure  mathématique.  Dans 
toute  cette  science  divine,  il  ne  manque  qu'une  seule 
chose,  Dieu.  On  croit  voir  un  géomètre  à  genoux  de- 
vant un  triangle.  Voltaire,  moins  métaphysicien,  ob- 
serve le  monde,  machine  industrieuse,  et  conclut  à  un 
ouvrier  industrieux,  comme,  à  la  vue  d'un  édifice,  on 
conclut  à  un  architecte.  L'œuvre  est  présente,  l'ou- 
vrier absent.  Ce  qu'on  voit  est  quelque  chose  de  lui  ; 
ce  n'est  pas  lui  assurément.  Même  quelquefois  il  de- 
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meure  un  problème.  Je  lis  et  j'admire  riliade,  mais 
j'en  ignore  l'auteur,  incertain  s'il  faut  l'attribuer  à  un 
ou  à  plusieurs  esprits,  à  la  foule  des  rapsodes  ou  au 
vieillard  aveugle  de  Chio.  Heureusement  pour  nous, 
il  y  a  dans  notre  âme  une  puissance  plus  forte  que 
cette  induction  ;  l'univers  fait  mieux  que  nous  démon- 
trer son  auteur,  il  nous  le  montre,  et  s'efface  pour 
nous  le  révéler.  Devant  la  nature,  plongé  dans  une 
muette  extase,  je  perds  de  vue  le  spectacle  qui  m'y  a 
jeté,  et  je  me  sens  soulevé  vers  un  monde  plus  beau 
encore,  le  monde  désert  de  couleurs  et  de  formes 
qu'habitent,  au  sein  de  l'éternelle  lumière,  la  sagesse, 
la  puissance,  l'amour  infini. 

Le  mysticisme  de  Rousseau  n'est  plus  ce  mouve- 
ment d'une  âme  qui,  repoussant  la  création,  s'envole 
vers  le  ciel  pour  se  perdre  dans  les  abîmes  de  la  sub- 
stance, au  sein  du  Dieu  caché.  La  scholastique  morte 
a  emporté  avec  elle -son  Dieu  mort.  Les  mystiques 
modernes  ont  beau  faire,  ils  sont  de  leur  temps.  C'est 
toujours  dans  Rousseau  l'impatience  du  mouvement, 
le  dédain  de  la  matière,  l'aspiration  sublime  ;  mais  le 
Dieu  vers  lequel  il  tend  n'est  plus  l'être  abstrait,  ren- 
fermé dans  son  infinité,  et  retenant  la  puissance  d'où 
jailliront  les  mondes  ;  c'est  le  Dieu  vivant,  source  éter- 
nelle et  inépuisable  de  la  vie.  Il  parcourt  l'espace  sur 
l'aile  des  vents,  agite  sous  l'écorce  de  la  terre  les  ger- 
mes ensevelis,  il  respire  dans  les  agitations  et  les  apai- 
sements de  la  mer,  il  est  la  majesté  de  la  lumière  qui 
envahit  ou  abandonne  le  monde,  le  mystère  des  té- 
nèbres, l'art  magique  dans  le  voile  des  nuits  étoilées, 
la  grâce  irrésistible  dans  la  fleur,  l'amour  sur  les 
lèvres  qui  prient,  la  force  qui  renverse  les  puissances, 
le  génie  des  grandes  pensées,  l'inspiration  qui  souffle 
l'héroïsme,  la  douceur  dans  le  contentement  moral, 
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Taiguillon  dans  le  remords,  Tétonnemept  de  Newton 
devant  Tattraction  universelle. 

Je  me  levais  ^  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je  montais  par 
un  verger  voisin  dans  un  très-joli  chemin  qui  était  au-dessus 
de  la  vigne,  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéry.  Là,  tout  en 
me  promenant,  je  faisais  ma  prière,  qui  ne  consistait  pas  en 
un  vain  balbutiement  de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  éléva- 
tion de  cœur  à  Fauteur  de  cette  aimable  nature  dont  les 
beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier 
dans  la  chambre  ;  il  me  semble  que  les  murs  et  tous  ces  petits 
ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime 
à  le  contempler  dans  ses  œuvres  tandis  que  mon  cœur  s'élève 
à  lui.  Mes  prières  étaient  pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par 
là  d'être  exaucées.  Je  ne  demandais  pour  moi  et  pour  celle 
dont  mes  vœux  ne  me  séparaient  jamais  qu'une  vie  innocente 
et  tranquille,  exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles 
besoins,  la  mort  des  justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du  reste, 
cet  acte  se  passait  plus  en  admiration  et  en  contemplation  qu'en 
•demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du  dispensateur  des  vrais 
biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  néces- 
saires est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je  reve- 
nais en  me  promenant  par  un  assez  grand  tour,  occupé  à 
considérer  avec  intérêt  et  volupté  les  objets  champêtres  dont 
j'étais  environné,  les  seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent 
jamais. 

Le  divorce  entre  le  sentiment  religieux  et  le  senti- 
ment de  la  nature  a  cessé.  Séparés  ailleurs  ou  enne- 
mis, ils  s'allient  dans  la  grande  âme  de  Rousseau.  Il 
était  assurément  religieux,  Tauteur  de  la  Profession 
de  foi  et  des  dernières  lettres  de  la  Nouvelle  Iléloïse  ; 
mais  il  aimait  aussi  et  savait  goûter  la  nature,  celui 
qui^  entre  tant  d'autres  pages,  a  écrit  la  page  sui- 
vante : 

Quand  le  soir  approcbait  *,  je  descendais  des  cimes  de  Tîle, 
et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève, 

•  Confessions,  1.  vi.  —  ^  "Rêveries ^  cinquième  promenade. 
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dans  quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation 
de  l'eau  .fixant  mes  sens  ci  chassant  de  mon  âme  toute  autre 
agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la 
nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m*en  fusse  aperçu. 
Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau^  son  bruit  continu^  mais  renflé 
par  intervalles^  frappant  sans  i  elâche  mon  oreille  et  mes  yeux, 
Fuppléaient  aux  mouvements  internes  ^le  la  rêverie  éteignait 
en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon 
existence,  sans  prendre  ta  peine  de  penser.  De  temps  à  autre 
naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des 
choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'offrait 
rimage;  mais  bientôt  ces  impressions  légères  s'effaçaient 
d«ns  l'uniformité  du  mouvemen'  continu  qui  me  berçait,  et 
qui,  sans  aucun  secours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de 
m'atlacher'  au  point  qu'appelé  pai'  l'heure  et  par  le  signal 
convenu,  je  ne  pouvais  m' arracher  de  là  sans  effoils. 

Bonheur  d'entendre  les  grondements  de  la  mer  se 
brisant  sur  les  rochers,  le  murmure  du  vent  dans  les 
grands  arbres  !  Bonheur  de  suivre  du  regard  le  cours 
de  l'eau  sans  penser,  ou  livrant  au  courant  des  pen- 
sées comme  lui  fugitives  !  Enchantement  des  courses 
errantes  !  Transports  des  beautés  soudaines  ;  atten- 
drissement où  plonge  Tâme  la  fixité  des  spectacles  ! 
Enivrement  d'une  simple  mélodie,  passion  inexpli- 
cable pour  une  fleur  sauvage,  douceur  d'exister  sans 
soutenir  le  poids  de  l'existence,  endormi  aux  bras  de 
la  nature  ;  plaisir  de  vivre  de  la  vie  des  plantes  pour 
des  êtres  que  Dieu  fit  réfléchissants,  ou  de  vivre  dans 
un  corps  de  la  vie  des  esprits,  alors  que  l'âme  s'é- 
chappe de  sa  prison  sur  l'aile  de  la  fantaisie  !  Que  le 
monde  vous  ignore,  qu'il  vous  raille,  il  ne  vous  ôte 
point  votre  prix.  Vous  vous  cachez  de  lui,  et  vous  vi- 
sitez les  humbles  amants  de  la  rêverie  et  de  la  soli- 
tude, ceux  qu'a  touchés  l'invisible  poésie. 

Aimable  nature,  tu  nous  consoles  des  folies  et  des 
atrocités  des  hommes,  et  tu  rends  meilleur  celui  qui 
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t'approche,  soit  que  suspendu  à  ton  sein,  mollement 
pénétré  par  la  vie  universelle,  il  dépose  les  fatigues 
de  la  méditation,  les  tristesses  du  cœur,  le  dégoût  du 
monde,  les  efforts  de  la  volonté,  le  mécontentement 
de  lui-même,  et  retrouve  les  heures  innocentes  de 
l'enfance  ;  soit  qu'il  admire  Tordre  constant  de  l'uni- 
vers, et  apprenne  la  sagesse  à  l'école  de  celui  qui  met 
l'extrême  grandeur  dans  les  desseins,  dans  les  moyens 
la  simplicité  extrême;  soit  enfin  que  conteipplant 
une  tempête,  agité  par  ses  bruits  et  ses  mouvements, 
au  contact  de  ces  puissances  révoltées,  l'esprit  se 
reconnaisse  comme  une  des  formes  de  la  création,  un 
des  éléments  du  monde,  seul  indompté  encore,  leur 
maître  à  tous. 


II 


Voilà  la  philosophie  de  Rousseau  ;  connaissons 
l'homme ,  et  avec  lui  une  des  formes  les  plus  cu- 
rieuses de  l'esprit  humain. 

Il  était  né  avec  un  cœur  sensible  ;  son  père  passa 
des  nuits  à  lui  lire  des  romans.  Cela  dura  jusqu'à  sept 
ans.  «  Je  n'avais,  dit-il,  aucune  *  idée  des  choses , 
que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je 
n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  »  Il  quitta  les 
romans  pour  Plutarque  :  mauvaise  nourriture  pour 
une  âme  telle  que  la  sienne.  Dans  ce  livre  les  hommes 
sont  plus  hauts  que  nature.  Plutarque  a  choisi  les 
plus  grands  et  les  a  grandis  encore,  élaguant  de  leur 
vie  tous  les  détails  vulgaires,  recueillant  seulement 
les  actes  illustres,  que  son  art  embellit.  Celui  qui 
s'est  pénétré  d'une  telle  lecture  mesure  ses  contem- 

»  Confes«ionft,  1. 1. 
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porains  à  la  taille  de  ces  géants  et  les  trouve  hideu- 
sement petits  ;  il  demande  à  tout  guerrier  le  courage 
désintéressé  de  Philopémen,  à  tout  père  F  énergie  de 
Brutus,  à  toute  femme  la  fermeté  de  Porcia,  à  tout 
homme  d'État  la  simplicité  incorruptible  de  Caton. 
Devant  ces  gens-là  F  humanité  est  pauvre  à  faire  pi- 
tié et  on  la  ^néprise.  Insensiblement  on  prend  les 
idées  et  les  passions  de  ces  grands  morts  :  on  ne  rêve 
qu'actions  éclatantes,  sublimes  renoncements,  sacri- 
fices terribles.  Mais  le  mouvement  de  la  vie  commune 
n  est  pas  si  violent;  elle  est  tout  unie,  elle  veut  une 
activité  tranquille  et  continue,  suffisant  aux  mille 
petits  devoirs  de  la  société  et  de  la  famille.  Voilà 
donc  toute  cette  belle  provision  de  force  devenue 
vaine.  Elle  était  pour  s'employer  tout  d'un  coup  tout 
entière,  pour  faire  explosion,  au  lieu  de  se  dissiper 
misérablement  dans  des  chocs  insensibles.  Alors  on 
la  retire  au  dedans  de  soi,  on  se  renferme  dans  la 
contemplation  de  ce  trésor  ;  lorsque  la  race  humaine 
est  pauvre  et  pauvre  aussi  la  vie  humaine,  il  n'y  a  de 
grand  que  l'âme  qui  mesure  et  dédaigne  l'une  et 
l'autre;  elle  seule  est  digne  d'elle-même,  et  si  elle 
veut  se  sauver,  elle  doit  se  retirer  du  contact  des 
choses  vulgaires ,  habiter  en  soi ,  s' entretenant  de 
pensées  supérieures  et  de  magnifiques  sentiments. 

Près  de  sa  tante,  il  prenait  la  passion  de  la  mu- 
sique, un  art  de  sentiment,  qui  n'était  pas  pour  cor- 
riger les  impressions  premières,  mais  pour  les  exalter. 
Mis  en  apprentissage  et  maltraité  par  son  maître, 
pour  échapper  aux  ennuis  de  sa  condition ,  il  prit  le 
parti  que  son  imagination  lui  suggéra  : 

Ce  fut  *  de  se  uourrii*  des  situations  qui  m'avaient  le  plus 
>  Confessions,  1. 1. 
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intéres  se  dans  mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les  varier,  de 
les  combiner,  de  me  les  approprier  tellement  que  je  devinsse 
un  des  personnages  que  j'imaginais,  que  je  me  visse  toujours 
dans  l(»s  positions  les  plus  agréables  selon  mon  goût,  enfin 
que  l'état  fictif  où  je  venais  à  bout  de  me  mettre  me  fît  ou- 
blier mon  état  réel  dont  j'étais  si  mécontent.  Cet  amour  des 
objets  imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achetè- 
rent de  me  dégoûter  de  tout  ce  qui  m'entourait,  et  détermi- 
nèrent ce  goût  pour  la  solitude  qui  m'est  toujours  resté  de- 
puis ce  temps-là.  J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet, 
mécontent  de  tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans 
plaisirs  de  mon  âge,  dévoré  de  désirs  dont  j'ignorais  l'objet, 
pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi  ; 
enfin  caressant  tendrement  mes  chimères,  faute  de  rien  voir 
autour  de  moi  qui  les  valût. 

Il  écrivait  encore  plus  tard  : 

C'est  une  chose  bien  singulière  '  que  mon  imagination  ne 
se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  est 
le  moins  agréable,  et  qu'au  contraire  elle  est  moins  riante 
lorsque  tout  rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut 
s'assujettir  aux  choses  :  elle  ne  saurait  embellir,  elle  veut 
créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus  tels  qu'ils 
sont;  el'e  ne  sait  parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je  veux 
peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je  veux 
déci'ire  un  beau  passage,  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs; 
et  j'ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étais  mis  à  la  Bastille,  j'y 
ferais  le  tableau  de  la  libeité. 

Le  premier  amour  le  jeta  dans  la  première  extase 
où  se  pressèrent  en  quelques  instants  des  années  d'un 
bonheur  ineffable.  Charmé  par  la  beauté  de  la  na- 
ture, ému  par  le  son  des  cloches,  sensible  au  chant 
des  oiseaux,  protecteur  des  hirondelles  qui  se  réfu- 
giaient chez  lui,  goûtant  les  plaisirs  innocents  de  la 
vie  rustique,  aimant  la  marche  en  plqin  air  qui  avi- 
vait ses  idées,  il  fuyait  la  société  ;  il  n'avait  jftis  le 
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mouvement  rapide  qu'elle  demande,  il  n'avait  d'es- 
prit qu'au  bas  de  l'escalier,  se  sentant  capable  de  faire 
une  fort  jolie  conversation  *  par  la  poste ,  comme 
on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs  ;  lent  à 
rendre  les  idées,  il  les  recevait  même  difficilement  : 
la  société  ne  lui  donnait  aucune  impression  nette,  il 
ne  saisissait  que  le  signe  extérieur,  et  il  fallait  qu'il 
fût  rendu  à  lui-même  pour  l'interpréter,  pom'  devi- 
ner par  les  actes,  les  pensées.  ^  i 

Il  n'estimait  pas  non  plus  le  monde  :  «  Dans  les 
états  les  plus  élevés  ^,  les  sentiments  de  la  nature 
sont  étouffés  absolument,  et,  sous  le  masque  du  sen- 
timent, il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  et  la  vanité  qui 
parlent.  »  N'ayant  ni  l'assurance,  ni  la  sagesse  du 
monde,  il  résolut  de  se  mettre  au-dessus  de  lui,  en 
s' affranchissant  de  la  politesse  et  de  l'opinion.  Sur  le 
premier  point,  il  a  fait  un  aveu  qui  devrait  lui  valoir 
quelque  indulgence  : 

Jeté  malgré  moi  dans  le  monde^  suns  en  avoir  le  ton,  sans 
être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pouvoir  assujellir,  je 
m'avisai  d*en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte 
et  maussade  timidité,  que  je  ne  pouvais  vaincre,  ayant  pour 
principe  la  crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris,  pour 
m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique 
el  caustique  par  lionte;  j'essayai  de  mépriser  la  po.i  e>be  que 
je  ne  savais  pas  pratiquer.  Il  esl  vrai  que  cette  àprelé,  con- 
forme à  mes  nouveaux  principes,  s'ennoblissait  dans  ir.on 
âme,  y  preufjit  l'intrépidité  de  la  vertu;  et  c*est,  je  l'ose  dire, 
sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue  mieux  et  plus 
longtemps  qu'on  n'aurait  du  l'attendre  d'un  effort  si  contraire 
à  mon  naturel. 

En  même  tenaps,  c'était  vers  1750,  il  brisait  les  fers 
de  l'dpinion,  et  se  préparait  ainsi  aux  maximes  sin- 
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gulières  qu'il  devait  bientôt  soutenir,  avec  les  chances 
d'un  semblable  part',  attaquant  ensemble  l'opinion 
du  jour  et  l'opinion  de  tous  les  siècles,  rencontrant 
quelquefois  des  paradoxes  contre  le  bon  sens,  quel- 
quefois des  vérités  naturelles  étouffées  par  la  mode. 
Il  était  tout  prêt  pour  le  discours  sur  les  sciences  et 
les  arts,  et  le  discours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
Dans  le  premier,  il  était  romain,  il  était  Fabricius, 
dans  le  second,  il  remonta  plus  haut. 

Tout  le  reste  du  jour  enfoncé  dans  la  forêt^  ]*y  cherchais, 
j'y  trouvais  Tiaiage  des  premiers  temps^  dont  je  traçais  fière- 
ment rhistoire;  je  faisnis  main  basse  sur  les  petits  mensonges 
des  hommes;  j'osais  dévoiler  a  ^u  leur  nature,  suivre  les 
progrès  du  temps  et  des  choses  qui  Font  défigurée^  et  com- 
parant rtiomme  de  Thomnie  avec  l'homme  naturel,  leur 
montrei'  dans  son  perfeclionncmont  prx5tfndu  la  véritable 
source  de  ses  misères.  Mon  àmo,  exaltée  par  ces  contempla- 
tions sublimes,  f'élevait  auprès  de  la  Divinité  ;  et  voyant  de  là 
mes  semblables  suivre,  dans  laveugle  route  de  leurs  piéjngés, 
celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  ciiiues, 
je  leur  ciiais,  d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pouvaient  entendre  : 
In^ieijsés  qui  vous  plai{^nt'z  sans  cesse  de  la  nature,  ppreuez 
que  tous  vos  maux  viennent  de  vous. 

Le  succès  de  cette  attaque  et  l'indignation  des  spec- 
tacles que  lui  offrait  la  vie  de  Paris  montèrent  son 
imagination.  Il  ne  vit  partout  qu'oppression  et  vices 
dans  l'ordre  social,  et  se  crut  fait  pour  dissiper  tous 
ces  prestiges. 

Jusque-l'i,  dit-il,  j'avais  '  été  bon,  dès  lors  je  devin<i  vertueux, 
ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé 
dans  ma  tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus 
noble  orgueil  y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée. 

Ainsi,  du  caractère  tendre  et  fier  qu'il  s'était  formé, 
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la  fierté  était  contentée,  mais  la  tendresse  ne  l'était 
pas.  C'était  au  printemps  de  1756,  il  avait  plus  de 
quarante  ans  : 

Dévoré  '  du  besoin  d'aimer,  sans  jamais  Tavoir  pu  bien 
satisfaire^  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse, 
et  mourant  sans  avoir  vécu.  Que  fîs-je  en  cette  occasion? 
Déjà  mon  lecteur  Ta  deviné,  pour  peu  qu*il  m*ait  suivi  jus- 
qu*ici.  L'impossibilité  datteindrc  aux  êtres  réels  me  jeta  dans 
le  pays  des  chimères,  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne 
de  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal,  que  mon 
imagination  créatrice  eût  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  mon 
cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos  et  ne  se 
trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles  extases,  je  m'enivrais 
à  torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui  jamais  soient 
entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant  tout  à  fait  la  race 
humaine,  je  me  ils  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi 
célestes  par  leura  vertus  que  par  leurs  beautés,  d'amis  sûrs, 
tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici*bas.  Je  pris 
un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au  milieu  des 
objets  charmants  dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passais  les 
heures,  les  jours,  sans  compter,  et  perdant  le  souvenir  de 
toute  autre  chose,  à  peine  avais-je  mangé  un  morceau  à  la 
hâte,  que  je  brûlais  de  m'échapper  pour  courir  retrouver  mes 
bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde  enchanté,  je 
voyais  arriver  les  malheureux  mortels  qui  venaient  me  re- 
tenir sur  la  terre,  je  ne  pouvais  modérer  ni  cacher  mon  dépit; 
et  n'étant  plus  maître  de  moi,  je  leur  faisais  un  accueil  si 
brusque,  qu'il  pouvait  porter  le  nom  de  brutal. 

Il  cherchait  une  dryade,  xM"*^  d'Houdetot  survint 
qui  donna  un  corps  à  ses  rêves  ;  il  s'enivra  près  d'elle. 
«  C'était  de  l'amour  cette  fois,  et  l'amour  dans  toute 
son  énergie  et  dans  toutes  ses  fureurs.  ».  Il  en  résulta 
la  Nouvelle  Heloïse.  Un  critique  impitoyable  a  réduit 
ainsi  le  roman  de  Rousseau,  à  cette  partie  de  sa  vie. 
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M"™*  d'Houdetot  >,  pleine  de  son  amour  pour  Saiut-Lambeil^ 
en  parlait  volontiers  à  tout  le  monde  ;  elle  en  a  parlé  à  Rous- 
seau, qu'elle  a  pris  pour  confident.  Le  confident  a  voulu  deve- 
nir un  amant,  et  il  a  commencé  à  prêcher  à  M"®  d'Houdetot 
de  renoncer  à  Saint-Lambert  au  nom  de  la  vertu.  M"»®  d'Hou- 
detot  a  résisté  ;  peu  à  peu  le  moraliste  s'est  changé  en  amou- 
reux passionné,  et  même  il  a  avoué  son  amour  :  c*est  à  peine 
si  M"""  d'Houdetot  s'en  est  aperçue.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  qu'elle 
a  compris  que  Rousseau  l'aimait;  sans  se  fâcher,  elle  a  tâché 
de  le  guérir  de  cet  amour,  elle  n'en  a  même  point  parlé  à 
Saint-Lambert  par  discrétion  ou  par  insouciance. 

Rousseau  s'est  bien  connu,  il  n'a  ignoré  que  son 
nom  ;  il  était  un  mystique.  Il  se  trompait  fort  quand 
il  écrivait  :  «  Je  ne  suis  fait  2  comme  aucun  de  ceux 
que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de 
ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins 
je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser 
le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  juger  qu'après  m' avoir  lu.  »  Il  faut  qu'il  en 
prenne  son  parti,  avant  lui  plusieurs  ont  été  jetés  dans 
ce  moule,  et  après  lui  plusieurs  y  seront  jetés  en- 
core; il  est  vrai  seulement  qu'il  est  une  des  épreuves 
les  plus  nettes  qui  soient  sorties  de  là.  Aussi  les  Con- 
fessions^ les  Rêveries^  et  plusieurs  lettres  qui  s'y  rat- 
tachent, sont  des  études  bien  précieuses  sur  cette 
nature  d'esprit.  Elles  nous  révèlent  quelque  chose  de 
mieux,  l'homme  tel  qu'il  a  été  et  tel  qu'il  sera  tou- 
jours, vivant  d'une  double  vie,  de  la  vie  de  la  terre  et 
de  la  vie  de  l'âme,  sollicité  par  l'idéal  et  par  la  réa- 
lité, et  bien  empêché  pour  les  accorder,  lui  aussi  tou- 
jours trop  haut  ou  trop  bas,  surtout  dans  la  jeunesse, 
qui  est  le  temps  des  crises. 

*  M.  Saint-Marc  Girardin,  J.  J,  Rousseau,  etc.;  Bévue  des  Deux 
Mondes,  à  partir  du  V  janvier  1852.  —  *  Confessions,  1.  i.  Lettre  à 
Moultou,  15juin  1762. 
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Voilà  Rousseau,  homme  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation, là  de  premier  ordre,  mais  point  habitant  de  ce 
monde,  et  le  moins  propre  à  y  vivre. 

Voyez  quel  intérieur  il  se  fait  :  il  épouse  Théf èse, 
une  fille  bornée,  il  dit  même  stupide,  qui  ne  sut  ja- 
mais bien  lire,  ni  distinguer  les  heures  sur  un  cadran; 
il  prit  avec  elle  sa  mère,  la  vieille  Levasseur,  une 
commère  cupide. 

Je  croyais  autrefois  que  Rousseau  poète  poétissdt 
cette  femme,  et  ne  la  voyait  que  transfigurée  par  son 
imagination  ;  j'admirais  ces  jeux  d'une  faculté  puis- 
sante capable  de  tels  miracles  ;  je  me  trompais.  Il  la 
connut  du  premier  coup  d'œil  et  la  choisit.  Je  croyais 
aussi  qu'il  ne  s'était  séparé  de  ses  enfants  que  forcé 
par  une  insurmontable  misère;  je  me  trompais  en- 
core. Rousseau  n'était  point  fait  pour  goûter  le  bon- 
heur égal  de  la  vie  domestique,  pour  enchaîner  ses 
pensées  et  ses  affections  dans  le  cercle  de  la  famille; 
une  société  où  il  faut  mettre  en  commun  ses  pensées, 
ses  sentiments,  tout  son  être,  chacun  dévouant  à  l'au- 
tre son  temps,  son  affection,  son  génie  et  sa  force,  et 
se  consacrant,  pour  sa  part,  à  l'humble  éducation  des 
enfants,  n'était  point  pour  lui  convenir.  Il  garda  pour 
lui  son  esprit  et  son  cœur,  et  céda  en  échange  le  soin 
de  la  vie  matérielle,  non  pas  à  une  compagne,  mais 
à  une  gouvernante  ou  à  une  gouverneuse,  comme 
souvent  il  l'appelait.  On  connaît  le  sort  des  cinq  en- 
fants qui  survinrent  :  il  les  mit  tous  à  l'hôpital. 

11  assure  qu'il  s'est  amèrement  reproché  ce  crime. 
Je  le  crois;  mais  je  crois  aussi,  qu'il  l'aurait  recom- 
mencé toute  sa  vie.  Il  l'explique  plus  d'une  fois,  et 
chaque  fois  c'est  une  raison  nouvelle,  en  l'absence  de  ^ 
bonnes  raisons.  Un  jour,  c'est  l'influence  d'une  so- 
ciété perverse,  de  conversations  attrayantes,  sur  le 
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thème  perpétuel  de  filles  séduites,  d'enfants  aban- 
donnés; un  autre  jour,  la  crainte  pour  ses  enfants 
d'une  destinée  mille  fois  pire  et  presque  inévitable 
par  toute  autre  voie.  Hors  d'état  de  les  élever  lui- 
même,  il  aurait  fallu,  dans  sa  situation,  les  laisser 
élever  par  leur  mère,  qui  les  aurait  gâtés,  et  par  sa 
famille,  qui  en  aurait  fait  des  monstres.  Enfin,  une 
autre  fois,  c'est  le  résultat  d'une  délibération-philoso- 
phique. En  livrant  ses  enfants  à  l'éducation  publique, 
faute  de  pouvoir  les  élever  lui-même,  en  les  desti- 
nant à  devenir  ouvriers  et  paysans,  plutôt  qu'aven- 
turiers et  coureurs  de  fortunes,  il  crut  faire  un  acte 
de  citoyen  et  de  père.  «  Je  me  regardai  \  dit-il, 
comme  un  membre  de  la  république  de  Platon.  »  In- 
différence, terreur,  patriotisme,  explications  imagi- 
naires d'un  crime  très-réel!  La  vraie  cause  est  la 
cause  de  toutes  ses  fautes  dans  le  monde  :  l'inapti- 
tude qu'il  eut  toujours  pour  la  vie  positive  et  dont  il 
fait  ainsi  l'aveu.  «  Vingt  ans  ^  de  méditations  pro- 
fondes, à  part  moi,  m'auraient  moins  coûté  que  six 
mois  d'une  vie  active,  au  milieu  des  hommes  et  des 
affaires,  et  certain  d'y  mal  Réussir.  »  Celui  qui  fut 
une  année  précepteur  et  précepteur  détestable,  ne 
voulut  pas  s'astreindre  à  être  précepteur  vingt  ans  : 
le  premier  des  hommes  pour  comprendre  les  devoirs 
de  cette  charge,  le  dernier  pour  les  remplir.  Il  mit  ses 
enfants  à  l'hôpital,  et  fit  Emile.  Citoyen  du  monde 
des  esprits,  étranger  sur  la  terre,  il  ne  voulut  jamais 
y  jeter  des  racines,  et,  par  malheur,  une  femme  et 
des  enfants  sont  des  racines  bien  profondes.  Quel  per- 
sonnage pour  élever  une  famille,  que  celui  qui  a 
écrit  ces  lignes  adorables.  «  J'aime  ^  à  m' occuper  à 
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faire  des  riens,  à  commencer  cent  choses  et  n'en 
achever  aucune,  à  aller  et  venir  comme  la  tête  nae 
chante,  à  changer  à  chaque  instant  de  projet,  à  suivre 
une  mouche  dans  toutes  ses  allures,  à  vouloir  déra- 
ciner un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à  entre- 
prendre avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans,  et  à  l'a- 
bandonner sans  regrets  au  bout  de  dix  minutes,  à 
muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et  sans  vsuite, 
et  à  ne  suivre  en  toute  chose  que  le  caprice  du  mo- 
ment. )) 

Voyez-le  aussi  près  de  ses  protecteurs  et  de  ses 
amis  ;  il  se  brouille  avec  tous.  Pour  ses  protecteurs,  il 
ne  réfléchit  pas  qu'il  payerait  leur  hospitalité  de  sa 
liberté,  il  le  sentit  à  l'épreuve  ;  dé  là  des  efforts  mal- 
adroits pour  rompre  sa  chaîne  et  se  délivrer  de  la 
reconnaissance  en  même  temps.  Pour  ses  amis,  il  ne 
pouvait  guère  les  garder,  comme  il  était  et  comme  il 
s'est  découvert  à  nous,  ne  connaissant  pas  de  milieu 
entre  tout  et  rien,  demandant  tout,  parce  qu'il  don- 
nait tout,  mettant  son  bonheur  dans  une  affection,  et 
craignant,  en  la  perdant,  de  tout  perdre,  jaloux  et 
difficile,  joignant  à  cela  cette  habitude  que  nous  avons 
vue,  d'interpréter  après  coup  les  paroles  et  les  actes; 
de  refaire,  de  tête,  dans  la  solitude,  dans  rinsoinnie, 
les  scènes  dont  il  avait  été  témoin  ;  il  fatigua  les 
meilleures  amitiés  par  ses  brouiïleries  et  ses  raccom- 
modements, jusqu'à  la  rupture  finale. 

Hume,  qui  Ta  pratiqué,  écrivait  de  lui  :  «  Dans 
toute  sa  vie  ^  il  n'a  fait  que  sentir,  et,  à  cet  égard,  sa 
sensibilité  va  au  delà  de  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu; 
mais  elle  lui  donne  un  sentiment  plus  vif  de  la  peino . 


<  Hume,  Lettre  à  Blair,  27  mara  176G.  The  Life  of  D.  Hume,  ii, 
312. 
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que  du  plaisir.  Il  est  comme  un  homme  dépouillé 
non-seulement  de  ses  habits,  mais  aussi  de  sa  peau, 
et,  dans  cet  état,  exposé  à  la  violence  des  éléments 
qui  se  disputent  perpétuellement  ce  bas-monde.  » 

La  vie  de  Rousseau  est  absurde  ;  et  pourtant  quel 
orgueil  il  affiche.  Comment  aussi  n'en  pas  être  tenté 
quand  on  s'isole  du  commun  des  hommes,  quand, 
leur  laissant  les  soins  vulgaires  de  la  vie  matérielle, 
les  mesquines  rivalités,  les  douleurs  puériles  et  les 
médiocres  plaisirs,  on  se  pose  sur  les  hauteurs  de 
l'esprit,  recueilli  dans  le  sentiment  superbe  de  sa 
grandeur?  C'est  le  piège  de  la  vertu  et  le  dernier 
écueil  des  sages  :  écueil  en  effet  redoutable,  si  on 
n'est  bien  convaincu  par  avance  que  nous  n'avons 
rien  de  nous-mêmes,  que  toute  notre  intelligence  et 
notre  force  viennent  de  Dieu,  de  Dieu  qui  leur  a  mé- 
nagé les  événements  favorables  ou  contraires,  comme 
il  ménage  aux  plantes  l'air  et  les  tempêtes,  et  tient 
dans  sa  main  la  santé  de  notre  raison  et  l'efficace  de 
notre  liberté.  Fier  de  ses  bons  sentiments  qu'il  n'ou- 
bliait ^  jamais,  de  ses  pensées  généreuses,  d'une  pas- 
sion sans  relâche  pour  la  vertu,  oubliant,  dans  sa  vie, 
la  faiblesse  des  œuvres  qu'il  comptait  pour  rien,  il  osa 
écrire  en  tête  du  livre  qui  est  son  plaidoyer  devant  la 
postérité  :  «  Que  la  trompette  ^  du  jugement  dernier 
sonne  quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la 
main,  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai  hautement  : 
Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus. . . 
el'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même, 
Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable 
foule  de  mes  semblables;  qu'ils  écoutent  mes  con- 
fessions, qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils 

»  Confessions,  1.  vu.  —  M.  i 
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rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  dé-^ 
couvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec 
la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  : 
Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là,  » 

Rousseau  étant  cela,  que  devait-il  arriver  de  lui? 
Ce  qui  arriva  et  que  Ton  connaît,  ce  qui  arrivera  à 
tous  ceux  ffui  auront  la  même  nature.  Il  semble  qu'il 
y  ait  dans  les  profondeurs  de  l'âme  un  chaos  endormi 
de  sentiments  et  de  pensées.  Un  rayon  de  lumière 
tombe-t-il  sur  l'un  de  ces  germes,  aussitôt  ce  germe 
se  meut,  fermente,  grandit  pour  tout  envahir  :  appa- 
ritions charmantes  quelquefois,  quelquefois  appari- 
tions terribles,  fantômes  toujours  et  ombres  vaines 
dont  l'esprit  est  le  père  et  le  jouet.  C'est  pour  ces 
ombres  que  leur  cœur  bat  d'espérance  et  de  crainte; 
c'est  par  elles  qu'il  bat  de  plaisir  et  de  douleur.  Us 
sont  là  épiant  leur  venue,  les  évoquant,  les  conjurant, 
épuisant  leurs  forcés  dans  leur  commerce  avec  des 
chimères;  ils  mettent  leur  science  à  les  compter,  à 
en  déterminer  l'ordre;  ils  mettent  leur  vertu  à  les 
produire  et  à  les  détruire.  Cependant  la  vraie  science, 
qui  s'exerce  sur  des  objets  réels  leur  échappe,  et  aussi 
leur  échappe  la  vraie  vertu,  qui  est  tout  agissante  et 
exercée  contre  les  maux  réels  de  ce  monde  et  ses  ini- 
quités. La  vie  méditative  et  la  vie  pratique  vont  ainsi 
se  séparant.  L'une  se  décolore,  l'autre  s'illumine; 
Tune  se  peuple  de  visions  émouvantes,  l'autre  de- 
meure avec  la  triste  réalité  ;  le  divorce  éclate,  le  dé- 
goût du  mouvement  devient  intolérable,  tout  paraît 
fade  auprès  de  ce  poison  qui  excite  et  qui  énerve, 
qui  fait  vivre  et  qui  tue  ;  on  résout  d'en  finir  avec  le 
monde,  de  lui  enlever  tout  d'un  coup  le  bien  qu'on 
lui  a  jusque-là  disputé,  et  on  se  précipite  tête  baissée 
dans  l'abîme  des  songes  éternels. 
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Et  si  on  est  Rousseau,  si,  forcé  d'habiter  ce  inonde, 
on  y  a  fait  des  fautes  et  on  s'y  est  fait  des  ennemis,  si 
on  a  voulu  le  réformer  et  qu'il  ait  résisté,  si  on  a 
irrité  contre  soi  des  intérêts,  des  principes  et  des  puis- 
sances, si  on  a  un  orgueil  pareil  à  son  génie,  à  la  fo- 
lie charmante  se  joint"  une  sombre  manie,  celle  de 
Rousseau  encore.  Il  se  vit  l'objet  d'une  conjuration 
fabuleuse,  seul  contre  le  genre  humain,  contre  la  des- 
tinée, contre  Dieu  même,  et"  se  crut  assez  fort  pour 
résister  à  la  terre  et  au  ciel.  Enfermé  en  lut-même, 
dans  la  jouissance  des  plaisirs  passés,  dans  l'évocation 
d'un  bonheur  factice,  il  défia  ses  ennemis.  Le  monde 
imaginaire  lui  était  un  asile  inviolable,  mais  c'était 
aussi  son  tombeau.  Désormais  il  n'appartenait  plus  à 
la  terre  ;  il  était  habitant  du  monde  fantastique  que 
peuplent  les  vaines  pensées  et  les  rêves  insensés. 

Nous  n'inventons  rien,  nous  n'exagérons  rien. 
Rousseau,  dans  ses  Confessions^  a  décrit,  sans  les 
nommer,  plusieurs  extases  ;  plus  tard,  Dusaulx,  qui 
le  vit  assez  longtemps  *  de  près,  fut  témoin  de  scènes 
pareilles,  et  Hume  l'a  vu  rester  quelquefois  ^  des 
heures  entières  immobile,  en  extase,  sans  s'aperce- 
voir du  froid,  qui  pour  les  autres  était  intolérable. 

Par  malheur,  quand  il  vieillit,  l'imagination  se  re- 
froidissant, les  extases  devinrent  plus  rares,  il  ne 
s'envolait  plus  si  aisément  dans  son  monde  enchanté, 
et  l'humeur  noire  l'envahissait  de  plus  en  plus.  Les 
deux  folies  se  succèdent  dans  les  Confessions  et  se 
mêlent  brusquement  dans  les  Rêveries.  Au  début  des 
Confessions  y  ce  n'est  que  lumière,  fraîcheur,  ravisse- 
ments ;  comme  lui,  on  marche  légèrement  dans  la 


We  mes  rapports  avec  J,  J.  lîousseau.  —  *  Lettre  à  Blair,  28  dé- 
cembre 1765.  The  Life,  etc.;  ii,  298-801. 
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vie;  mais  les  nuages  créés  par  sa  noire  humeur  s'é- 
lèvent, s*amoncëlent,  et  nous  enveloppent  de  fantasti- 
ques ténèbres  où  le  cœur  se  serre  et  la  raison  s'égare. 
Dans  ses  Rêveries,  le  pauvre  homme  écrivait  de  la 
même  plume  cette  cinquième  promenade,  du  charme 
le  plus  pénétrant,  la  septième  encore,  et  les  tristes 
pages  qui  font  mal  à  voir. 

Etrange  destinée  d'un  homme  qui  erra  toute  sa  vie 
à  la  recherche  du  repos  qu'il  ne  devait  point  trouver. 
La  mort  même  ne  le  lui  donna  pas,  et  son  cadavre 
voyagea  d'Ermenonville  au  Panthéon.  Il  ne  fallait  pas 
l'emprisonner  dans  une  cave  froide  et  sombre,  dans 
le  tumulte  d'une  grande  ville;  il  fallait  le  laisser  dans 
sa  solitude  chérie,  au  sein  de  la  nature,  parmi  les 
fleurs  qu'il  aima,  bercé  par  le  bruit  des  ouragans  de 
l'hiver  ou  le  bourdonnement  des  insectes  d'été. 

Pour  être  équitable  envers  Rousseau,  on  devrait 
faire  attention  à  quelque  chose  qu'on  oublie.  S'il  pa- 
raît partout  absolu,  c'est  qu'il  va  partout  en  idée  au 
plus  loin,  et  on  pourrait  se  rappeler  ce  qu'il  a  dit  de 
Y  Emile  :  «  Je  montre  le  but  qu'il  faut  qu'on  se  pro- 
pose, je  ne  dis  pas  qu'on  puisse  y  arriver  ;  mais  je  dis 
que  celui  qui  en  approchera  davantage  aura  le  mieux 
*  réussi.  »  —  Il  n'est  pas  assez  simple,  assez  désinté- 
ressé de  l'effet,  et  force  souvent  son  expression;  il 
aime  mieux  le  mot  fort  que  le  mot  juste,  à  son  péril, 
si  le  mot  est  mal  sonnant.  — 11  est  ai'tiste,  il  n'est  pas 
toujours  maître  de  lui  :  comme  dit  Voltaire,  la  roue 
tourne  et  emporte  son  homme.  —  Il  écrivait  dans  la 
solitude,  presque  toujours  la  nuit  ou  dans  les  bois,  et 
ceux  qui  ont  composé  ainsi  savent  combien  ces  inspi- 
rations sont  perfides.  —  11  aimait  la  polémique,  où  il 
semble  ((u'on  saisit  la  certitude,  et  qui  applique  tout 
l'homme,  plaisir  dangereux  qui  ôte  la  juste  mesure  de 
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la  vérité.  —  Il  se  plaît  à  aborder  son  lecteur  brutale- 
ment, il  commence  par  prendre  sa  plus  grosse  voix,  il 
vous  choque  et  Ton  se  hérisse  ;  beaucoup  commencent 
ses  livres  qui  ne  veulent  pas  continuer,  et  le  jugent, 
c'est  sa  faute,  comme  s'ils  avaient  lu.  Mais  vraiment 
il  ne  faudrait  pas  le  prendre  au  mot,  et  alors  on  trou- 
verait mieux  que  ce  qu'on  attendait.  Il  écrit,  dans  la 
'  préface  de  sa  Nouvelle  Béloïse  :  «  Celle  qui  en  osera 
lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue,  »  au  début 
de  ses  Confessions^  sa  propre  apothéose  que  Ton  sait; 
on  lit  la  Nouvelle  Héloïse,  et  on  trouve  qu'il  a  surfait 
le  danger  ;  on  lit  les  Confessions,  et  on  trouve  en  dé- 
finitive un  jugement  sévère  sur  lui-même.  Combien 
d'hommes  modestes  diraient  d'eux  ce  qu'il  a  dit  de 
lui  dans  ses  Dialogues? 

Il  y  a  peu  de  suite  *  dans  ses  actions,  parce  que  ses  mouve- 
ments naturels  et  ses  projets  réfléchis  ne  le  menant  jamais 
sur  la  même  ligne,  les  premiers  le  détournent  à  chaque  instant 
de  la  route  qu'il  s'est  tracée,  et  qu'en  agissant  beaucoup  il 
n'avance  point.  Il  n'y  a  rien  de  grand,  de  beau^  de  généreux 
dont  par  élans  il  ne  soit  capable  ;  mais  il  se  lasse  bien  vite^ 
et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  :  c'est  en  .vain  que  les 
actions  nobles  et  belles  sont  quelques  instants  dans  son  cou- 
rage ;  la  paresse  et  la  timidité  qui  succèdent  bientôt  le  re- 
tiennent^ l'anéantissent;  et  voilà  comment,  avec  des  sentiments 
quelquefois  élevés  et  graiids,  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa 
conduite. 

Pour  ses  ouvrages  mêmes,  il  a  l'air  bien  assuré, 
bien  fier,  mais  dans  l'intimité,  il  faisait  d'étranges 
aveux  :  «  Quand  ^  j'ai  imprimé  mes  livres,  je  ne  puis 
jamais  les  rouvrir,  ni  en  lire  une  page  sans  dégoût.  » 
Et  celui-ci  qui  est  plus  grave,  car  il  ne  marque  pas 

*  Dialogues,  n,  Rousseau,  juge  de  Jean- Jacques.  —  ^  Lettre  de 
Hume  à  Blair,  25  mars  nCG.  The  Life,  etc.,  n,  31S-3IC. 
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un  scrupule  d'artiste  et  porte  sur  l'essentiel  :  «  Je 
crains  toujours  de  pécher  par  le  fond,  et  que  tous 
mes  systèmes  ne  ^  soient  que  des  extravagances.  » 
Pourquoi  n'avoir  pas  pitié  de  lui?  On  aurait  pitié 
d'un  autre.  Sa  conduite  et  son  orgueil  sont  déplo- 
rables ;  mais  enfin  il  était  bon ,  il  était  sensible,  il 
était  désintéressé  et  fier;  et  ses  défauts  tenaient  à 
une  qualité  excessive,  à  la  puissance  d'imagination 
et  de  sentiment.  C'était  un  de  ces  grands  malades  à 
la  façon  de  Pascal,  où  la  Providence  se  plaît  à  mon- 
trer dans  toute  sa  force,  sans  mesm*e,  sans  contre- 
poids, quelqu'un  des  éléments  qu'elle  associe  et  tem- 
père dans  la  constitution  de  l'âme  humaine.  Il  ne 
faut  point  les  imiter  :  on  les  imite  mal,  et  on  souffre 
comme  eux,  qui  n'ont  pas  connu  la  paix  ;  mais  il  faut 
les  considérer  curieusement  comme  des  prodiges  qui 
ne  paraissent  qu'à  de  grands  intervalles,  étudier  dans 
ces  êtres  solitaires  l'énergie  naturelle  dont  ils  sont 
'  faits,  et  respecter  leur  folie  mystérieuse.  On  consent 
à  admirer  ceux  qui  marchent  avec  assurance  sur  cette 
terre,  qui,  sachant  à  fond  les  hommes  et  les  choses, 
les  traitent  comme  il  convient,  et  acquièrent  fortune, 
grands  établissements  et  considération  qu'ils  cher- 
chent; mais  enfin  il  y  a  toujours  eu  quelques  hommes 
qui  aiment  ailleurs,  qui  construisent  pour  eux  dans 
les  nuages  un  monde  où  ils  placent  ces  choses  ailleurs 
inutiles,  la  poésie,  la  liberté,  l'amitié  et  l'amour.  Si 
Rousseau  est  leur  maître,  qu'il  leur  soit  aussi  un 
avertissement.  Il  leur  est  permis  de  mépriser  les 
biens  positifs  de  ce  monde,  ils  ont  le  droit  de  renon- 
cer à  tout,  sauf  au  devoir.  Dieu  nous  a  donné  l'ima- 
gination, non  pour  nous  dégoûter  de  la  vie,  mais 

>  Lettre  de  Hume  à  Blair,  25  mars  lliaTheLife,  elc,  u,  315,  31G. 
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pour  renibellir;'  il  nous  a  donné  le  sentiment,  non 
pour  absorber,  mais  pour  mouvoir  notre  volonté.  La 
vive  flamme  du  foyer  intérieur  doit  pénétrer  tout 
notre  être,  se  répandre  en  force  et  en  courage  ;  si  par 
malheur  nous  la  retenons  captive,  elle  nous  dévore, 
et  c'est  fait  de  nous. 


III 


Je  n'ai  pas  l'intention  d'examiner  tous  les  ouvrages 
^de  Rousseau  :  car  ce  n'est  pas  moins  que  la  critique 
de  la  société,  et,  sur  un  plan  nouveau,  la  politique, 
l'éducation  et  la  vie.  M.  Saint-Marc  Girardin  fait  cela, 
et  on  n'est  pas  tenté  de  le  refaire  après  lui.  Je  ne 
dirai  donc,  à  propos  cle  chacune  de  ces  choses,  qu'un 
mot  sur  le  fond. 

Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  le  Discours 
sur  r  origine  de  P  inégalité  y  la  Lettre  à  d'Alembert 
sur  les  spectacles^  sont  en  l'honneur  de  l'homme  de 
la  nature.  On  reconnaît  aisément  ce  que  c'est.  Ce 
que  Rousseau  appelle  l'homme  de  la  nature  est 
l'homme  sauvage,  qui  n'a  que  le  tort  de  n'avoir  ja- 
mais existé,  et  promet  moins  que  jamais  d'exister  un 
jour.  L'homme  primitif,  le  seul  dont  il  faut  parler, 
est  celui  que  la  nature  fait,  non  celui  qu'elle  veut  ; 
s'il  n'est  pas  civihsé,  il  devra  l'être,  et,  quand  il  sera 
aussi  civilisé  qu'il  faut  l'être,  il  sera  vraiment  l'homme 
de  la  nature,  comme  l'arbre  de  la  nature  est  l'arbre 
qui  a  poussé.  L'homme  primitif  n'était  pas  littéra- 
teur, savant,  artiste,  politique,  mais  il  portait  en  lui 
le  germe  (les  lettres,  des  sciences,  des  arts  et  de  la 
société  ;  il  l'a  développé,  et  n'a  pas  eu  tort. 

Mais  il  n'était  pas  si  utile  que  la  corruption  de 
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l'esprit,  des  moeurs  et  des  institutions  vint  à  la  suite. 
Rousseau  ne  fit  pas  à  demi  :  il  supprima  le  bon  avec 
le  mauvais,  et  contre  F  homme  corrompu  il  inventa 
l'homme  sauvage. 

Il  ne  put  pas  tout  inventer.  Dans  cette  solitude  et 
ces  forêts  de  son  im.'igination  il  plaça  un  être  qui^  en 
définitive,  était  un  homme,  qui  avait  une  intelligence 
et  une  âme,  seulement  une  intelligence  plus  droite  et 
une  âme  plus  innocente  que  la  nôtre,  et  une  liberté 
encore  entière,  qui  portait  fraîchement  empreints  les 
grands  traits  de  sa  race  perdus  depuis.  Rousseau, 
amoureux  de  la  simplicité  primitive,  par  haine  de  la 
corruption  qu'il  voyait,  plaça  dans  un  temps  et  dans 
un  lieu  chimériques  l'idéal  qu'il  avait  conçu,  l'idéal 
qu'il  fallait  au  temps  et  au  lieu  où  il  vivait. 

Le  Discours  sur  F  origine  et  les  fondements  de  Fine- 
ff  alité  parmi  les  hommes  a  prêté  à  une  étrange  mé- 
prise. On  a  fait  de  Rousseau  un  cœur  évangélique, 
embrasé  de  l'amour  de  l'humanité,  insensible  à  ses 
propres  souffrances,  saignant  des  maux  de  ses  sem- 
blables, maudissant  une  société  qui  a  déshérité  les 
plus  jeunes  de  ses  enfants,  et  les  condamne  à  un  tra- 
vail sans  repos,  à  une  misère  sans  terme,  Vincent  de 
Paule  entrant  dans  la  politique,  proclamant  la  com- 
munauté des  biens  par  charité.  N'a-t-il  pas,  en  effet, 
écrit  :  «  Le  premier  *  qui,  ayant  enclos  un  terrain, 
s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens 
assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de 
la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meur- 
tres, que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épar- 
gnés au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux 
ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  Car- 
* 

'  Discours  sar  l'origine  de  rinégalité,  etc.,  2'  part. 
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dez-vous  d'écouter  cet  imposteur  ;  vous  êtes  perdus 
si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la 
terre  n'est  à  personne  !  » 

C'est  le  malheur  des  grands  hommes  de  n'être  ni 
blâmés  de  leurs  vices  ni  loués  de  leurs  vertus.  Nous 
transportons  aux  hommes  du  passé  nos  sentiments  et 
nos  pensées  avec  leurs  nuances  infinies,  travail  dé- 
licat du  temps  et  des  événements.  Pascal  devient  ainsi 
une  première  incarnation  de  René  ;  on  range  Rous- 
seau dans  le  communisme,  la  Boétie  à  l'extrême  gau- 
che ;  on  voit  dans  le  sentiment  sombre  d'un  jansé- 
niste ennemi  de  la  raison  la  mélancolie  moderne, 
dans  des  exercices  de  collège  des  actes  d'opposition, 
dans  la  boutade  d'un  misanthrope  monté  au  ton  aca- 
démique la  charité  dévorante  qui  étreint  dans  ses 
embrassements  la  grande  famille  humaine,  proscrit 
l'inégalité  de  frère  à  frère  et  la  misère  avec  la  pro- 
priété. Si  on  prend  au  sérieux  ces  saillies  d'une 
plume  oratoire,  pourquoi  donc  les  vrais  ennemis  des 
lumières  ne  divinisent-ils  pas  l'auteur  des  plaidoyers 
centre  les  sciences,  les  lettres  et  les  spectacles  ?  Mai* 
non,  ils  ne  s'y  trompent  point  ;  ils  ne  prennent  point 
pour  un  des  leurs  ce  puissant  ouvrier  de  la  civilisa- 
tion :  ils  le  laissent  se  déchaîner  contre  les  raffine- 
ments de  l'esprit  dans  un  langage  étudié,  tout  propre 
à  envenimer  ce  goût,  et  le  voient  se  délassant  de  son 
combat  contre  les  théâtres  à  une  représentation  de 
son  cher  Devin. 

Ceux  qui  s'obstinent  à  trouver  dans  la  phrase  célè- 
bre Rousseau  tout  entier  et  la  prophétie  du  socialisme 
présent,  feront  bien  de  fermer  un  moment  le  Discours 
sur  l'inégalité  pour  lire  \ Emile  et  le  Contrat  sociaL 
Si  des  traités  spéciaux  sur  l'éducation  et  la  politique, 
des  livres  où  Rousseau  vieilli  a  mis  tout  le  sérieux  de 
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sa  pensée,  tout  ce  que  la  méditation  lui  a  fourni  de 
principes  élevés,  tout  ce  que  Texpérience  lui  a  sug- 
géré d'observations  pratiques;  si  des  discours  adres- 
sés à  r  Europe  attentive  leiu"  paraissent  de  moindre 
autorité  qu'une  déclamation  brillante  couronnée  en 
séance  solennelle  de  l'Académie  de  Dijon,  fantaisie 
d'un  esprit  qui  essaye  ses  ailes,  on  n'a  plup  rien  à 
leur  dire  :  ils  sont  libres  de  chercher  Racine  dans  les 
Frères  ennemis.  S'ils  pensent  comme  tout  le  monde, 
et  trouvent  la  perfection  de  l'homme  dans  sa  matu- 
rité, qu'ils  observent  donc  le  précepteur  d'Emile  en- 
seignant à  son  élève,  par  une  leçon  frappante,  le 
respect  de  la  propriété,  droit  du  premier  occupant 
consacré  par  le  travail,  et  le  législateur  du  Contrat 
5om/ plaçant  la  propriété  encore  à  la  base  de  la  so- 
ciété qu'il  fonde. 

Rousseau  a  de  l'humeur  contre  la  propriété,  parce 
qu'il  a  de  l'humeur  contre  la  société,  et  qu'il  les  re- 
.connaît  inséparables.  11  maudit  le  premier  qui,  ayant 
enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi^ 
parce  qu'il  voit  en  lui  le  vrai  fondateur  de  la  société 
civile  ;  parce  que  cet  enclos  est  la  limite  fatale  entre  la 
vie  innocente  qui  disparaît  et  la  vie  civilisée  qui  com- 
mence; parce  qu'il  voit  déjà  s'agiter  autour  de  cet 
enclos  les  malheureux  mortels  dans  un  terrible  tra- 
vail contre  leurs  semblables  et  contre  eux-mêmes,  à 
la  poursuite  du  bonheur;  parce  qu'il  voit  enfin,  sur 
les  débris  de  la  vraie  sagesse,  s'élever  cette  bien- 
séance extérieure  «  qui  a  l'apparence  de  toutes  les 
vertus  sans  en  avoir  aucune.  »  Et  on  lui  prête  l'idée 
étrange  que  l'existence  de  la  propriété  n'est  pas  essen- 
tiellement liée  à  l'existence  de  la  société  I  II  suppri- 
merait, s'il  pouvait,  l'une  avec  l'autre;  mais  même  il 
sait  qu'il  ne  le  peut  pas,  et  que  la  double  institu* 
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tion  est  une  nécessité  fatale.  Il  la  maudit  en  s*  incli- 
nant. 

C*est  l'honneur  de  notre  temps  que  cette  préoccu- 
pation universelle  du  sort  des  classes  pauvres,  comme 
ce  sera  le  crime  des  hommes  qui  ont  tenu  le  pouvoir 
de  s'être  enfermés  dans  la  jouissance  de  ce  pouvoir 
même,  au  lieu  de  le  mettre  au  service  du  bien,  pro- 
voquant la  pensée  de  toute  une  nation  à  ce  terrible 
problème  du  travail ,  éclairant  les  méditations  par- 
ticulières, concentrant  les  efforts  isolés,  communi- 
quant au  peuple  et  la  résignation  aux  maux  présents 
par  la  confiance  dans  ses  chefs,  et  Fespérance  d'un 
meilleur  avenir.  Mais  est-ce  donc  aussi  servir  le 
peuple  et  avancer  la  question  d'où  son  sort  dépend  , 
que  de  creuser  les  défiances,  d'aigrir  les  haines  et 
d'irriter  les  douleurs?  Autant  notre  sympathie  est 
profonde  pour  les  idées  libérales,  autant  notre  anti- 
pathie est  décidée  contre  les  doctrines  dangereuses 
'  qui,  corrompant  le  vrai  par  le  faux,  outrant  la  justice, 
font  douter  de  la  justice  même  et  en  dégoûtent. 

Qu'on  nous  pardonne  notre  vivacité.  Mais  vrai- 
ment, on  rougit  de  voir  Rousseau  sur  l'autel  du  com- 
munisme, comme  on  rougissait  de  voir  Fénelon  sur 
les  autels  d'une  Église  avortée  :  ces  grands  hommes, 
arrachés  de  la  région  sereine  des  sages,  sapientum 
templa  serena^  dépaysés  et  fourvoyés  parmi  nos  peti- 
tesses et  nos  fohes.  Délivrons-les  :  qu'ils  remontent 
au  séjour  de  paix  et  de  lumière;  qu'ils  regagnent  les 
hauteurs,  pour  éclairer  la  grande  famille  ;  enlevons- 
les  aux  sectes,  et  rendons-les  à  l'humanité. 
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IV 


Les  hardiesses  du  Contrat  social  n'ont  rien  qui 
nous  scandalise  ;  mais  quel  étonnement  devaient  pro- 
duire, en  pleine  royauté  de  Louis  XV,  des  maximes 
comme  celles  que  renferment  le  Contrat  social^  Y  Emile 
et  les  Lettres  de  la  montagne,  «  L*homme  *  est  né 
libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  «  Renoncer  ^  à 
sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme,  aux 
droits  de  l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  Il  n'y  a  nul 
dédommagement  possible  pour  quiconque  renonce  à 
tout.  » 

.  Quel  est  donc  le  fondement  du  pouvoir  qui  pèse 
ainsi  sur  les  hommes  ?  Selon  les  publicistes,  c'est  le 
droit  du  plus  fort,  le  droit  divin  ou  le  droit  paternel. 

Est-ce,  en  eifet,  le  droit  du  plus  fort?  «  La  force ^ 
est  une  puissance  physique  ;  je  ne  vois  point  quelle 
moralité  peut  résulter  de  ses  effets.  Sitôt  qu'on  peut 
désobéir  impunément,  on  le  peut  légitimement  ;  et, 
puisque  le  plus  fort  a  toujours  raison,  il  ne  s'agit 
que  de  faire  en  sorte  qu'on  soit  le  plus  fort.  » 

Le  droit  divin?  «  Toute  puissance  *  vient  de  Dieu,  je 
l'avoue;  mais  toute  maladie  en  vient  aussi  :  est-ce  à 
dire  qu'il  soit  défendu  d'appeler  le  médecin?  Qu'un 
brigand  me  surprenne  au  coin  d'un  bois,  non-seule- 
ment il  faut  par  force  donner  la  bourse  ;  mais  quand 
je  pourrais  la  soustraire,  suis-je  en  conscience  obligé 
de  la  donner?  Car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi 
une  puissance.  » 

Le  droit  paternel?  «  Cette  autorité^  n'a  d'autre 

'  Contrat  social,  1.  i,  chap.  1.—  M.  i,  chap.  5.—  *  1. 1,  chap.  3.— 
*  1.  I,  chap.  3.  —  ^  Emile,  1.  v. 
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raison  que  l'utilité  de  l'enfant,  sa  faiblesse.  Si  donc  la 
faiblesse  de  l'enfant  vient  à  cesser,  et  sa  raison  à 
mûrir,  il  devient  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient 
à  sa  conservation.  » 

En  l'absence  du  droit  de  la  force,  du  droit  divin  et 
du  droit  paternel,  où  trouver  le  fondement  de  la  so- 
ciété, sinon  dans  un  contrat  exprès  ou  tacite  par  le- 
quel les  hommes  cèdent  une  portion  de  leur  liberté 
pour  sauver  le  reste?  Ce  qu'on  appelle  un  corps  poli- 
tique est  «  une  forme  d'association  qui  défend  et  pro- 
tège de  toute  la  force  commune  *  la  personne  et  les 
biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'u- 
nissant  à  tous,  n'obéit  pourtant  qu'à  lui-même  et 
reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 

Le  seul  souverain  est  le  peuple  ;  à  lui  seul  il  ap- 
partient de  faire  les  lois  ;  la  souveraineté  est  inalié- 
nable, indivisible,  absolue,  sacrée,  indestructible, 
inviolable.  En  ce  sens  «  tout  -  gouvernement  légitime 
est  républicain  ;  »  les  chefs  du  peuple,  «  sous  quelque 
nom  ^  qu  ils  soient  élus,  ne  peuvent  jamais  être  autre 
chose  que  les  officiers  du  peuple.  »  Il  est  bien  en- 
tendu que  cette  souveraineté  ne  se  délègue  point  : 
«  Toute  loi  *  que  le  peuple  en  personne  n'a  pas  ra- 
tifiée est  nulle.  Le  peuple  anglais  pense  être  libre,  il 
se  trompe  fort;  il  ne  l'est  que  pendant  l'élection  des 
membf es  du  pai'lement  ;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est 
esclave,  il  n'est  rien.  »  Voilà  donc  la  forme  représen- 
tative exclue  ,  et  la  souveraineté  assez  difficile  à 
exercer. 

Quel  sera  le  gouvernement,  îe  pouvoir  exécutif? 
La  monarchie? 

'  (Contrat  social,  l  i,  chap.  (j.  —  ^  1.  ii,  chap.  0.  — ^  Emile,  I.  v.  — 
^Contrat  social,  1.  m,  chap.  15,  16. 
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S'il  n'y  a  point  de  gouvernement  qui  ait  plus  de  vigueur, 
il  n*y  en  a  poiut  où  la  volonté  paiiiculicre  ait  plus  d'empii^  et 
domine  plus  aisémenL  les  autres;  tout  marche  au  même  but  '^ 
il  est  vi'âi^  mais  ce  but  n'est  point  celui  de  la  félicité  publique, 
et  la  force  même  de  l'administration  tourne  au  préjudice  de 
l'Etat.  Un  défaut  essentiel  et  inévitable,  qui  mettra  toujours  le 
gouveinement  monarchique  au-dessous  du  républicain,  est 
que  dans  celui-ci  la  voix  publique  n*élcve  presque  jamais  aux 
premières  places  que  des  hommes  éclaires  et  capables,  qui  les 
remplissent  avec  honneur;  au  Heu  que  ceux  qui  parviennent 
dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits 
brouillons,  de  petits  fripons,  de  petits  intrigants,  à  qui  les 
petits  talents,  qui  font  dans  les  cours  parvenir  aux  grandes 
places,  ne  servent  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt 
qu'ils  y  sont  parvenus.  —  C'est  bien  vouloir  s'abuser  que  de 
confondre  le  gouvernement  royal  avec  celui  d'un  bon  roi. 
Pour  voir  ce  qu'est  ce  gouvernement  en  lui-même,  il  faut 
le  considérer  sous  des  princes  bornés  ou  méchants;  car  Us 
arriveront  tels  au  trône,  ou  le  trône  les  rendra  tels. 

Choisira-t-on  le  gouvernement  démocratique? 

Il  n'est  pas  bon  ^  que  celui  qui  fait  les  lois  les  exécute;  on 
ne  peut  imaginer  que  le  peuple  reste  incessamment  a^ssemblé 
pour  vaquer  aux  affaires  publiques.  —  Il  est  contre  l'ordre 
naturel  que  le  grand  nonjbre  gouverne  et  que  le  petit  soit 
gouverné.  —  Aucun  gouvernement  ne  demande  plus  de  vigi- 
lance et  de  courage  pour  être  maintenu  dans  sa  forme.  —  S'il 
y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocra- 
tiquement. Un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à  des 
hommes. 

Reste  le  gouvernement  aristocratique  : 

Il  y  a'  trois  sortes  d'aristocratie  :  naturelle,  élective,  héré- 
ditaire. La  première  ne  convient  qu'à  des  peuples  simples, 
la  troisième  est  la  pire  de  tous  les  gouvernements.  La 
deuxième  est  la  meilleure;  c'est  l'aristocratie  proprement 
dite. 

*  Contrat  social,  1.  w,  chap.  G.  —  ^  1.  m,  chap.  4.  —  ^  I.  m, 
chap.  5. 
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Il  faudra  donc  choisir  ce  gouvernement.  Mais  Rous- 
seau dit  ailleurs  :  «  La  monarchie  *  ne  convient  qu'aux 
nations  opulentes;  l'aristocratie  aux  États  médiocres 
en  richesse  ainsi  qu'en  grandeur;  la  démocratie  aux 
États  petits  et  pauvres.  »  Voilà  donc,  pour  la  France, 
cette  forme  exclue  par  cette  raison,  tandis  que  les 
autres'le  sont  par  d'autres.  Et  il  ne  reste  rien. 

Jusqu'où  va,  selon  Rousseau,  le  pouvoir  du  contrat, 
de  la  loi,  du  souverain?  Il  dit  bien,  dans  ses  Lettres 
de  la  montagne,  (jue  le  contrat  doit  convenir  à  des 
hommes,  qu'il  ne  doit  avoir  rien  de  contraire  aux  lois 
naturelles,  «  car  il  n'est  pas  plus  permis  d'enfreindre 
les  lois  naturelles  par  le  contrat  social,  qu'il  n'est 
permis  d'enfreindre  les  lois  positives  par  le  contrat 
des  particuliers.  »  Il  dit  bien  encore  «  que  le  pouvoir 
souverain  ^  ne  peut  passer  les  bornes  des  conventions 
générales;  »  mais  dans  l'établissement  du  contrat 
primitif  on  craint  de  trouver  une  abdication  trop  en- 
tière de  chacun  en  faveur  de  tous,  et  que  la  liberté 
naturelle  ne  revienne  plus  à  chacun  que  comme  une 
concession  d'en  haut  : 

Ces  clauses  bien  entendues  *,  se  réduiî^ent  lou'es  à  une 
seule,  savoir  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous 
ses  droits  à  toute  la  communauté.  —  Si  du  pacte  social  on 
écaile  ce  qui  n'est  pas  de  son  essence,  on  trouvera  qu'il  se 
réduit  aux  termes  suivants  :  chacun  de  nous  met  en  commun 
su  personne  et  toute  sa  puit^sance  sous  la  suprême  direction 
de  la  volonté  générale. 

C'est  cela  même  qui  n'est  pas  rassurant;  encore  ce 
passage  :  «  Le  droit  ^  que  le  pacte  social  donne  aux 
souverains  sur  les  sujets  ne  passe  point  les  bornes  de 


>  Contrat  social,  1.  ni,  chap.  8.  —  ^  Lettres  de  la  montagne,  i .  6. 
—  ^  Contrat  social,  1.  u,  ch.  5.  —  *  1.  i.  chap.  6.  —  M.  iv,  chap.  3. 
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Futilité  publique.  »  Avec  cette  maxime  on  va  loin.  11 
dit,  et  dit  vrai,  en  un  sens,  que  c  est  *  par  la  volonté 
générale  qu  on  est  citoyen  et  libre,  et  que  les  Génois 
ont  raison  d'écrire  au-devant  des  prisons  et  sur  les 
fers  des  galériens  le  mot  libertas;  ajoutons,  à  condi- 
tion que  ces  prisons  renferment  des  voleurs,  que  ces 
fers  enchaînent  des  assassins  et  non  d'honnêtes  gens 
qui,  sous  la  tyrannie  de  la  majorité,  maintiennent 
leur  conscience  libre. 

En  somme,  Rousseau,  quoiqu'il  semble  admettre 
que  la  volonté  générale,  qui  va  naturellement  au  bien 
de  tous,  peut  être  égarée  et  se  tromper,  n'est  pas 
assez  catégorique  sur  ce  point  :  il  est  trop  séduit  par 
le  nombre,  ne  donne  pas  d'assez  fermes  garanties  au 
droit,  à  la  liberté  contre  le  nombre  ;  or,  à  quoi  ser- 
vent les  gouvernements  s'ils  ne  servent  pas  à  cela?  On 
attendait  d'un  philosophe  spiritualiste,  comme  Rous- 
seau, une  autre  politique,  et  on  n'attendait  pas  une 
déclaration  comme  celle-ci  : 

Toute  chose  ^  d'ailleurs  c^gale^  le  gouvernement  sous  lequel, 
sans  moyens  étrangers,  sans  naturalisations,  sans  colonies,  les 
citoyens  peuplent  et  multiplient  davantage,  est  infaillibleaient 
le  meilleur.  Celui  sous  lequel  le  peuple  diminue  et  dépérit  est 
le  pire.  Calculateurs,  c'est  maintenant  votre  affaire;  comptez, 
mesurez,  comparez. 

Autrefois,  du  temps  qu'il  méditait  des  institutions 
politiques,  cherchant  le  meilleur  gouvernement  pos- 
sible, il  pensait  mieux;  il  cherchait  «  quelle  est  la 
nature  du  gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le 
plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meil- 
leur enfin,  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand 
sens  •*.  » 


>  Contrat  social,  1  iv,  chap.  2.—  *  1.  m,  chap.  9.  —  ^  Confessions, 
1.  9. 
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Au  surplus,  pour  savoir  quel  cas  il  fait  de  la  liberté 
naturelle,  il  suffit  d'aller  jusqu'à  la  fin  de  son  livre  : 

II  y  a  '  une  profession  de  foi  purement,  civile  dont  il  appar- 
tient au  souverain  de  fixer  les  articles^  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion^  mais  comme  sentiments  de  socia-^ 
bilité  sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet 
fidèle.  Les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent  être  simples, 
en  petit  nombre,  énoncés  avec  précision,  sans  explication  ni 
commentaire.  L'existence  de  la  Divinité  puissante,  intelligente, 
bienfaisante,  prévoyante  et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le 
bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du 
contrat  social  et  des  lois.  —  Sans  pouvoir  obliger  personne  à 
les  croire,  il  peut  bannir  de  l'Etal  quiconque  ne  les  croit  pas; 
il  peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme  insociable, 
comme  incapable  d*aimer  sincèrement  les  lois,  la  justice,  et 
d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que  si  quelqu'un, 
après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se 
conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort  ; 
il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les 
lois. 

Certainement,  il  y  a  peu  de  plus  grandes  absurdi- 
tés. Et  c'est  lui  encore  qui,  dans  sa  réponse  à  l'arche- 
vêque de  Paris,  écrit  ces  propres  paroles  : 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  légitimement  introduire  dans 
un  pays  des  religions  étrangères  sans  la  permission  du  sou- 
verain; car  si  ce  n'est  pas  directement  désobéir  à  Dieu, 
c'est  désobéir  aux  lois,  et  qui  désobéit  aux  lois  désobéit  à 
Dieu. 

Il  dit  cela,  sauf  à  se  tirer  d'affaire  ^  par  des  subtili- 
tés bizarres,  quand  on  le  lui  reproche,  pour  retrou- 
ver la  liberté. 

Le  mérite  de  Rousseau  est  d'avoir  posé  deux  ques- 
tions :  quelle  est  l'origine  de  la  société  civile,  et  où 
réside  la  souveraineté  ;  c'est  aussi  d'avoir  fondé  la 

1  Contrat  social,  1.  iv,  chap.  8.-—  >  Lettre  à  M.  A.  A.,  5  juin  1763« 
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société  civile  sur  un  contrat,  quoiqu'il  dût  Iç  repré- 
senter davantage  comme  naturel  et  tacite,  et  le  rédi- 
ger autrement;  c'est  enfin  d'avoir  placé  la  souverai- 
neté dans  la  nation ,  quoiqu'il  fallut  discuter  plus  à 
fond  la  question  du  nombre  et  borner  plus  fermement 
sa  puissance.  Quant  au  reste  de  sa  politique,  il  y  a 
beaucoup  à  dire.  Il  est  très-français  par  son  amour  de 
l'absolu,  de  la  logique,  de  l'unité,  de  l'égalité,  très- 
français  par  son  médiocre  sentiment  de  la  liberté,  de 
la  réalité  et  de  la  pratique.  A  prendre  le  Contrat  so- 
cial comme  manuel  politique,  on  devait  être  bien 
embarrassé.  L'assemblée  constituante  fut  nommée 
sous  une  influence  autre  que  la  sienne,  et  par  d'autres 
principes  que  les  siens  :  les  citoyens  ne  crurent  pas 
que,  du  moment  qu'on  est  représenté,  on  est  esclave  ;  ^ 
ils  déléguèrent  leurs  pouvoirs  à  une  assemblée,  et 
créèrent  ainsi  cette  aristocratie»  mobile,  qui,  tirée  du 
néant  par  la  volonté  du  peuple,  rentre  par  la  volonté 
du  peuple  dans  le  néant,  et  ne  peut  porter  ombrage  à 
une  puissance  dont  elle  est  la  pensée  et  de  laquelle 
elle  tient  tout  son  être.  Mais  peu  à  peu  l'esprit  de 
Rousseau  l'emporta  :  le  peuple  voulut  légiférer  par 
lui-même,  et  essaya,  dans  les  clubs  et  dans  les  sec- 
tions, le  gouvernement  démocratique.  «Vous  serez 
comme  des  dieux  »  est  le  mot  éternel  de  la  tentation  ; 
la  France  y  succomba.  La  première  assemblée  avait 
reconnu  et  défini  avec  luxe  les  droits  de  l'homme  ; 
dans  les  assemblées  suivantes,  la  doctrine  de  l'utilité 
publique  aux  temps  de  crise,  la  doctrine  du  salut  pu- 
blic prévalut  de  plus  en  plus.  On  sait  ce  qui  en  est 
sorti. 

On  poun'a  oublier  plus  d'une  page  du  Contrat  so- 
cial, mais  on  fera  bien  de  ne  pas  oublier  celle-ci,  des 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  : 
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La  liberté  e^t  un  aliment  de  bon  suc^  mais  de  forte  diges- 
tion; il  faut  des  estomacs  bien  sains  pour  la  supporter.  Je  ris 
de  ces  peuples  avilis  qui,  se  laissant  ameuter  par  des  ligueurs, 
osent  parler  de  liberté  sans  même  en  avoir  Tidée,  et,  le  cœur 
plein  de  tous  les  vices  des  esclaves,  s'imaginent  qjie,  pour 
être  libres,  il  suffit  d*êlre  mutins.  Fière  et  sainte  liberté  !  Si 
ces  pauvres  gens  pouvaient  te  connaître,  s  ils  savaient  à  quel 
prix  on  t'acquiert  et  te  conserve,  s'ils  sentaient  combien  tes 
lois  sont  plus  austères  que  n'est  dui*  le  joug  des  tyrans,  leurs 
faibles  âmes,  esclaves  de  passions  qu'il  faudrait  étouflPer,  te 
craindraient  plus  cent  fois  que  la  sei-vilude  ;  ils  te  fuiraient 
avec  effroi  comme  un  fardeau  prêt  à  les  écraser^ 


V. 


V Emile  est  trop  généralement  jugé  par  quelques 
propositions  étranges  qu'il  renferme  ;  avec  de  l'atten- 
tion, on  trouve  des  idées  très-solides,  et  d'abord  l'idée 
principale,  sur  le  but  de  l'éducation.  Port-Royal,  qui 
est  le  grand  siècle  enseignant,  a  dit  sur  ce  point  toute 
la  vérité  : 

La  principale  application  <  qu*on  devrait  avoir  serait  de 
former  son  jugement  et  de  le  rendre  aussi  exact  qu'il  peut 
l'être,  et  c'est  à  quoi  devrait  tendre  la  plus  grande  partie  de 
nos  études.  On  se  sert  de  la  raison  comme  d'un  instrument 
pour  acquérir  les  sciences,  .et  on  devrait  se  servir,  au  con- 
traire, des.  sciences  comme  d'un  instrument  pour  perfec- 
tionner sa  raison.  —  L'esprit  des  hommes  est  trop  grand, 
leur  vie  trop  courte,  leur  temps  tjop  précieux  pour  s'occu- 
per de  si  petits  objets  :  mais  ils  sont  obligés  d'être  justes, 
équitables,  judicieux  dans  tous  leurs  discours,  dans  toutes 
leurs  actions  et  dans  toutes  les  affaires  qu'ils  manient;  et 
c'est  à  quoi  ils  doivent  *  particulièrement  s'exercer  et  se 
former. 

'  logftqti^,  préface. 
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Admirable  page  que  tout  instituteur  doit  garder 
perpétuellement  sous  les  yeux.  Rousseau  a  eu  le  bon- 
heur de  la  comprendre,  et  c'est  là,  au  milieu  des  pa- 
radoxes inévitables,  le  sens  profond,  la  portée  et  la 
vertu  de  Y  Emile.  Port-ROyal  se  serait  reconnu  dans 
cette  vive  sentence  contre  une  éducation  toute  méca- 
nique, a  Pour  armer  ^  Tenfant  de  quelques  vains  ins- 
truments dont  il  ne  fera  peut-être  jamais  d'usage, 
vous  lui  ôtez  T  instrument  le  plus  universel  de 
l'homme,  qui  est  le  bon  sens.  »  Le  même  sentiment 
de  la  grandeur  de  l'âme  humaine  a  dicté  la  préface  de 
la  Logiqite  et  les  lignes  suivantes  de  X  Emile  : 

Emile  '  a  un  esprit  universel,  non  par  les  lumières,  mais 
par  la  faculté  d'en  acquérir;  un  esprit  ouvert,  intelligent,  prêt 
à  tout,  et,  comme  dit  Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins  in- 
struisable.  Il  me  suffit  qu'il  sache  trouver  i'à  quai  bon  sur 
tout  ce  qu'il  fait  et  le  pourquoi  sur  tout  ce  qu'il  croit.  Car, 
encore  une  fois,  mon  objet  n'est  point  de  lui  donner  la  science, 
mais  de  lui  apprendre  à  l'acquérir  au  besoin,  de  la  lui  faire 
estimer  exactement  ce  qu'elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la 
vérité  par-dessus  tout. 

Le  but  de  l'éducation,  c'est  ouvrir  et  nourrir  Tes- 
J)rit,  élever  et  assurer  l'âme  ;  c'est  donner  le  goût 
d'apprendre  et  de  bien  faire^  en  apprenant  et  en  fai- 
sant bien.  S'il  fallait  choisir,  je  choisirais  comme 
Rousseau  et  Montaigne  ;  j'aimerais  mieux  pour  un 
jeune  homme  un  esprit  plus  ouvert  que  nourri.  Ce 
qu'il  sait  est  peu  de  chose,  ce  qu'il  y  a  à  savoir  est 
infini  ;  il  faut  que  cet  enfant  le  sente,  qu'il  ait  grande 
ambition  et  grand  courage,  et  qu'il  voie  dans  l'achè- 
vement de  ses  études  classiques,  non  pas  le  repos, 
mais  la  liberté  d'étudier  selon  son  goût,  de  poursuivre 
toutes  les  connaissances  ou  de  se  donner  à  une  seule. 

•  Emile,  1.  m.  —M.  m. 
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L'éducation  est  un  mouvement.  Nos  pèi'es  du 
xviii*  siècle  avaient  cette  passion  de  s'instruire  :  ils 
lisaient,  ils  écrivaient  prodigieusement  ;  les  derniers 
hommes  de  ce  temps  que  nous  avons  vus  étudiaient 
encore. 

Une  idée  contestable  de  Rousseau  est  qu'il  ne  faille 
pas  parler  de  Dieu  aux  jeunes  gens  avant  l'âge  où  ils 
arriveraient  par  eux-mêmes  à  le  connaître^  âge  que 
Rousseau  recule  jusqu'après  quinze  ans.  D'abord,  ce 
n'est  pas  assez  que  vous  ne  lui  en  parliez  pas,  il  faut 
que  rien  de  vous  ne  lui  en  parle  :  que  penserait-il,  s'il 
vous  voyait  prier  ?  Et,  comme  ce  principe  doit  natu- 
rellement s'étendre  à  toutes  les  opinions  et  à  tous  les 
sentiments,  il  mène  loin  :  il  faudra  que  vous  vous  ab- 
steniez de  toute  parole,  de  tout  geste  qui  trahirait  en 
vous  ce  que  votre  élève  ne  doit  pas  connaître  encore, 
de  peur  de  lui  donner  un  préjugé  ;  il  faudra  que  vous 
soyez  muet  et  immobile.  Enfin,  comme  les  préjugés 
viennent  de  tous  côtés  et  que  l'exemple  de  quelques 
personnes  ou  de  tout  le  monde  pourrait  l'influencer, 
il  sera  bon  de  créer  à  votre  élève  un  monde  artificiel 
où  il  ne  verra  rien  que  ce  qu'il  trouve  en  lui-même, 
un  monde  qui  sera  assez  complaisant,  qui  se  surveil- 
lera d'assez  près,  qui  aura  assez  d'empire  sur  soi  pour 
ne  jamais  laisser  paraître  une  pensée  ou  une  passion 
que  notre  enfant  n'eût  pas  encore.  Quand  il  ne  con- 
naît pas  encore  la  justice,  l'affection  de  la  patrie  et  de 
l'humanité,  un  mot,  une  attitude,  un  cri  perdraient 
tout.  Rousseau  cherche  l'éducation  naturelle;  est-ce 
là  l'éducation  naturelle  ? 

L'éducation  rie  consiste  pas  à  philosopher  avec  l'en- 
fant, mais  à  déposer  dans  son  âme  le  germe  des 
principes,  qui  ensuite  grandit.  Elle  commence  donc 
de  très-bonne  heure  ;  et  le  devoir  des  parents  qui 

I.  21 
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▼enlent  lears  enfants  bomièles  et  heureux  est  d*iD- 
trodnire  par  toutes  les  voies,  dans  le  cœur  de  ces  eo-^ 
fants,  par  ensôgnement  formel,  par  pénétratioa  in- 
senfflble,  par  autorité,  par  exemple  surtout,  les 
principes  qui,  médités  plus  tard,  développés  par  la 
raison  et  par  l'expérience,  conduiront  toute  leur  vie. 
Je  sais  qu'ils  ne  devraient  choisir  dans  leurs  idées  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  solide ,  dans  leurs  sentiments  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  ;  je  sais  qu'ils  mêlent 
souvent  à  cette  part  essentielle  leurs  préjugés  ;  mais 
je  sais  aussi  qu'après  l'éducation  de  la  famille,  il  y  en 
a  une  antre  ;  que  l'esprit  d'examen,  éve'dlé  par  les 
années  et  par  la  société  où  l'on  entre,  révise  les 
croyances  reçues  ;  que  la  pratique  de  la  vie  les  réforme 
perpétuellement  Les  générations  se  suivit  et  ne  se 
ressemblent  pas  :  les  pères  voient  leurs  fils  changer 
sous  leurs  yeux,  et  les  suivent,  par  affection,  dans  nn 
nouveau  monde  que  leur  ndson  repoussait 


VI. 


Voici  la  Nouvelle  Hélotse,  voici  enfin  un  roman  où 
il  n'y  a  d'autres  personnages  que  le  cœur  humain,  ni 
d'autres  accidents  que  les  accidents  de  la  passion, 
ses  élans,  ses  apaisements  et  ses  retours.  Ce  n'est  pas 
moins  qu'une  révolution.  Il  me  semble  que  le  grand 
siècle  soit  impassible  :  nous  ne  le  voyons  que  «dans 
sa  haute  et  pleine  majesté,  n  Dans  les  romans  qu'il 
nous  a  laissés,  la  passion  la  plus  tendre  est  encore 
une  affaire  d'esprit  Aimer  n'est  plus  chose  simple  et 
naturelle  :  il  en  a  fait  un  art  au-dessus  du  vulgaire,  il 
l'a  réduit  en  science  subtile  et  aiguë  à  l'usage  des 
beaux  esprits;  et  ce  serait  à  croire  que  nul  n'a  aimé 
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dans  ce  siècle,  si,  à  travers  ce  groupe  sévère  des 
grands  génies  et  cette  foule  bruyante  des  précieux,  on 
ne  voyait  passer  les  ombres  attristées  de  Molière  et 
de  la  Vallière,  les  tourments  de  T  amour  coupable  et 
les  ennuis  de  T  amour  méconnu.  Viennent  ensuite  les 
romans  licencieux  de  Crébillon  et  de  la  Clos.  La  pas- 
sion a  enfin  son  tour  :  la  Nouvelle  Héloïse  et  Manon 
Lescaut  succèdent  à  YAstrée  et  au  Sopka.  Notrero- 
man,  au  xix*  siècle,  sort  de  la  même  veine.  Nous  nous 
plaisons  aux  surprises  de  la  mise  en  scène,  aux  com- 
binaisons ingénieuses  des  événements  ;  mais  sur  ce 
théâtre  habilement  préparé,  nous  cherchons  1* homme, 
toi^jours  Thomme,  la  nature  et  la  vérité. 

Rousseau  donne  à  F  amour  un  beau  rôle,  il  le  re* 
présente  comme  inspirant  la  vertu.  L'amour  inspire- 
t-il,  en  effet,  la  vertu?  Oui,  le  véritable  amour,  et 
une  vertu  que  personne  ne  lui  conteste,  le  dévoue- 
ment à  l'égard  de  l'objet  aimé,  dévouement  jus- 
qu'aux plus  grands  sacrifices  et  à  la  mort  même.  De 
plus,  celui  qui  porte  un  grand  sentiment  de  cette 
sorte  le  respecte,  craint  de  faire  quelque  chose  qui  en 
soit  indigne.  Quand  une  partie  de  notre  corps  prend 
une  attitude,  le  reste  se  situe  de  même;  ainsi  de 
^  l'âme  :  il  y  a  une  conspiration  naturelle  de  mouve* 
ments  qui  fait  que  tout  notre  être  à  la  fois  s'élève  ou 
s'abaisse,  se  retient  ou  s'abandonne;  l'émotion  que 
produisent  en  nous  les  merveilles  de  la  nature,  de 
l'art,  de  la  liberté  humaine,  nous  redresse  :  devant 
ces  spectacles,  la  bassesse  nous  fait  horreur,  et  rien 
alors  n'est  trop  haut  pour  nous;  il  y  a  des  douleurs 
qui  nous  grandissent  :  celui  qui  vient  de  perdre  un 
des  siens  qu'il  aimait  est  incapable  de  commettre  une 
infamie.  Nous  avons  vu  cela  en  nous-mêmes,  et  quel 
est  notre  étonnement  quand  nous  ne  le  retrouvons 
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pas  autoar  de  nous  !  Un  magistrat  sans  mœurs  nous 
étonne,  et  quoique  F  usage  de  la  vie  nous  habitue  à 
croire  bien  des  choses  possibles,  il  y  en  a  qui  n'en- 
trent pas  dans  notre  esprit.  Nous  comprenons  qu'un 
homme  vulgaire  se  vende,  il  ne  vend  que  lui-même  ; 
mais  qu'un  homme  d'élite  se  vende  comme  celui-là, 
qu'on  soit  un  grand  savant  ou  un  grand  artiste  et 
qu'on  se  vende,  comme  si  on  ne  portait  pas  en  soi 
une  chose  sans  prix  !  que  ce  ministère  de  la  science  et 
de  Tart  ne  contraigne  pas  celui  qui  en  est  revêtu  à  se 
respecter  !  qu'il  les  vende  avec  sa  personne,  pour  un 
peu  d'or  ou  de  dignités  !  que  le  feu  céleste  lui-même , 
descendant  dans  une  âme,  ne  soit  pas  assez  puissant 
pour  la  purifier,  qu'on  soit  un  génie  et  un  misérable, 
cela  est  scandaleux.  Nous  sommes  de  faibles  créa- 
tures, mais  du  fond  de  notre  nature  inconnue  il  sort 
pai*fois  des  forces  admirables  qui  nous  soulèvent  au- 
dessus  de  nous-mêmes  :  une  de  ces  forces  est  l'amour. 
L'homme  qui  croit  aimer  et  ne  sent  pas  en  lui  quelque 
chose  de  respectable,  qu'il  faut  honorer  par  les  sen- 
timents et  les  actions  conformes,  n'aime  pas.  Où  l'a- 
mour est  vrai,  il  est  une  ambition  infinie  de  paraître 
sans  défauts  devant  l'objet  qu'on  aime,  et  un  singulier 
effort  pour  atteindre  à  toute  perfection,  il  donne  aux 
deux  l'esprit,  la  délicatesse,  l'honneur,  la  générosité, 
ici  toutes  les  grâces,  là  tous  les  courages.  Tel  est  l'a- 
mour du  Gid  et  de  Chimène,  de  Sévère  et  de  Pauline, 
l'amour  que  Corneille  n'a  pas  inventé,  mais  trouvé 
dans  les  meilleures  parties  de  l'âme  humaine  en  ses 
meilleurs  jours,  à  part  de  la  fièvre  des  sens  et  du  dé- 
lire du  cœur,  non  point  une  faiblesse,  mais  une  force, 
et  cette  force  qui  fait  les  héros.  Les  Grecs  l'enten- 
daient ainsi,  ils  l'appelai^it  le  grand  initiateur,  le 
maître  de  vertu.  Ix)rsque,  dominant  le  devoir,  il  est 
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la  passion,  il  exalte  chaque  nature  jusqu'à  Tidéal,  la 
femme  jusqu'au  dévouement  d'Héloïse,  l'homme  jus- 
qu'à la  grandeur  de  Pétrarque  et  de  Dante,  qui  s'im- 
mortaUsent  pour  être  dignes  de  celle  qu'ils  aiment. 

11  y  a  de  cela  dans  le  roman  de  Rousseau,  mai 
gâté  par  une  invention  malheureuse  :  il  fallait  laisser 
parler  l'amour  et  il  fait  prêcher  Julie  ;  il  fallait  laisser 
la  pudeur  à  ses  discours  ;  il  est  permis  aussi,  sans 
fausse  subtilité,  de  demander  un  sentiment  plus  dé- 
licat que  celui  qui  est  ici.  On  a  justement  signalé  la 
parenté  de  Julie  avec  madame  de  Warejis  :  a  II  y  a, 
dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  tous  les  amours  de 
Rousseau,  soit  les  siens,  soit  ceux  de  ses  héros,  un 
coin  d'histoire  naturelle  qui  me  rebute.  »  Enfin  il 
n'est  pas  bien  sûr  que  ce  soit  ici  l'amour,  et  qu'on 
n'en  puisse  dire  ce  qu'il  disait  de  son  enthousiasme 
vertueux  :  «  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma 
tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  »  Ce  n'est 
pas  là  le  chemin  de  l'amour  :  il  naît  dans  le  cœur 
même,  qu'aussitôt  il  remplit. 

Il  sera  toujours  peu  prudent  de  lui  remettre  sa  vie. 
D'abord,  dans  la  durée  de  l'existence,  il  n'est  guère 
qu'une  crise  ;  puis  combien  de  fois  ce  qu'on  nomme 
ainsi  n'est  qu'une  fureur,  un  désir  ou  une  vanité  !  Et 
même  en  le  prenant'  sérieux,  combien  de  fois  deux 
amants  sont  l'un  à  l'autre  tout  l'univers,  heureux 
encore,  quand  ils  ne  sont  pas  prêts  à  mettre  le  njonde 
en  feu  pour  satisfaire  leur  propre  passion  ou  un  ca- 
price de  ce  qu'ils  aiment.  Pascal  a  bien  dit  :  n  Dans 
les  grandes  âmes  tout  est  grand  ;  »  de  même  dans  les 
petites  âmes  tout  est  petit,  et  dans  les  âmes  insensées 
tout  est  insensé.  L'amour  surtout  se  façonne  suivant 
celui  qui  le  ressent  et  celui  qui  l'inspire.  Pour  porter 
quelqu'un  à  la  vertu,  il  ne  suffit  donc  pas  de  lui  dire, 
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aimez  ;  et  si  on  ajoute  :  aimez  comme  Rodrigue  et 
Chimène,  c'est  leur  dire  :  soyez  Rodrigue  et  Chimène, 
ce  qui  est  simplement  la  vertu. 

Ce  que  Rousseau  appelle  la  vertu  est  l'amour  de  la 
vertu ,  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même  chose  : 
au  lieu  de  devoirs  définis,  une  exaltation  morale,  au 
lieu  d'actes,  des  sentiments,  ce  qui  est  plus  commode. 
Cette  vertu  se  contemple  beaucoup  elle-même  et 
parle  beaucoup  d'elle-même  ;  elle  n'a  guère  à  faire 
que  cela.  Le  mot  revient  perpétuellement  jusqu'à  la 
fatigue,  dans  les  discours  et  les  écrits  du  temps.  Ces 
hommes  parlent  d'eux-mêmes  tous  les  jours  comme 
les  trois  cents  Spartiates  aux  Thermopyles  :  «  Pas- 
sant, vas  dire  que  tu  as  rencontré  l'homme  vertueux.  » 
J.-J.  Rousseau  assure  qu'il  ne  trouvera  au  jugement 
dernier  aucun  mortel  meilleur  que  lui,  et  le  brave 
Roland,  fugitif,  menacé  de  mort,  dans  un  écrit  ex- 
près, qu'il  porte  sur  lui,  prévient  celui  qui  trouvera 
son  corps  qu'il  a  trouvé  le  corps  d'un  homme  ver- 
tueux. Juhe  catéchise  régulièrement  Saint-Preux  sur 
ce  texte. 

11  ne  nous  semble  pas  que  ce  soit  le  plus  grand  ef- 
fort de  la  morale.  Pourtant  au  dix-huitième  siècle  ce 
n'était  pas  méprisable.  La  vertu  était  tellement  dis- 
créditée que  la  chose  et  le  nom  étaient  tombés  en 
oubli  ;  Rousseau  rappela  le  nom,  et  si  ce  mot  ne  di- 
sait pas  exactement  ce  qu'il  veut  dire,  du  moins  il* 
sonnait  autrement  que  le  plaisir. 

Cela  dit,  à  la  louange  de  Rousseau,  il  faut  rétablir 
les  choses  comme  elles  sont.  La  vertu  n'est  pas  la 
force  que  donne  la  fièvre  ou  l'excitation  des  nerfs, 
pas  plus  que  l'habileté  un  hasard,  et  l'éloquence  une 
exclamation  ;  c'est  une  vigueur  solide,  une  habitude, 
un  état,  la  constance  d'une  âme  qui  s'attache  au 


J.-J.   ReCSSEAU.  367 

bien.  Comme  le  bien  n'est  pas  vague,  mais  tout  en 
devoirs  déterminés  :  se  respecter  soi-même  et  se  per- 
fectionner, être  juste  et  ensuite  dévoué  à  l'égard  de 
ses  semblables,  de  sa  patrie,  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  devant  Dieu  humble  et  reconnaissant,  une  fois 
les  devoirs  fixés  et  la  raison  mise  à  sa  place,  à  la  pre- 
mière, l'enthousiasme  moral  vient  bien,  il  rend  tous 
les  devoirs  plus  faciles,  il  donne  du  feu  à  la  raison, 
des  ailes  à  la  volonté,  et  de  la  grâce  à  la  vertu. 

Pour  être  juste  envers  Rousseau ,  il  faut  recon- 
naître qu'il  n'a  pas  toujours  substitué  l'amour  à  la 
raison,  ni  l'exaltation  morale  au  devoir.  Julie  devenue 
madame  de  Wolmar  se  soutient  par  l'attachement  à 
ses  devoirs  d'épouse,  et  combat  par  là  xm  amour  mal 
éteint. 


VII 


La  génération  qui  a  commencé  ce  siècle  vient  de 
lui.  Comme  les  dents  du  dragon  qui  se  changent  en 
hommes,  chacun  des  ouvrages  de  Rousseau  enfante 
un  écrivain.  René  procède  des  Confessions  et  des 
Rêveries;  Werther,  de  la  Nouvelle  Héloïse;  Lamen- 
nais, du  Vicaire  Savoyard  et  des  Lettres  de  la  mon- 
tagne  ;  enûn,  son  âme  passe  tout  entière  dans  une 
femme  :  spiritualisme  hardi,  enthousiasme  des  libres 
élans  du  cœur,  haine  de  la  civilisation  qui  les  com- 
prime, mépris  de  la  vie  positive,  culte  d'un  idéal 
nulle  part  réalisé,  amour  exalté  et  délicat  des  arts  et 
de  la  nature,  sentiment  religieux  profond  et  indéfini, 
puissante  harmonie  du  langage,  passion  dans  le  pa- 
radoxe, Rousseau  enfin,  d'une  raison  moins  origi- 
nale ,  mais  doué  à  plaisir  de  la  fantaisie  créatrice 
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qui  va  par  le  monde,  se  posant  sar  ses  personnages 
divers ,  ou ,  au  dedans  de  l'âme,  touchant  de  son 
aile  enchantée  une  espérance,  un  regret,  un  ca- 
price, leur  donne  un  corps  et  cette  vie  immortelle 
que  les  enfants  du  génie  possèdent  seuls  ici-bas. 

Il  faut  relire  Rousseau,  il  faut  relire  Voltaire,  et 
Pascal  et  Bossuet,  tous  ces  grands  hommes  qui  ont 
eu  foi  dans  un  principe,  une  foi  entière,  vigoureuse, 
même  intolérante.  Le  monde  énerve  toutes  les  croyan- 
ces, il  nous  force  à  compter  avec  toutes  les  opinions, 
à  retrancher  quelque  chose  de  toutes  nos  convictions. 
Avons-nous  rapporté  de  la  réflexion  quelque  principe 
vrai,  nous  voulons  l'appliquer  aussitôt  ;  mais  d'autres 
principes  rivaux  se  dressent  devant  nous,  avec  la 
même  vérité,  et  aussi  avec  les  mêmes  prétentions. 
Que  faire  ?  Sans  doute  les  recueillir  et  les  associer. 
Dieu,  créateur  de  toutes  les  forces  qui  animent  l'uni- 
vers, les  a  contraintes  de  vivre  ensemble  ;  il  n'a  hvré 
le  monde  ni  au  mouvement  sans  frein  ni  au  repos 
sans  terme  ;  il  lance  et  retient  les  globes  dans  leur 
orbite  ;  sous  la  main  de  ce  maître,  toutes  les  puis- 
sances se  tempèrent,  nulle  ne  périt.  Mais  nous,  dans 
notre  courte  sagesse,  nous  ne  connaissons  point  la 
mesure,  nous  affaiblissons  les  principes  par  des  dé- 
rogations sans  nombre,  nous  les  paralysons  les  uns 
par  les  autres,  nous  annulons  les  forces  par  le  contre- 
poids; nous  formons  des  alliances  menteuses  et  im- 
possibles. La  raison  et  l'autorité,  le  sentiment  et  la 
logique,  la  liberté  et  l'ordre,  le  devoir  et  le  bonheur, 
la  terre  et  le  ciel  se  confondent  dans  des  compromis 
monstrueux.  Il  faut  enfin  sortir  de  ce  chaos;  il  faut 
rendre  chaque  principe  à  lui-même,  à  sa  véritable 
nature,  à  sa  vertu  originelle.  On  les  retrouve  disper- 
sés dans  les  monuments  que  leur  a  élevés  le  génie*  Là 


J.~J.   ROUSStiAt.  309 

Bossuet,  défenseur  ombrageux  et  jaloux,  garde  l'au- 
torité, Voltaire  la  raison,  Machiavel  Tordre,  Milton 
la  liberté,  Senèque  le  devoir,  Épicure  le  bonheur, 
Spinoza  la  logique,  Rousseau  le  sentiment.  C'est  là, 
c'est  dans  ces  grandes  âmes  que  les  principes  habi^ 
tent  solitaires  dans  leur  éternelle  jeunesse  et  leur 
sauvage  vigueur. 

Rousseau  et  Voltaire  ne  sont  pas  seulement  deux 
éminents  génies  ;  à  eux  deux  ils  représentent,  mûris 
par  la  raison  moderne,  les  deux  sortes  d'esprits  qui 
se  partagent  en  tout  temps  le  gouvernement  du 
monde,  les  politiques  et  les  rêveurs.  Les  politiques 
tiennent  compte  de  ce  qui  est,  pour  le  maintenir  ou 
le  corriger,  les  rêveurs  abandonnent  la  réalité  et  se 
jettent  dans  l'idéal  ;  les  uns  conservent  pour  réfor- 
mer, les  autres  détruisent  pour  transformer.  Les  po- 
litiques ne  voient  dans  un  gland  que  le  gland  même, 
un  corps  immobile  et  achevé  qui  se  défend  contre  la 
mort;  les  rêveurs  y  voient  un  chêne  vigoureux^  dé- 
ployant hardiment  ses  branches,  y  abritant  de  nom- 
breuses familles  d'oiseaux,  et  ils  se  reposent  à  son 
ombre.  Aristote  observe  les  diverses  constitutions  de 
la  Grèce,  et  donne  à  chacune  d'elles  le  secret  de  du- 
rer, il  trouve  autour  de  lui  l'esclavage  et  l'accepte  ; 
Julien  soutient  et  répare  le  paganisme  chancelant  ; 
Bossuet  préserve  le  catholicisme  menacé  par  l'esprit 
nouveau  ;  Voltaire  poursuit  les  abus,  défend  la  mo- 
narchie et  ne  s'aventure  que  jusqu'au  gouvernement 
représentatif;  plus  hardi,  Platon,  dans  une  société 
païenne,  affranchit  l'esprit  du  corps,  l'esclave  du 
maître,  et  devine  le  pénitentiaire  ;  saint  Paul  bâtit  la 
cité  chrétieime  et  émancipe  la  foi  ;  Féuelon  émancipe 
l'amour  divin  ;  Rousseau  prévoit  le  gouvernement  de 
tous  pai*  tous  et  va  droit  jusqu'à  la  démocratie, 

21. 
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Qui  a  raison  et  qui  a  tort  des  politiques  et  des  rê- 
veurs? Chacun  en' quelque  mesure,  aucun  entière- 
ment. L'univers  des  âmes,  comme  l'univers  des  corps, 
est  régi  par  une  double  force,  celle  qui  précipite  et 
celle  qui  retient.  Éternellement  ennemies,  elles  sont 
éternellement  nécessaires  à  Tordre,  et  leur  concours 
forcé  constitue  l'harmonie  même  de  la  création.  Il 
faut  au  mouvement  un  but  et  un  frein.  Le  bonheur 
ne  réside  ni  dans  les  étangs  de  glace  de  X Enfer ^  ni 
dans  le  tourbillon  qui  jamais  ne  s'arrête.  Tant  que  les 
sociétés  auront  peur  de  l'anarchie,  elles  feront  une 
place  aux  politiques  ;  tant  qu'elles  craindront  l'engour- 
dissement de  la  mort,  elles  seront  douces  aux  rê- 
veurs. S'il  y  a  des  songes  trompeurs  qui  s'échappent 
par  la  porte  de  corne,  il  en  est  aussi  qui  s'échappent 
par  la  porte  d'ivoire,  pour  nous  visiter,  pour  animer 
notre  lourd  sommeil  ou  calmer  nos  agitations.  Sou- 
vent l'idéal  n'est  que  la  réalité  mûrie,  et  les  illusions 
du  présent  les  fantômes  de  l'avenir. 

L'esprit  de  Voltaire  est  avec  les  politiques,  l'esprit 
de  Rousseau  avec  les  rêveurs  :  heureux  hommes  à  qui 
il  a  été  donné  par  privilège  de  représenter  un  instant 
les  deux  formes  éternelles  de  la  pensée  divine  qui 
conserve  et  renouvelle  toutes  choses. 

Ils  nous  tiennent  de  plus  près  encore,  à  nous  dont 
ils  ont  parlé  la  langue.  Nous  ne  descendons  ni  de  l'un 
ni  'Je  l'autre  uniquement  ;  notre  génie  est  formé  et, 
pour  ainsi  dire,  mélangé  de  leurs  génies  :  c'est  l'iro- 
nie de  Voltaire  sanctifiée  par  la  passion  de  Rousseau, 
et  la  passion  de  Rousseau  modérée  par  l'ironie  de 
Voltaire  ;  ce  bon  sens  qui  surveille  nos  emportements; 
cette  verve  de  raillerie  qui  suit  le  héros  dans  les  com- 
bats, le  martyr  sur  l'échafaud,  qui  est  le  voile  dont  se 
couvre  devant  le  public  une  âme  ardente,  et  comme 
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la  pudeur  de  Tenthousiasme.  Non,  la  nation  qui  a 
produit  ces  deux  hommes  ne  peut  pas  "périr  ;  elle  a 
encore  quelque  chose  à  faire  dans  le  monde  ;  elle  vi- 
vra, il  faut  le  croire,  alors  même  que  le  sol  tremble 
ou  s'affaisse,  aux  jours  sombres,  où  il  semble  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  espérer. 


r> 
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«  Un  si  beau  génie  à  qui  lâ  nature  a  donné  de  si 
grandes  ailes,  »  disait  Voltaire  ;  «  un  génie  transcen- 
dant comme  je  n'en  connais  pas  dans  ce  siècle,  »  di- 
sait J.-J.  Rousseau,  Je  cnoisis  mes  autorités.  Voltaire 
et  Rousseau  n'étaient  pas  seuls  de  leur  avis,  et  Dide- 
rot ne  fut  pas  méconnu  :  parmi  tous  les  philosophes, 
on  l'appelait  le  Philosophe,  C'était  justice.  La  philo- 
sophie recherche  l'évidence  et  l'unité,  elle  est  l'ar- 
deur inquiète  de  l'intelligence  qui  ne  se  paie  ni  d'ap- 
parence, ni  de  mots,  ni  de  conventions,  ni  de  causes 
secondaires,  et  pousse  partout  hardiment  jusqu'aux 
premiers  principes  ;  elle  est  aussi  convaincue  que 
l'univers  est  un,  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  causes  pre- 
mières différentes  que  d'ordres  de  choses,  mais  une 
cause  unique,  naturelle,  universelle,  d'où  sort  l'infi- 
nie variété,  comme  dans  l'astronomie,  les  mouve- 
ments sans  nombre  des  astres  se  réduisent  à  l'attrac- 
tion newtonienne.  La  philosophie  sera  faite  quand 
l'unité  et  l'évidence  seront  accomplies. 

Au  xviii''  siècle,  l'auteur  de  Jenny  et  l'auteur  de  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  veulent  sur- 
tout l'évidence,  et,  de  peur  de  la  perdre,  ils  renoncent 
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à  r  unité  :  ils  admettent  toutes  les  grandes  vérités 
sans  en  poursuivre  l'accord,  et  affectent  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  la  métaphysique.  Diderot  veut  Tu- 
nité,  et  se  contente  d'une  évidence  plus  faible.  A  des 
hommes  épris  d'observation  et  d'analyse,  il  rappelle 
que  l'observation  et  l'analyse  ne  sont  pas  tout,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  science  sans  vue  d'ensemble;  autour 
de  lui  on  réduit  les  objets  en  poussière  :  il  organise 
cette  poussière  et  la  ranime  ;  esprit  vivant,  il  voit  par- 
tout la  vie,  qui  est  convenance,  relation,  unité;  il  est 
né  pour  saisir  des  rapports,  et  n'y  manque  pas,  il  sai- 
sit également  les  rapports  délicats  et  les  rapports  im- 
menses :  c'est,  comme  l'appelait  Grimm  dans  son 
étonnement,  un  puits  d'idées,  source  jaillissante  qui 
se  prête  à  tout  le  monde,  sans  se  plaindre  et  sans  s'é- 
puiser ;  enfin,  par  cette  rare  puissance  de  synthèse,  il 
fait  contrepoids  à  l'esprit  de  ce  temps  et  de  ce  pays. 
Goethe  l'appelle  ^  le  plus  allemand  des  Français.  La 
finesse  de  ses  vues  délecte,  leur  hauteur  ti'ansporte  ; 
mais,  chose  merveilleuse  !  tandis  que  les  philosophes, 
charmés  par  un  système,  y  demeurent  asservis,  es- 
claves qui  se  sont  enchaînés  eux-mêmes,  lui,  il  ne 
veut  ni  être  enchaîné,  ni  s'enchaîner,  et  marche  dans 
sa  pleine  indépendance  ;  s'il  conclut  courageusement, 
il  observe  scnipuleusement  ;  son  système  n'est  point 
quelque  chose  de  raide,  d'immuable,  d'exclusif,  qui 
s'impose  à  la  réalité  ;  ce  n'est  point  un  joug,  c'est  le 
lien  flexible  dont  il  lie  les  faits  recueillis  ;  si  la  gerbe 
grossit,  le  lien  prête  et  s'étend.  11  y  a  des  philosophies 
aussi  vastes,  il  n'y  en  a  pas  où  on  soit  plus  à  l'aise  :  ce 
n'est,  à  vrai  dire,  que  l'intelligence  humaine  s' orga- 
nisant naturellement  en  toute  liberté. 

*  Ma  vie,  1.  xi. 
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Nous  pouvons  gagner  quelque  chose  à  nous  appro- 
cher de  lui.  L'œuvre  la  plus  sérieuse  de  la  philosophie 
de  nos  jours  a  été  la  création  d'un  grand  enseigne- 
ment classique,  ferme  et  sobre,  comme  il  convient 
à  l'enseignement  de  la  jeunesse;  nous  tous  qui  y 
avons  coopéré  devons  en  être  iiers ,  et  la  destinée 
d'un  homme ,  occupée  à  cet  emploi,  est  bien  rem- 
plie ;  mais  la  destinée  d'un  homme  n'est  pas  la  desti- 
née de  la  science  :  c'est  bien  là  de  la  philosophie,  et 
excellente,  ce  n'est  pas  toute  la  philosophie.  Il  est 
bon  d'exposer  les  grandes  vérités  du  sens  commun,  et 
de  leur  prêter  toutes  les  ressources  et  toutes  les  sé- 
ductions de  l'éloquence;  mais  le  sens  commun  n'est 
que  le  point  de  départ  et  le  contrôle  de  la  philosophie, 
qui  va  au  delà.  Qu'elle  se  borne  tant  qu'elle  le  jugera 
nécessaire,  pourvu  qu  elle  n'oublie  pas,  qu'elle  ne 
laisse  pas  oublier  qu'elle  est  essentiellement  sans  li- 
mites, et  qu'elle  ne  laisse  pas  prescrire  son  droit  pour 
le  jour  où  il  lui  conviendra  de  s'en  servir. 

Ce  jour  est-il  venu  ?  Peut-être.  Si  elle  veut  agréer 
au  monde,  il  faut  qu'elle  s'occupe  des  choses  aux- 
quelles le  monde  s'intéresse:  l'art,  la  morale,  la 
science.  Déjà  elle  s'occupe  davantage  de  l'art,  et  veut 
bien  le  regarder,  non  comme  un  amusement,  mais 
comme  une  forme  de  l'intelligence  humaine,  une  ma- 
nifestation de  la  vie  de  l'âme  ;  que  lui  faut-il  encore? 
Avertie  par  les  événements  récents,  appliquer  har- 
diment ses  principes  à  la  morale  sociale,  à  la  haute 
politique  :  dire  la  fin  et  la  loi  des  sociétés,  les  causes 
et  le  remède  des  révolutions;  puis  s'enquérir  davan- 
tage des  progrès  des  sciences  naturelles  ;  tirer  de  son 
isolement  ce  moi  solitaire,  de  son  abstraction  ce  pur 
esprit,  le  replacer  au  sein  de  l'humanité  et  de  la  na- 
ture où  il  se  développe  ;  ajouter  à  la  perfection  de 
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rindividu  qui  se  transforme,  la  perfection  deThomme 
qui  transforme  la  matière  et  la  société  ;  étendre  sa 
destinée  pour  cette  œuvre,  s'associer  à  ses  victoires  et 
à  ses  espérances  ;  en  un  mot,  vivre  de  la  vie  univer- 
selle et  en  expliquer,  à  qui  l'ignore,  le  secret. 

Diderot  l'entendait  ainsi  :  il  aime  les  grands  hori- 
zons. Embrassons  d'abord  avec  lui,  tel  qu'il  le  voit, 
l'ensemble  des  choses;  puis,  avec  lui,  nous  descen- 
drons dans  le  monde  privilégié  de  l'art  :  il  est  là  chez 
lui,  il  le  connaît,  il  l'aime  et  nous  le  fera  aimer. 

Je  demande  la  permission  de  citer  beaucoup.  S'il 
s'agissait  seulement  de  déterminer  à  quelle  école  ap- 
partient Diderot,  je  serais  plus  sobre  de  textes  et  prie- 
rais qu'on  me  crût  sur  parole  ;  mais  traiter  ainsi  notre 
philosophe  serait  vraiment  lui  faire  tort.  Une  idée  ap- 
partient à  tout  le  monde,  le  tour  d'esprit  qui  l'amène 
est  à  un  seul,  et  ce  qui  est  le  plus  original  chez  Dide- 
rot, ce  qui  est  lui  davantage,  c'est  le  mouvement.  Les 
savants  font  de  belles  collections,  où  chaque  objet  est 
soigneusement  classé  :  chaque  plante  y  est  avec  l'in- 
dication précise  du  genre  et  de  l'espèce  auxquels  elle 
appartient  ;  mais  où  sont  ces  autres  choses  précieuses 
aussi,  la  vie,  le  port,  la  couleur  ? 


I 


Diderot  est  un  disciple  de  Leibnitz,  je  dis  disciple 
et  non  point  écolier  :  il  a  pris  dans  le  maître  l'idée  la 
plus  originale,  la  plus  forte,  et  l'a  hardiment  étendue. 
Leibnitz  appartient  à  la  fois  au  xv!!**  et  au  xviii*  siècle 
par  son  âge,  autant  par  sa  doctrine.  Il  y  a  deux 
hommes  en  lui,  l'auteur  de  Y  Harmonie  préétablie  et 
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l'inventeur  de  la  Monade^  le  dernier  philosophe  de 
Técole  cartésienne,  le  prenjier  philosophe  du  monde 
nouveau.  Le  xvu«  siècle  va  au  panthéisme,  le  wiW 
à  Tathéisme,  non'  point  au  hasard,  mais  par  raison. 
Pour  Descartes,  le  principe  des  choses,  la  substance, 
Têtre,  est  une  nature  morte,  inerte,  qui  reçoit  du 
dehors  son  mouvement  et  ses  déterminations  :  elle 
est  si  voisine  du  néant ,  que ,  pour  TempêcbcT  d'y 
tomber.  Dieu  la  crée  à  chaque  instant  de  rechel.  Au- 
tant valait  dire  que  Dieu  la  fait  à  chaque  inst'int  ce 
quelle  est,  et  Malebranche  ny  manque  pas.  Selon 
l'auteur  de  la  Vision  en  Dieu  et  des  Causes  occtision- 
nelles^  Dieu  retire  à  lui  l'essentiel  de  la  pensée  et  de 
l'action,  il  présente  à  notre  esprit  les  idées,  et  meut 
notre  corps,  ne  nous  laissant  en  propre  que  la  sensa- 
tion confuse  et  le  désir.  Mais  Malebranche  à  son  tour 
ne  va  pas  assez  loin.  Puisqu'il  reste  à  l'homme  si  peu 
de  chose,  et  que  Dieu  agit  si  puissamment  en  lui,  au- 
tant vaut  dire  que  l'homme  n'est  pas,  que  Dieu  seul 
est  ;  Spinoza  le  dit. 

Leibnitz  voit  le  mal  et  la  cause  du  mal.  Suivant  lui, 
le  panthéiste  Spinoza  «  n'a  fait  que  cultiver  certaines 
semences  de  la  philosophie  de  Descartes,  »  tirei*  de  la 
définition  cartésienne  de  la  substance  ce  qu'elle  ren- 
fermait. C'est  donc  cela  qu'il  faut  réformer,  ot  il  le 
réforme  comme  il  suit. 

Le  principe  de  toute  recherche  portant  sur  la  réa- 
lité, est  le  principe  de  la  raison  suffisante  :  tout  fait 
dépend  d'une  cause  qu'il  faut  chercher,  et  cette  cause 
d'une  autre  plus  relevée,  qu'il  faut  chercher  encore, 
remontant  ainsi  jusqu'à  une  première  cause  qui  ne 
dépende  de  rien.  Mais  il  n'est  pas  permis  de  supposer 
plusieurs  causes  premières  :  tout  doit  s'expli([uer  le 
plus  simplement  possible,  comme  tout  doit  se  faire  le 
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plus  simplement  possible^  avec  la  moindre  dépense 
de  temps,  d'espace,  de  force  :  selon  le  principe  de  ta 
moindre  action^  qui  domine  et  règle  le  principe  de  la 
raison  suffisante,  et  gouverne  toute  la  science. 

Ces  principes  établis^  Leibnitz  essaie  de  les  appli-^ 
quer  dans  son  système. 

L'élément  des  choses,  la  substance  est  simple,  une 
{monadologie)  ;  —  cette  substance  est  une  force,  por- 
tant en  elle-même  le  principe  de  son  mouvement, 
changeant,  comme  toute  chose  créée,  et  tendant  à  un 
but  [dynamisme)  ;  toutes  sont  différentes,  sans  quoi 
il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour  que  Dieu  eût  placé 
celle-ci  plutôt  que  celle-là  en  un  point  de  l'espace  : 
les  unes  pensent,  les  autres  ne  pensent  pas,  les  unes 
ont  une  conscience  obscure,  comme  les  bêtes,  les  au- 
tres la  claire  conscience  et  la  raison  humaine  [prin- 
cipe des  indisce7*nables)  ;  elles  s'associent  et  forment 
des  corps  composés  inorganiques  ou  organiques  dans 
lesquels  une  unité  centrale  gouverne  le  reste  ;  la  vie 
n'est  qu'un  développement ,  la  mort  qu'un  envelop- 
pement, l'existence  de  l'univers  qu'une  perpétuelle 
métamorphose;  tout  changement  dérive  d'un  chan- 
gement antérieur,  toute  forme  dérive  d'une  forme 
qui  précède,  et  engendre  une  forme  qui  suit  ;  rien  ne 
se  fait  par  sauts,  par  bonds;  point  d'hiatus,  point  de 
vide,  une  parfaite  continuité  dans  la  nature  [principe 
de  continuité) , 

Telle  est  la  première  partie  du  système  de  Leibnitz  ; 
yoici  la  seconde, 

La  raison  suffisante  de  toute  existence  et  de  tout 
ordre,  la  cause  qui  produit  tout  et  n'est  produite  par 
rien,  c'est  Dieu.  —  Il  a  choisi  un  monde  plutôt  qu'un 
autre,  non  point  par  caprice,  mais  parce  que  ce  monde 
était  le  plus  beau,  le  plus  un  [optimisme)  ;  — le  monde 
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des  corps  et  le  monde  des  âmes  vont  chacun  de  leur 
côté  :  dans  le  monde  matériel,  un  mouvement  produit 
un  mouvement,  dans  le  monde  spirituel,  une  pensée 
produit  une  pensée,  par  un  enchaînement  ininter- 
rompu [déterminisme]  ;  et,  chose  admirable  !  pendant 
que  chacun  suit  son  cours  sans  pénétrer  l'autre  et 
sans  en  être  pénétré,  ils  se  rencontrent,  ils  se  corres- 
pondent fidèlement  :  une  pensée  d'une  âme  répond  à 
un  mouvement  d'un  corps ,  et  un  mouvement  d'un 
corps  à  une  pensée  d'une  âme  :  ces  deux  séries  se 
suivent  parallèlement  jusque  dans  l'infini  sans  se  tou- 
cher [harmonie  préétablie). 

Comme  on  le  voit,  ces  deux  parties  du  système  de 
Leibnitz  se  superposent,  elles  ne  se  supposent  pas. 
Diderot  retranche  la  seconde,  et  garde  la  première, 
qu'il  étend  à  proportion,  poussé  au  delà  de  Leibnitz 
par  l'esprit  de  Leibnitz  lui-même. 

Ce  philosophe  avait  dit  :  «  J'aime  les  maximes  ^ 
qui  se  soutiennent,  et  où  il  y  a  le  moins  d'exceptions 
qu'il  est  possible.  »  L'esprit  de  la  science  est  là  dans 
sa  rigueur  :  elle  veut  un  seul  principe ,  une  seule 
cause,  la  parfaite  unité.  Diderot  prend  la  règle  du 
maître  et  l'applique  inflexiblement.  Si  on  admet  l'exi- 
tence  des  monades,  l'élément  des  choses,  comme 
une  force  simple  se  mouvant  par  une  vertu  interne 
vers  un  certain  but,  il  faut  se  renfermer  dans  cette 
idée,  en  tirer  tout  ce  qu'elle  contient,  sans  recourir  à 
des  inventions  étrangères,  et  fonder  une  explication 
qui  se  soutienne.  Or,  l'explication  de  Leibnitz  ne  se 
soutient  pas. 

Pour  rendre  compte  de  la  diversité  des  substances, 
il  a  recours  à  Dieu  ;  et  quelle  raison  donne-t41  ? 

*  Théodicée,  part,  i,  §  90. 
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Clarke  *  déjà  ne  s'en  contentait  pas.  Diderot  y  substi- 
tue une  explication  naturelle  :  quelle  que  soit  la  na- 
ture primitive  des  éléments,  quand  même  ils  seraieilt 
tous,  à  l'origine,  identiqued,  pour  expliquer  Tinfinie 
variété  des  choses,  il  suffit  bien  de  l'infinie  variété 
des  combinaisons  des  causes  connues  et  inconnues. 

Leibnitz  encore,  expliquant  T origine  des  âmes  hu- 
maines, n'ose  pas  affirmer  qu'elles  soient  un  déve- 
loppement des  âmes  inférieures  ;  «  il  a  de  la  peine  ^ 
à  concevoir  qu'il  y  ait  un  moyen  naturel  d'élever  une 
âme  sensîtive  au  degré  d'âme  raisonnable,  et  accepte 
au  besoin  l'intervention  particulière  de  Dieu  pour 
opérer  cela,  une  sorte  de  transcréation.  »  C'est  man- 
quer de  courage,  et  Diderot  n'en  manque  point. 

Enfin ,  pourquoi  chercher  en  un  Dieu  la  raison 
suffisante  de  l'existence  des  monades?  Pourquoi  ne 
seraient-elles  pas  éternelles  ?  et  puisqu'il  est  néces- 
saire d'admettre  un  premier  être  qui  ait  toujours  été, 
être  pour  être,  pourquoi  ne  seraient-ce  pas  aussi  bien 
les  monades  que  Dieu  ?  Une  force  qui  va  à  l'infini  est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  le  monde.  Voilà  du 
moins,  pour  parler  le  langage  de  Leibnitz,  une 
maxime  qui  se  soutient. 

C'est  le  fond,  l'âme  de  la  doctrine  de  Diderot  et  de 
la  science  du  xviii*  siècle.  Grimm  le  constatait  avec 
bonheur  :  «  Le  principe  de  Leibnitz,  renouvelé  par 
Maupertuis  ^,  de  faire  opérer  la  nature  avec  le  moins 
de  dépense  possible,  nous  gagne  de  toutes  parts.  »  La 
science  prenait  sa  revanche.  Au  sortir  de  la  compli- 
cation des  causes  visibles,  occultes  et  surnaturelles 


1  Voyez  Correspondance  entre  Leibnitz  et  Claïke,  et,  dans  TËncy- 
clopédie,  le  profond  article  Leibnitz,  de  Diderot.-  ^  Théodicée,  part, 
1,  §  91.  —  *  Correspondance,  1766,  iv,  186. 
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du  moyen  âge,  elle  exigeait  l'unité  et  se  tenait  oî^sti- 
nément  dans  Tordre  des  causes  naturelles.  C'était 
bien  d'économiser  les  causes;  mais,  d'économie  en 
économie,  on  supprima  Dieu. 

Diderot  critique  avec  un  suprême  dédain  toute  la 
théologie  populaire. 

D'abord  le  Dieu,  cause  première.  Personne  ne  se 
méprit  à  ces  paroles  qu'il  prête  à  l'aveugle  Saunder- 
son  : 

Un  phénomène  »  est-il,  à  notre  avis,  au-dessus  derhomrae? 
nous  disons  aussitôt  :  C'est  l'ouvrage  d'un  Dieu  ;  notre  vanité 
ne  se  contente  pas  à  moins.  Ne  pourrions -nous  pas  mettre 
dans  nos  discours  un  peu  moins  d* orgueil  et  un  peu  plus  de 
philosophie?  Si  la  nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  dé- 
lier, laissons-le  pour  ce  qu'il  est,  et  n'employons  pas  à  le 
couper  la  main  d'un  être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un 
nouveau  nœud  plus  indissoluble  (jue  le  premier.  Demandez  à 
un  Indien  pourquoi  le  monde  resle  suspendu  dans  les  airs,  il 
vous  répondra  qu'il  est  porté  sur  le  dos  d'un  éléphant;  ci  l'é- 
léphant, sur  quoi  l'appuiera-t-il?  sur  um»  torlue;  et  la  tortue, 
qui  la  soutiendra  ?,..  Cet  Indien  vous  fait  pitié;  et  l'on  pour- 
rait vous  dire  comme  à  lui  :  «  Monsieur  Holmes,  mon  ami, 
confessez  d'abord  votre  ignorance,  et  faites -moi  grâce  de 
l'éléphant  et  de  la  tortue.  » 

Puis  le  Dieu  artisan,  l'ouvrier  qui  travaille  sur  un 
dessein  : 

Qui  sommes-nous  ^  pour  expliquer  les  fins  de  la  nature  ? 
Ne  nous  apercevrons-nous  point  que  c'est  presque  toujours 
aux  dépens  de  sa  puissance  que  nous  préconisons  sa  sa^^esse, 
et  que  nous  ôtons  à  ses  ressources  plus  que  nous  ne  pouvons 
jamais  accorder  h  ses  vues? — Le  physicien,  dont  la  profession 
est  d^instruire  et  non  d'édifier,  abandonnera  donc  le  pow'guoi, 
et  ne  s'occupera  que  du  comment  Le  comment  se  tire  des 
êlres,  le  pourquoi  de  notre  entendement;  il  tient  à  nos  systè- 

« 

*  Lettre  sur  les  <iveugles.  —  '  De  rintcrprO talion  de  la  uatui  e,  lvi. 
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mes,  il  dépend  du  progrès  de  nos  connaissances.  —  Cette  ma- 
nière d'interpréter  la  nature  est  mauvaise  même  en  théologie 
naturelle.  C'est  attacher  la  plus  importante  des  vérités  théo- 
logiques au  sort  d'une  hypothèse.  Combien  d'idées  absurdes, 
de  suppositions  fausses,  de  notions  chimériques,  dans  ces 
hymnes  que  quelques  défenseurs  téméraires  des  causes  finales 
ont  osé  composer  à  l'honneur  du  Créateur  ?  Au  lieu  de  par- 
tager les  transports  de  l'admiration  du  prophète,  et  de  s'écrier 
pendiint  la  nuit,  à  la  vue  des  étoiles  sans  nombre  dont  les 
cieux  sont  éclairés  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  ils  se  sont 
abandonnés  à  la  superstition  de  leurs  conjectures.  Au  lieu 
d'adorer  le  Tout-Puissant  dans  les  êtres  mêmes  de  la  nature, 
ils  se  sont  prosternés  devant  les  fantômes  de  leur  imagination. 
—  L'homme  fait  un  mérite  à  l'Éternel  de  ses  petites  vues;  et 
rÉteniel,  qui  l'entend  du  haut  de  son  trône  et  qui  connaît  son 
intention,  accepte  sa  louange  imbécile,  et  sourit  de  sa  va^ 
nité. 

Enfin  le  Dieu  moteur,  qui  secoue  la  prétendue 
inertie  de  la  matière  : 

Je  ne  sais  en  quel  sens  les  philosophes  ont  supposé  *  qu'elle 
était  indifférente  au  mouvement  et  au  repos?  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  certain,  c'est  que  tous  les  corps  gravitent  les  uns  sur  les 
autres;  c'est  que  toutes  les  particules  des  corps  gravitent  les 
unes  sur  les  autres  ;  c'est  que,  dans  cet  univers,  tout  est  en 
transLition  ou  in  msu^  ou  en  ti'anslation  et  in  nisu  à  la  fois. 
Cette  supposition  des  philosophes  ressemble  peut-être  à  celle 
des  géomètres,  qui  admettent  des  points  sans  aucune  dimen- 
sion, des  lignes  sans  largeur  ni  profondeur,  des  surfaces  sans 
épaissi^ur.  Pour  voxtë  représenter  le  mouvement,  disent-ils, 
outre  la  matière  existante,  il  vous  faut  imaginer  une  force  qui 
agisse  sur  elle.  Ce  n'est  pas  cela  :  la  molécule,  douée  d'une 
qualité  propre  à  sa  nature,  par  elle-même  est  une  force 
active.  Elle  s'exerce  sur  une  autre  molécule  qui  s'exerce  sur 
elle. 

Ce  n'est  pas  tout  de  détruire,  il  faut  édifier.  Si  Dieu 
est  retranché,  qui  le  remplacera?  Comment  expliquer 

'  Principes  philosophiques  de  la  maUère  et  du  mouvement. 
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cette  prodigieuse  diversité  des  vues  de  la  nature,  qui 
produit  tant  de  faits  différents  et  tant  de  formes  dif- 
férentes? Ou  se  trompe  :  il  n  y  a  qu'un  fait,  qu'une 
forme  ;  la  science  consiste  précisément  à  réduire,  à 
faire  disparaître  la  diversité.  L'astronomie  en  a  donné 
un  éclatant  exemple,  et  depuis,  la  géologie,  la  physi- 
que et  la  chimie.  La  marche  de  la  science,  avant  Di- 
derot et  sous  ses  yeux,  lui  fit  augurer  le  sens  de  ses 
progrès  futurs,  et  il  ne  vit,  comme  d'Alembert,  dans 
l'immensité  des  faits  qu'un  seul  fait  : 

L'étonnement  ^ientsouveat  '  de  ce  qu*on  suppose  plusieurs 
prodiges  où  il  n'y  en  a  qu'un^  de  ce  qu'on  imagine  dans  la 
nalui'e  autant  d'acles  particuliers  qu'on  nombre  de  phéno- 
mènes, tandis  qu'elle  u  a  peut-être  jamais  produit  qu'un  seul 
acte.  Il  semble  même  que,  si  elle  avait  été  dans  la  nécessite 
d'en  produire  plusieurs,  les  différents  résultats  de  ces  actes 
seraient  isolés;  qu'il  ^  aurait  des  collections  de  phénomènes 
indépendantes  les  unes  des  autres;  et  que  cette  chaîne  géné- 
rale, dont  la  philosophie  suppose  la  continuité,  se  romprait 
en  plusieurs  endroits.  L'indépendance  absolue  d'un  seul  fait 
est  incompatible  avec  l'idée  de  tout;  et  sans  l'idée  de  tout» 
plus  de  philosophie. 

t  De  même  '  qu'en  mathématiques ,  en  examinant  toutes 
les  propriétés  d'une  courbe,  on  trouve  que  ce  n'est  que  la 
même  propriété  présentée  sous  des  faces  différentes  ;  dans  la 
nature,  on  reconnaîtra,  lorsque  la  physique  expérimentale 
sera  plus  avancée,  que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la  pesan- 
teur, ou  de  l'élasticité,  ou  de  l'attraction,  ou  du  magnétisme, 
ou  de  l'électricité,  ne  sont  que  des  faces  différentes  de  la 
même  affection.  Mais,  entre  les  phénomènes  connus  que  l'on 
rapporte  à  l'une  de  ces  causes,  combien  y  a-t-il  de  phéno- 
mènes intermédiaires  fi  trouver,  pour  former  les  liaisons^ 
remplir  les  vides  et  démontrer  l'idenliîé?  C'est  ce  qui  ne  peut 
se  déterminer.  H  y  a  peut-  être  un  phénomène  central  qui 
jetterait  des  rayons,  non-seulement  à  ceux  qu'on  a,  mais  en* 
core  à  tous  ceux  que  le  temps  ferait  découvrir,  qui  les  unirait 
et  qui  en  formerait  un  système. 
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Cela  va  loin,  et  Diderot  n'était  pas  homme  à  rester 
en  route.  Outre  Tunité  des  faits,  il  lui  fallait  Tunité 
des  formes  vivantes  pour  achever  cette  idée  de  tout, 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  philosophie.  Justement 
Maupertuis  avait  apporté  d'Erlangen  en  France,  en 
1753,  la  thèse  du  docteur  Banmann,  qui  considérait 
tous  les  animaux  comme  des  copies  diiférentes  d'un 
même  type.  Le  docteur  Baumann  était  Maupertuis 
lui-même;  la  tkèse  parut  en  latin  en  1751;  la  traduc- 
tion française,  donnée  en  1753,  était  simplement  l'o- 
riginal. Ce  livre  fit  sur  Diderot  une  vive  impression  : 
une  vaste  synthèse  allait  à  son  esprit  large  et  auda- 
cieux. C'était  la  même  séduction  que  le  système  de 
Geoffroy  Saint-Hilaiye  a  exercée  sur  nous  par  des  con- 
ceptions pareilles,  la  séduction  de  l'unité  sur  l'homme, 
toutes  les  fois  qu'il  en  aperçoit  la  réalité  ou  l'ombre  : 

H  semble  que  la  nature  '  se  soit  plue  à  varier  le  môme  mé- 
canisme d'une  infinité  de  manières  difïérentes.  Elle  n'aban- 
donne un  genre  de  productions  qu'après  en  avoir  multiplié 
les  individus  sous  toutes  les  faces  possibles.  Quand  on  consi- 
dère le  règne  animal  et  qu'on  s'aperçoit  que,  parmi  les  qua- 
drupèdes, il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  les  fonctions  et  les  par- 
ties, surtout  intérieures,  entièrement  semblables  à  un  autre 
quadrupède;  ne  croirait-on  pas  volontiers  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  qu'un  premier  animal ,  prototype  de  tous  les  animaux, 
dont  la  nature  n'a  fait  qu'allonger,  raccourcir,  transformer, 
multiplier,  oblitérer  certains  organes?  Imaginez  les  doigts  de 
la  main  réunis,  et  la  matière  des  ongles  si  abondante,  que, 
venant  à  s'étendre  et  à  se  gonfler,  elle  enveloppe  et  couvre  le 
tout;  au  lieu  de  la  main  d'un  homme,  vous  aurez  le  pied  d'un 
cheval.  Quand  on  voit  les  métamorphoses  successives  lie  l'en- 
veloppe du  prototype,  quel  qu'il  ait  été,  approcher  un  règne 
d'un  autre  règne  par  des  degrés  insensibles,  et  peupler  les 
confins  dos  deux  règnes  (s'il  est  permis  de  se  servir  de  ce 
terme  de  conf,n,  oii  il  n'y  a  aucune  division  réelle)  ;  et  peu- 
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plei%  dis-je^  les  confins  des  deux  règnes  d'êtres  incertains, 
ambigus,  dépouillés  en  grande  partie  des  foimcs.  des  qualités 
et  des  fonctions  de  Tun,  et  revêtus  des  formes,  des  qualités, 
des  fonctions  de  Tautre;  qui  ne  se  sentii*ait  porté  à  croire  quMl 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  être  prototype  de  tous  les  êtres? 
Mais  que  cette  conjecture  'philosophique  soit  admise,  avec  le 
do.cteur  Baumann,  comme  vraie ,  ou  rejetée ,  avec  M.  de 
Builon,  comme  fausse,  on  ne  niera  pas  qu'il  ne  faille  Tem- 
brasser  comme  une  hypothèse  essentielle  au  progrès  de  la 
physique  expérimentale,  à  celui  de  la  philosophie  rationnelle, 
à  la  découveiie  et  à  Texpiication  des  phénomènes  qui  dépen- 
dent de  l'organisation. 

Et  quel  sera  l'agent  qui  fera  passer  ce  prototype 
d'une  forme  à  l'autre,  les  variant  ainsi  à  l'infini?  Le 
temps  : 

On  dit  :  il  ne  se  passe  rien  de  nouveau  sous  le  ciel,  et  cela  <  est 
vrai  pour  celui  qui  s'en  tient  aux  apparences  grossières.  Mais 
qu'est-ce  que  cette  sentence  pour  le  philosophe,  dont  l'occu- 
pation journalière  est  de  saisir  les  différences  les  plus  insen- 
sibles ?  Qu'en  devait  penser  celui  qui  assura  que  sur  tout  un 
arbre  il  n'y  aurait  pas  deux  feuilles  sensiblement  du  même 
vert?  Qu'en  penserait  cehii  qui,  réfléchissant  sur  le  grand 
nombre  des  causes,  même  connues,  qui  doivent  concourir  à 
la  production  d'une  nuance  de  couleur  précisément  telle, 
prétendrait,  sans  croire  outrer  Topinion  de  Leibnitz,  qu'il  est 
démontré  par  la  différence  des  points  de  l'espace  où  les  corps 
sont  placés,  combinée  avec  ce  nombre  prodigieux  de  causes, 
qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aura  peut-être 
jamais  dans  la  nature  deux  brins  d'herbe  absolument  du  même 
vert?  Si  les  êtres  s'altèrent  successivement,  en  passant  par 
les  nuances  les  plus  imperceptibles,  le  temps,  qui  ne  s'arrête 
point,  doit  mettre,  à  la  longue,  entre  les  formes  qui  ont 
existé  très-anciennement,  celles  qui  existent  aujourd'hui, 
celles  qui  existeront  dans  Jes  siècles  reculés,  la  différence  la 
plus  grande  ;  et  le  nil  suh  sole  novum  n'est  qu'un  préjuge 
fondé  sur  la  faiblesse  de  nos  organes,  l'imperfection  de  nos 
instruments  et  la  brièveté  de  notre  vie.  La  philosophie  examine 
sévèrement  ces  axiomes  de  la  sagesse  populaire  ? 
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Mais  la  vie  et  le  sentiment  !  Où  en  est  T  origine  ? 

Concevez-vous  '  bien  qu'un  être  puisse  jamais  passer  de 
rélat  de  non  vivaîit  à  Fétat  de  vivant?  Supposer  qu'en  met- 
tant à  côté  d'une  particule  morte  une^  deux  ou  trois  particules 
mortes,  on  vn  fera  un  système  de  corps  vivant,  c'est  avancer, 
ce  me  semble,  une  absurdité  très-forte,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Quoi  !  la  particule  A  placée  à  gauche  de  la  particule  B 
n'avait  point  la  conscience  de  son  existence,  ne  sentait  point, 
était  inerte  ou  morte,  et  voilà  que  celle  qui  était  à  gauche 
mise  à  droite,  et  celle  qui  était  à  droite  mise  à  gauche,  le 
tout  vit,  se  connaît,  se  sent.  Cela  ne  se  peut.  Que  fait  ici  la 
droite  ou  la  gauche?  Y  a-t-il  un  côté  ou  un  autre  dans  l'es- 
pace ?  Cela  serait,  que  le  sentiment  et  la  vie  n'en  dépendraient 
pas.  Ce  qui  a  ces  qualités,  les  a  toujours  eues  et  les  aura  tou- 
jours. Le  sentiment  et  la  vie  sont  étemels.  Ce  qui  vit  a  tou- 
jours vécu  et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que  je  con- 
naisse entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  vous  vivez  en 
masse,  et  que  dissous,  épars  on  molécules,  dans  vingt  ans 
d'ici  vous  vivrez  en  détail. 

Il  corrige  complaisamment  l'hypothèse  du  docteur 
d'Erlangen,  qui  prêtait  un  sentiment  trop  vif  aux  mo- 
lécules organiques  : 

Il  fallait  se  contenter  '  d'y  supposer  une  sensibilité  mille 
fois  moindre  que  celle  que  le  Tout-Puissant  a  accordée  aux 
animaux  les  plus  voisins  de  la  matière  morte.  En  conséquence 
de  cette  sensibilité  sourde  et  de  h  différence  des  configura- 
tions, il  n'y  aurait  eu  pour  une  molécule  organique  quelcon- 
que qu'une  situation,  la  plus  commode  de  toutes,  qu'elle 
aurait  sans  cesse  cherchée  par  une  inquiétude  automate , 
comme  il  arrive  aux  animaux  de  s'agiter  dans  le  sommeil, 
lorsque  l'usage  de  presque  toutes  leurs  facultés  est  suspendu, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  la  disposition  la  plus  convenable 
au  repos.  Ce  seul  principe  eût  satisfait  d'une  manière  assez 
simple,  et  sans  aucune  conséquence  dangereuse,  aux  phéno- 

»  Lettre  à  Mlle  Voland,  15  octobre  1759.  —  Voir  Mémoires,  t.  iv  ; 
Entretien  entre  d'Alembert  et  Diderot  ;  Rêve  de  d'AlemLert.  —  -  In- 
terprétation de  la  nature,  li. 
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mènes  qu*il  se  proposait  d'expliquei%  et  à  ces  tnerveiiles 
sans  nombre  qui  tiennent  si  stupéfaits  tous  nos  observateurs 
d'insectes. 

Enfin  il  s'échappe,  et  avec  un  souverain  mépris 
pour  la  révélation,  qui  arrête  la  pensée,  il  écrit  : 

De  même  *  que  dans  les  règnes  anima]  et  végétal,  un  indi- 
vidu commence,  pour  ainsi  dire,  s*dccroU,  dure,  dépérit  et 
passe,  n*en  serait-ii  pas  de  même  des  espèces  entières?  Si  la 
foi  tie  nous  apprenait  que  les  animaux  sont  sortis  des  mains 
du  Créateur  tels  que  nous  les  voyons,  et  s'il  était  permis  d'avoir 
la  moindre  incertitude  sur  leur  commencement  et  sur  leur 
tin^  le  philosophe,  abandonné  à  ses  conjectures,  ne  pourrait-il 
pas  soupçonner  que  l'animalité  avait  de  toute  éternité  ses 
éléments  particuliers^  épars  et  confondus  dans  la  masse  de  la 
matière;  qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir,  parce 
qu'il  était  possible  que  cela  se  fit  ;  que  l'embryon  formé  de 
ces  éléments  a  passé  par  une  infmité  d'organisations  et  de 
développements  ;  qu'il  a  eu,  par  succession,  du  mouvement, 
de  la  sensation,  des  idées,  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  de  la 
conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des  signes,  des 
gestes,  des  sons,  des  sons  articulés,  une  langue,  des  lois,  des 
sciences  et  des  arts  ;  qu'il  s'est  écoulé  des  millions  d'années 
entre  chacun  de  ces  développements;  qu'il  a  peut-être  encore 
d'autres  développements  à  subir  et  d'autres  accroissements  à 
prendre,  qui  nous  sont  inconnus  ;  qu'il  a  eu  ou  qu'il  aura  un 
état  stalionnaire';  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  s'éloignera  de  cet 
état  par  un  dépérissement  étemel,  pendant  lequel  ses  facultés 
sortirent  de  lui  comme  elles  y  étaient  entrées;  qu'il  dispa- 
raîtra pour  jamais  de  la  nature,  ou  plutôt  qu'il  continuera 
d'y  exister,  mais  sous  une  forme  et  avec  des  facultés  tout 
autres  que  celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet  instant  de  la 
durée?  La  religion  nous  épargne  bien  des  écarts  et  bien  des 
travaux. 

Grâce  à  l'idée  qu'il  a  des  éléments  et  des  dévelop- 
pements du  monde,  Diderot  se  passe  de  Dieu.  Mais 
cela  n'est-il  pas  dangereux  ?  Si  par  hasard  Dieu  exis- 
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tait  I  Si  Dieu  existe,  il  est  indulgent,  il  ne  demande 
à  rhomme  que  d'être  sincère  avec  soi-même,  il  ne  lui 
fait  pas  un  crime  de  manquer  d'esprit,  et  Diderot  se 
rassure  par  un  conte  :  un  jeune  Mexicain  *,  assis  sur 
une  planche  au  bord  de  Tocéan,  s'affirmait  à  lui- 
même  qu'il  n'y  avait  pas  de  terre  au  delà  des  mers, 
ni  d'habitants  : 

Ne  vois-je  pas  la  mcv  conGner  avec  le  ciel?  El  puis-je 
croire,  contre  les  u'moignages  de  mes  sons,  une  vieille  fable 
dont  on  ignore  la  date,  que  chacun  arrange  à  sa  manière, 
et  qui  n'est  qu'un  tissu  de  circonstances  absurdes,  sur  les- 
quelles ils  se  mangent  le  cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des 
yeux  ? 

En  raisonnant,  il  s'endort,  le  flot  soulève  la  plan- 
che, porte  notre  raisonneur  en  pleine  mer,  puis  le 
dépose  sur  une  rive  inconnue,  aux  pieds  d'un  vieillard 
vénérable,  qui  lui  dit  : 

Je  suis  le  souverain  de  la  conliée.  Vous  avez  nié  mon 
existence  et  celle  de  mon  empire.  Je  vous  le  pardonne,  parce 
que  je  suis  celui  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  et  que  j'ai  lu  au 
fond  du  vôtre  que  Vous  étiez  de  bonne  foi;  mais  le  fond  de 
vos  pensées  et  de  vos  actions  n'est  pas  également  innocent. 
Alors  le  vieillaid,  qui  le  tenait  par  l'oreille,  lui  rappelait  toutes 
les  erreurs  de  sa  vie;  et,  à  chaque  aiHiclc,  le  jeune  Mexicain 
s'inclinait,  se  frappait  la  poitrine  et  demandait  pardon.  Lt, 
madame  la  maréchale,  mettez-vous  pour  un  moment  à  la 
place  du  vieillard,  et  dites- moi  ce  que  vous  auriez  fait.  Au- 
riez-vous  pris  ce  jeune  insensé  par  les  cheveux,  et  vous  seriez- 
vous  complue  à  le  traîner  à  toute  éternité  sur  le  rivage? 

Et  la  maréchale  répondit  :  «  En  vérité  non.  » 
Les  ouvrages  de  Diderot,  publiés  par  Naigeon, 
montraient  déjà  clairement  son  naturalisme,  mais  il 
faut  le  suivre  dans  les  ouvrages  publiés  par  sa  fille, 
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ï Entretien  avecd'Alembert,  le  Rêve  de  d'Alembert.  A 
voir  cet  esprit  fermentant,  ces  idées  qui  du  plus  loin 
s'appellent  et  s'organisent  en  un  système  gigantesque, 
il  semble  qu'on  assiste  à  la  fermentation  du  chaos, 
et  qu'on  sent  dans  son  propre  sein  travailler  sourde- 
ment l'antique  et  infatigable  énergie.  C'est  la  fièvre 
d'idées,  le  délire  de  la  raison. 

Diderot  s'est  jugé  lui-même  :  «  C'est  de  la  plus 
haute  extravagance  *,  et  tout  à  la  fois  de  la  philoso- 
phie la  plus  profonde  ;  il  faut  souvent  donner  à  la  sa- 
gesse l'air  de  la  folie,  afin  de  lui  procurer  ses  en- 
trées. »  Le  prétexte  est  excellent,  mais  ce  n'est  qu'un 
prétexte,  et  Diderot  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
suivre  une  bonne  fois  sa  fougue. 

En  deçà  des  systèmes,  Diderot  rendit  un  grand 
servicç  à  la  philosophie  naturelle  :  il  fit  le  pi:emier 
connaître  â  ses  compatriotes  tout  le  mérite  de  Bacon. 
Il  disait  qu'il  faudrait^  peut-être  plusieurs  siècles  pour 
rendre  le  noimm  organum  tout  à  fait  intelligible. 

Voici  sa  pensée  sur  la  morale. 

Il  n'y  a  pas  une  loi  morale  antérieure  à  l'homme, 
subsistant  dans  la  raison  divine,  mais  une  loi  con- 
temporaine de  l'humanité  qu'elle  régit.  L'homme  a 
une  nature  certaine  ;  il  doit  donc  faire  ce  qui  convient 
à  cette  nature  :  ce  qui  lui  convient,  c'est  le  bien  ;  ce 
qui  ne  lui  convient  pas,  le  mal.  Il  ne  peut  pas  plus 
changer  le  bien  que  changer  la  nature  humaine; 
aussi  la  justice  est  absolue.  Or,  telle  est  la  nature  hu- 
maine, que  nul  ne  saurait  être  heureux  tout  seul,  que 
son  bonheur  est  lié  au  bonheur  de  ses  semblables  ;  la 
justice  commande  donc  à  l'individu  de  travailler  au 
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bonheur  des  autres  hommes,  et  d'écouter  le  penchant 
de  son  cœur  à  la  bienfaisance. 

Telle  est  la  morale  de  Diderot.  A  tort  ou  à  raison, 
elle  conserve  le  devoir  et  le  déântéressement  : 

C'est  proprement  '  de  la  nature  de  Thomme  que  résultent 
li^s  propriétés  de  nos  actions,  lesquelles,  en  ce  sens,  ne  souf- 
frent point  de  variation,  et  c'est  cette  immutabilité  des  essen- 
ces qui  forme  la  raison  et  la  vérité  éternelle.  —  Une  action 
qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  la  nature  de  Têtre  qui-  la 
produit  est  moralement  bonne  ou  mauvaise,  parce  qu'elle 
s'accorde  avec  l'essence  de  l'être  qui  la  produit  ou  qu'elle  y 
répugne.  Si  l'on  suppose  ^  des  êtres  créés  de  façon  qu'ils  ne 
puissent  subsister  qu'en  se  soutenant  les  uns  les  autres,  il  est 
clair  que  leurs  actions  sont  convenables  ou  ne  le  sont  pas  à 
proportion  qu'elles  s'approchent  ou  qu'elles  s'éloignent  de  ce 
but,  et  que  ce  rapport  avec  notre  conservation  fonde  les  qua- 
lités de  bon  et  de  droit,  de  mauvais  et  de  pervers,  qui  ne  dé- 
pendent, par  conséquent,  d'aucune  disposition  arbitraire,  et 
existent  non-seulement  avant  la  loi,  mais  même  quand  la  loi 
n'existerait  point. 

La  morale  commande  donc  à  l'homme  de  faire  du 
bien  à  ses  semblables,  et  en  pratiquant  la  vertu  il 
rencontre  le  bonheur,  Diderot  F  écrit  dans  son  incor- 
recte éloquence,  et,  avant  de  F  écrire,  ce  qui  vaut 
mieux,  il  l'avait  éprouvé  : 

Si  nous  voulons  '  remplir  tous  nos  devoirs  envers  les  autres 
hommes,  soyons  justes  et  bienfaisants,  la  morale  l'ordonne, 
la  théoiiedes  sentiments  nous  y  invite;  l'injustice,  ce  prin- 
cipe fatal  des  maux  du  genre  humain,  n'afïlige  pas  seulement 
ceux  qui  en  sont  les  victimes,  c'est  une  sorte  de  serpent  qui 
commence  par  déchirer  le  sein  de  celui  qui  le  porte.  Elle 
piend  naissance  dans  l'avidité  des  richesses  ou  dans  celle  des 
honneurs,  et  en  fait  sortir  avec  elle. un  germe  d'inquiétude  et 
de  chagrin.  L'habitude  de  la  justice  et  de  la  bienveillance  qui 
nous  rend  heureux  principalement  par  les  mouvements  de 

'  EiiCNcl.,  'àTi,ju$ie.  —  -  Ihid.  —  ^  Enrycl.,  art.  plaisir, 
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notre  cœur,  naos  le  rend  aussi  par  les  5«ntiiiMr>ts  qo*c4ie 
inspire  à  ceox  qui  nous  approchent;  un  homme  juste  et  bien- 
Êûsant,  qui  ne  vit  que  pour  les  mouvemaats  de  bienfreillance, 
est  aimé  et  estimé  de  tous  ceux  qui  rapprochent.  Si  Ton  a  dit 
de  la  louange  qu'elle  était  pour  celui  à  qui  elle  s'adressait  la 
plus  agréable  des  musiques,  œq  peut  dire  de  même  qu'il  n*est 
point  de  spectacle  plus  doux  !que  celui  de  se  Toir  aimé. 
Tous  les  objeU  qui  s'offriront  lui  seront  agréables,  tous 
les  mouYements  qui  s'élèveront  dans  son  cœur  seront  des 
plaisirs. 

n  entend^dt  la  verta  comme  nous,  c*est^-dire  dés- 
intéressée, et  il  avait  à  cela  quelque  mérite  dans  la 
société  où  il  vivait.  Il  écoutait  autour  de  lui  décrier  le 
désintéressement,  puis  il  en  revensût  toujours  à  son 
idée  :  a  Nous  avons  *  une  notion,  un  goût  de  l'ordre 
auquel  nous  ne  pouvons  résister,  qui  nous  entraîne 
malgré  nous.  »  Et  dans  une  chaude  discussion  avec 
Saurin  et  Helvétius,  discussion  dans  laquelle  «ils 
s'arrachèrent  le  blanc  des  yeux,  »  ces  messieurs  pré- 
tendant que  certains  hommes  n'avaient  aucune  idée 
d'honnêteté,  «j'avouais,  dit-il,  que  la  ^  crainte  du 
ressentiment  était  bien  la  plus  forte  digue  de  la  mé- 
chanceté, mais  je  voulais  qu'à  ce  motif  on  en  joignît 
un  autre  qui  naissait  de  l'essence  même  de  la  vertu, 
si  la  vertu  n'était  pas  un  mot.  Je  voulais  que  le  carac- 
tère ne  s'en  effaçât  jamais  entièrement,  même  dans 
les  âmes  les  plus  dégradées;  je  voulais  qu'un  homme 
cpii  préférait  son  intérêt  propre  au  bien  public,  sentît 
plus  ou  moins  qu'on  pourrait  faire  mieux,  et  qu'il 
s'estimât  moins  de  n'avoir  pas  la  force  de  se  sacri- 
fier ;  que  si  l'ordre  était  quelque  chose,  on  ne  réussit 
jamais  à  l'ignorer,  conune  si  de  rien  n'était,  que  quel- 
que mépris  que  l'on  fît  de  la  postérité,  il  n'y  eût 

.  »  Lettre  à  MUe  Voland,  4  oct.  1767.  -  »  Ibid.,  V  déc.  1750. 
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personne  qui  ne  souffrît  un  peu  si  on  l'assurait  que 
ceux  qu'il  n'entendrait  pas  diraient  de  lui  qu'il  était 
un  scélérat.  »  On  ne  peut  mieux  que  ceci  :  «  Tout  ce  * 
qui  porte  un  caractère  de  vérité,  de  grandeur,  de  fer- 
meté, d'honnêteté,  me  touche  et  me  transporte.  »  Et 
voici  une  belle  maxime  :  «  Celui  ^  qui  blesse  T  espèce 
humaine  me  blesse.  » 

Diderot  a  sa  théorie  du  beaii.  Esprit  large,  mais 
conséquent,  il  admet  sur  le  beau,  comme  sur  le  bien, 
tout  ce  qu'on  peut  admettre  sans  avouer  l'existence 
de  Dieu,  et  n'admet  que  cela.  Nous  voici  loin  de  Con- 
dillac  et  de  Locke  :  «  Si  le  goût^  est  une  chose  de 
caprice,  s'il  n'y  a  aucune  règle  du  beau,  d'où  vien- 
nent donc  ces  émotions  délicieuses  qui  •s'élèvent  si 
subitement,  si  involontairement,  si  tumultueusement 
au  fond  de  nos  âmes,  qui  les  dilatent  ou  qui  les  ser- 
rent, et  qui  forcent  de  nos  yeux  les  pleurs  de  la  joie, 
de  la  douleur,  de  l'admiration,  soit  à  l'aspect  de 
quelque  grand  phénomène  physique,  soit  au  récit  de 
quelque  grand  trait  moral  ?  Apage,  sophista  !  tu  ne 
persuaderas  jamais  à  mon  cœur  qu'il  a  tort  de  fré- 
mir, à  mes  entrailles  qu'elles  ont  tort  de  s'émou- 
voir. » 

Qu'est-ce  donc  que  le  beau  ?  Nous  naissons  avec 
la  faculté  de  penser  *  :  la  première  démarche  de  la 
faculté  de  penser,  c'est  d'examiner  ses  perceptions, 
de  les  unir,  de  les  comparer,  de  les  combiner,  d'a- 
'  percevoir  entre  elles  des  rapports  de  convenance  ou 
de  disconvenance.  Nous  naissons  avec  des  besoins 
qui  nous  contraignent  de  recourir  à  différents  expé- 
dients, un  outil ,  une  machine,  ou  quelque  autre  in- 


«  Lettre  à  Mlle  Voland,  5  sept.  1760.  —  ^  Ibid.,  30  sept.  1760. 
*  Essai  sur  la  peinture,  ch.  vu.  —  *  Voir  Encyclopédie;  art.  heau. 
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vention  de  ce  genre,  où  nous  retrouvons  les  idées 
d'ordre,  d'arrangement,  de  symétrie,  de  mécanisme, 
de  proportion,  d'unité.  Une  fois  ces  idées  ébauchées 
dans  notre  entendement,  nous  nous  trouvons  envi- 
ronnés d'êtres  où  ces  mêmes  notions  sont,  pour  ainsi 
dire,  répétées  à  l'infini  :  nous  ne  pouvons  faire  un 
pas  dans  l'univers  sans  que  quelque  production  ne 
les  réveille  ;  elles  entrent  dans  notre  âme  à  tout  ins- 
tant et  de  tous  côtés.  Qu'est-ce  que  cela?  Des  rap- 
ports. Le  beau,  hors  de  nous,  est  tout  ce  qui  contient 
en  soi  de  quoi  réveiller  dans  notre  entendement  des 
rapports;  et  le  beau,  par  rapport  à  nous,  tout  ce  qui 
réveille  cette  idée. 

Ainsi  est-ril  de  toutes  les  choses  où  se  trouve  quel- 
que beauté  :  elles  sont  expressives,  La  ligne  droite  * 
est  le  symbole  de  l'inertie  ou  de  l'immobilité  ;  la  ligne 
ondoyante,  symbole  du  mouvement  et  de  la  vie  ;  la 
ligne  perpendiculaire,  image  de  la  stabilité,  mesm'e 
de  la  profondeur.  La  proportion  produit  l'idée  de 
force  et  de  solidité.  Les  êtres  inanimés  ne  sont  pas 
sans  caractère.  Les  métaux  et  les  pierres  ont  les  leurs. 
Entre  les  arbres,  qui  n'a  pas  observé  la  flexibilité  du 
saule,  l'originalité  du  peuplier,  la  raideur  du  sapin, 
la  majesté  du  chêne  ?  entre  les  fleurs,  la  coquetterie 
de  la  rose,  la  pudeur  du  bouton,  l'orgueil  du  lis,  l'hu- 
milité de  la  violette,  la  nonchalance  du  pavot  ?  Les 
grâces  du  corps  humain  sont  comme  un  voile  trans- 
parent à  travers  lequel  l'esprit  se  montre.  Toutes  les 
parties  du  corps  ont  leur  expression.  Une  antique  et 
profonde  forêt  ramène  l'homme  à  l'origine  du  monde  ; 
un  rocher  est  pour  lui  l'image  de  la  constance  et  de 
la  durée,  de  la  grandeur,  de  la  puissance.  Quelles 

'  Pdssim. 
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grandes  idées  réveillent  en  lui  les  ruines,  comme 
elles  lui  parlent  de  la  vie  humaine  !  On  sait  ce  que 
c'est  en  architecture  que  le  grand,  le  simple,  le  noble, 
le  lourd,  le  léger,  le  svelte,  le  grave,  l'élégant,  le 
sérieux.  Le  peintre  répand  son  âme  sur  la  toile,  et 
son  art  est  Tart  d'aller  à  l'âme  par  l'entremise  des 
yeux.  La  musique  et  la  poésie,  par  la  puissance  de 
l'image  et  du  rhythme,  rende;nt  les  mouvements  de 
l'âme  et  de  la  nature. 

Le  beau,  qui  résulte  de  la  perception  d'un  seul 
rapport,  est  moindre  ordinairement  que  celui  qui  ré- 
sulte de  la  perception  de  plusieurs  rapports.  La  vue 
d'un  beau  visage  ou  d'un  beau  tableau  affecte  plus 
que  celle  d'une  seule  couleur,  un  ciel  étoile  qu'un 
rideau  d'azur,  un  paysage  qu'une  campagne  ouverte, 
un  édifice  qu'un  terrain  uni,  une  pièce  de  musique 
qu'un  son.  Pourtant  il  ne  faut  pas  multiplier  le  nom- 
bre des  rapports  à  l'infini,  et  la  beauté  ne  suit  pas 
cette  progression  :  nous  n'admettons  de  rapports  dans 
les  belles  choses,  que  ce  qu'un  bon  esprit  en  peut 
saisir  nettement  et  facilement. 

Selon  la  nature  d'un  être,  selon  qu'il  excite  en 
nous  la  perception  d'un  plus  grand  nombre  de  rap- 
ports, et  selon  la  nature  des  rapports  qu'il  excite, 
il  est  joh,  beau,  plus  beau,  très-beau,  ou  laid,  bas, 
petit,  grand,  élevé,  sublime,  outré,  burlesque  ou 
plaisant. 

Et  maintenant  spécifiez  les  rapports,  vous  aurez  les 
diverses  espèces  de  beautés.  Dans  l'architecture  et  la 
sculpture,  symétrie  et  proportion  ;  dans  une  machine, 
dans  une  montre,  la  convenance  des  moyens  avec  la 
fin;  dans  un  théorème  mathématique,  les  rapports 
cachés  qu'il  donne  entre  diverses  lignes.  Les  grâces 
du  corps  consistent  dans  un  juste  rapport  des  mouve- 
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ments  à  la  fin  qu'on  se  propose.  Voulez-vous  voir  le 
beau,  paraissant  S  dispas^aissant,  changeant  avec  les 
rapports  mêmes,  prononcez  le  qu'il  mourût  devant 
un  homme  qui  ignore  Corneille,  ou  mettez-le  dans  la 
bouche  du  vieil  Horace,  ou  que  Scapin,  fuyant,  le 
dise  de  son  maître  attaqué  par  des  brigands;  vous 
avez  rinsignifiant,  le  sublime,  le  burlesque.  L'âme 
veut  vivre.  Tout  ce  qui  ^  l'élève,  tout  ce  qui  l' étend, 
tout  ce  qui  l'exerce  sans  la  fatiguer,  lui. plaît.  L' esprit 
aime  la  symétrie,  les  proportions,  la  convenance, 
qui  grandissent  et  soulagent  l'attention  ;  ce  lui  est  un 
doux  exercice  de  pénétrer  les  pensées  fines  qui,  a  de 
même  que  la  bergère  de  Virgile,  se  cachent  autant 
qu'il  le  faut  pour  qu'on  ait  le  plaisir  de  les  trouver.  » 
Il  y  a  aussi  une  douceur  secrète  attachée  à  toute 
émotion  de  l'âme.  Dans  la  peinture  que  la  poésie  fait 
des  passions,  ce  qui  en  fait  le  principal  agrément, 
c'est  que  telle  est  leur  contagion,  qu'on  ne  peut  guère 
les  voir  sans  les  ressentir.  La  tragédie  divertit  d'au- 
tant mieux  qu'elle  fait  couler  plus  de  larmes;  tout 
mouvement  de  tendresse,  d'amitié,  de  reconnais- 
sance, de  générosité ,  de  bienveillance  est  un  senti- 
ment de  plaisir. 

Au  fond,  le  beau  n'est  rien  de  nouveau  pour  nous. 
«  Ajoutez  **  au  vrai  et  au  bon  quelque  circonstance 
rare,  éclatante,  et  le  vrai  sera  beau  et  le  bon  sera 
beau.  Si  la  solution  du  problème  des  trois  corps  n'est 
que  le  mouvement  de  trois  points  donnés  sur  un  chif- 
fon de  papier,  ce  n'est  rien,  c'est  une  vérité  purement 
spéculative.  Mais  si  l'un  de  ces  trois  corps  est  l'astre 
qui  nous  éclaire  pendant  le  jour  ;  l'autre,  l'astre  qui 


*  Voir  Encycl.,  art.  heau»  —  *  Voir  Encycl.,  art.  plaisir.  —  ^  Pen- 
sées détachées  sur  la  peinture,  etc.;  delà  beauté. 
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nous  luit  pendant  la  nuit,  et  le  troisième,  le  globe  que 
nous  habitons  :  tout  à  coup  Ja  vérité  devient  grande 
et  belle.  » 

Didei'ot,  on  le  voit,  a  retrouvé  la  pensée  platoni- 
cienne :  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  ;  mais  voici 
où  il  déserte  Platon.  La  beauté  de  la  nature  est-elle 
nécessairement  le  produit  de  T intelligence?  Platon 
Taffirme,  Diderot  doute  d'abord  et  nie  enfin  ; 

Le  beau  '  nVst  pas  toujours  Fouvrage  d*une  cause  intelli- 
gente :  le  mouvement  établit  souvent^  soit  dans  nn  être  soli- 
taire, soit  entre  plusieurs  êlres  comparés  entre  eux,  une  mul- 
titude de  rapports  surprenants.  —  La  nature  imite,  en  se 
jouant,  dans  cent  occasions,  les  productions  de  Tart;  et  Ton 
pourrait  demander  combien  il  faudrait  remarquer  de  rapports 
dans  un  être  pour  avoir  une  certitude  complète  qu*il  est  Tou- 
vrage  d'un  artiste  ;  comment  sont  entre  eux  le  temps  de  Tac- 
lion  de  la  cause  fortuite  et  les  rapports  observés  dans  les 
êtres  produits,  et  si,  à  l'exception  des  œuvres  du  Tout- Puis- 
sant, il  y  a  des  cas  où  le  nombre  des  rapports  ne  puisse  ja- 
mais être  compensé  par  celui  des  jets  ! 

On  sait  ce  que  signifie,  dans  un  article  de  Y  Ency- 
clopédie^ le  nom  du  Tout-Puissant  prononcé  par  Di- 
derot. Dans  ses  Salons  où  il  est  plus  à  Taise,  il  nous 
livre  sa  pensée  tout  entière  ;  il  faut  F  y  voir  : 

Si  vous  aviez  '  un  pou  plus  fréquenté  Tartiste,  combien  de 
choses  vous  trouveiicz  à  reprendre  dans  la  natui^e  '  Combien 
Tart  en  supprimerait  qui  gâtent  l'ensemble  et  nuisent  à  Teflët; 
combien  il  en  rapprocherait  qui  doubleraient  notre,  enchan- 
tement !  —  Quoi  I  vous  croyez  sérieusement  que  Veraet  aurait 
mieux  à  faire  que  d'être  le  copiste  rigoureux  de  cette  scène? 
—  Je  le  crois.  —  Mais  Vernet  ne  sera  toujours  que  Yernet,  un 
homme. —  Ët^  par  cette  raison,  d'autant  plus  étonnant,  et  son 
ouvrage  d'autant  plus  digne  d'admiraUon  ;  c'est  sans  contredit 
une  grande  chose  que  cet  univers  ;  mais  quand  je  le  compare 

»  Encycl.,  art.  beau.  —  '  Salon  de  nC7,  art.  fcrnet. 
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avec  rénergie  de  la^causc  productrice,  si  j'avais  à  iiVémer- 
veillcr,  c'est  que  son  œuvre  ne  soit  pas  plus  belle  et  plus 
parfaite  encore.  C'est  tout  4e  contraire  lorsque  Je  pense  à  la 
faiblesse  de  riiommè.  L'artiste  dit  :  Que  la  lumière  se  fasse^ 
et  la  luniièi'e  est  faite  ;  que  la  nuit  succède  au  jour  et  le  jour 
aux  ténèbres,  et  il  fait  nuit  et  il  fait  jour  ;  ses  comportions 
prêchent  plus  justement  la  grandeur,  la  puissance,  la  majesté 
de  la  nature,  que  la  nature  même.  11  est  écrit  ;  Cœli  enarrant 
gïonam  Dei.  Mais  ce  sont  les  cieux  de  Vernct  ;  c'est  la  gloire 
de  Vernct. 

L'aJbbé  lit  avec  étonnement  dans  un  manuscrit 
de  Diderot  la  pensée  suivante  :  F  ouvrage  de  T  homme 
est  quelquefois  plus  admirable  que  T ouvrage  d'un 
Dieu  : 

Monsieur  Tabbé ,  avez-vous  vu  TAntinoûs,  la  Vénus  de 
Médicis  et  quelques  autres  antiques?  —  Oui.  —  Avez-vous 
jamais  rencontré  dans  la  nature  des  figures  aussi  belles,  aussi 
parfaites  que  celles-là?  —  Non,  je  Tavoue. —Vos p'^tits  élèves 
ne  vous  ont-ils  jamais  dit  un  mot  qui  vous  ait  causé  plus 
d'admiration  et  de  plaisir  que  la  sentence  la  plus  profonde  de 
Tacite? —  Cela  est  quelquefois  arrivé.  —  Et  pourquoi  cela? 
—  C'est  que  j'y  prends  un  grand  intérêt;  c'est  qu'ils  m'annon- 
çaient par  ce  mot  une  grande  sensibilité  d'âme,  une  sorte  de 
pénétration,  une  justesse  d'esprit  au-dessus  de  leur  âge.  — 
L'abbé,  h  Tapplicalion.  Si  j'avais  là  un  boisseau  de  dés,  que 
je  renversasse  ce  boisseau  et  qu'ils  se  tournassent  tous  sur  le 
même  point,  ce  phénomène  vous  étonnerait-il  beaucoup?  — 
Beaucoup.  —  Et  si  tous  ces  dés  étaient  pipés,  le  phénomène 
vous  élonncrait-il  encore?  — Non.— L'aLbé  à  l'application.  C« 
monde  n'est  qu'un  amas  de  molécules  pipées  en  une  infinité 
de  manières  diverses.  11  y  a  une  loi  de  nécessité  qui  s'exécute 
sans  dessein,  sans  effort,  sans  intelligence,  sans  progrès,  sans 
résistance  dans  toutes  les  œuvres  de  la  nature.  Si  l'on  inven- 
tait une  machine  qui  produisit  des  tableaux  tels  que  ceux  de 
Raphaël,  ces  tableaux  toniinuerdient-ils  d'être  beaux?  —  Non. 
T—  Et  la  machine  ?  —  Lorsqu'elle  serait  commune,  elle  ne 
serait  pas  plus  belle  que  les  tableaux.  —  Mais  d'après  vos 
principes,  Raphaël  n'est-il  pas  lui-même  cette  machine  à 
tableaux?  — 11  est  vrai.  —  Mais  la  machine  Raphaël  n'a  jamais 
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été  commune;  mais  les  ouvrages  de  cette  machine  ne  sont 
pas  aussi  communs  que  les  feuilles  de  chêne  ;  mais  par  une 
pente  naturelle  et  presque  invincible,  nous  supposons  à  cette 
machine  une  volonté,  une  intelligence,  un  dessein,une  liberté. 
Supposez  Baphaël  éternel,  immobile  devant  la  toile,  peignant 
nécessairement  et  sans  cesse.  Multipliez  de  toutes  parts  ces 
machines  imitatives.  Faites  naître  les  tableaux  dans  la  nature, 
comme  les  plantes,  les  arbres  et  les  fruits  qui  leur  serviraient 
de  modèles;  et  dites-moi  ce  que  deviendrait  votre  admiration. 
Ce  bel  ordre  qui  vous  enchante  dans  Funivers  ne  peut  être 
autre  qu*il  est.  Vous  n'en  connaissez  qu'un,  et  c'est  celui  que 
vous  habitez;  vous  le  trouvez  alternativement  beau  et  laid, 
selon  que  vous  coexistez  avec  lui  d'une  manière  agréable  ou 
pénible.  Il  serait  tout  autre,  qu'il  serait  également  beau  ou 
laid  pour  ceux  qui  coexisteraient  d  une  manière  agréable  ou 
pénible  avec  lui.  Un  habitant  de  Saturne,  transporté  sur  la 
teri'e,  sentirait  ses  poumons  déchirés,  et  périrait  en  maudis- 
sant la  nature.  Un  habitant  de  la  terre,  transporté  dans  Sa- 
turne, se  sentirait  étouffé,  suffoqué,  et  périrait  en  maudissant  la 
nature.  J'en  étais  là  lorsque  un  vent  d'ouest,  balayant  la  cam- 
pagne, nous  enveloppa  d'un  épais  tourbillon  de  poussière. 
L'abbé,  en  demeura  quelque  temps  aveuglé  ;  tandis  qu'il  se 
frottait  les  paupières,  j'ajoutais  :  Ce  tourbillon  qui  ne  vous 
semble  qu'un  chaos  de  molécules  éparses  au  hasard;  eh  bien, 
cher  abbé,  ce  tourbillon  est  tout  aussi  parfaitement  ordonné 
que  le  monde... 

Telle  est  la  doctrine  de  Diderot*  Il  admet  une  vé- 
rité certaine,  une  justice,  une  beauté  certaines,  qui 
ne  dépendent  point  du  caprice  de  nos  sensations  et 
de  nos  jugements;  mais  il  n' affirme  pas  un  Être 
éternel  dans  lequel  la  vérité  soit  toujours  entendue, 
la  justice  et  la  beauté  achevées.  Le  vrai  est  la  conve- 
nance de  la  pensée  avec  les  objets  ;  le  bon,  la  conve- 
nance des  actes  de  F  homme  avec  sa  fin;  le  beau,  la 
splendeur  du  vrai  et  du  bon.  En  résumé,  un  monde 
d'êtres  vivants  et  sentants,  et  des  rapports. 

Il  n'a  pas  publié  de  doctrine  politique;  mais  il  s  est 
donné  bien  des  licences  dB,ns  sa,  Politique  à  J usage 
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des  souverains  et  dans  son  Parallèle  des  règnes  de 
Claude  et  de  Néron.  Il  entendait  laidement  la  li- 
berté : 

La  liberté  de  publier  ses  pensées  n^admel  aacoD  privilège 
exclusif;  Tari  de  penser  appartient  de  droit  à  toute  la  da£»e 
bipède  des  hommes  ;  c*est  au  temps  à  exterminer  toutes  les 
productions  ridicules^  et  il  s'acquitte  de  ce  devoir  sans  que 
personne  s'en  mêle. 

Voici  une  page  de  ce  qu'il  appelait  ses  pensées 
philosophiques  et  politiques,  qui  a  son  prix  : 

Convenir  avec  un  souverain  qu'il  *  est  le  midtre  absolu  pour 
le  bien^  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  absolu  pour  le  mai, 
tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un  ni  pourl'autre.  Il  me  semble 
que  l'on  a  confondu  les  idées  de  père  avec  celles  de  roi.  Peu* 
ples^  ne  permettez  pas  à  vos  prétendus  mdtres  de  faire  même 
le  bien  contre  votre  volonté  générale. 

0  redoutable  notion  de  l'utilité  publique  I  Parcourez  les 
temps  et  les  nations^  et  cette  grande  et  belle  idée  d'utilité 
publique  se  présentera  à  votre  imagination  sous  l'image  sym- 
bolique d'un  Hercule  qui  assomme  une  partie  du  peuple  aux 
cris  de  joie  et  aux  acclamations  de  l'autre  partie^  qut  ne  sent 
pas  qu'incessamment  elle  tombera  écrasée  sous  la  même 
massue  aux  cris  de  joie  et  aux  acclamations  des  individus 
actuellement  vexés.  Les  uns  rient  quand  les  autres  pleurent; 
mais  la  véritable  notion  de  la  propriété  entraînant  le  droit 
d'us  et  d'abus,  jamais  un  homme  ne  peut  être  la  propriété 
d'un  souverain,  un  enfant  la  propriété  d'un  père,  une  fenuue 
la  propriété  d'un  mari,  un  domestique  la  propriété  d'un  maître, 
un  nègre  la  propriété  d'un  colon...  La  police  obvie  à  la  li- 
cence, Fadministration  assure  la  liberté. 


Il 

Le  système  de  Diderot  n'est  point,  ce  semble,  mé- 
prisable. Il  a  le  malheur  de  douter  de  Dieu  ;  mais, 

*  VoirGrimm,  xv,  301. 
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comme  on  n'est  pas  un  philosophe  uniquement  parce 
qu'on  croit  à  l'existence  de  Dieu;  parce  qu'on  en 
doute,  on  ne  cesse  pas  d'être  un  philosophe.  Athée 
ou  théiste,  on  peut  être  de  la  famille  de  Platon,  d'A- 
ristote  et  de  Leibnitz,  quand  on  poursuit  opiniâtre- 
ment la  vérité,  quand  on  a  le  sentiment  des  problè- 
mes, quand  on  se  rend  compte,  quand  on  ne  se  paie 
pas  d'apparences  et  qu'on  remonte  aux  premiers 
principes.  A  ce  titre  Diderot  est  de  la  famille,  il  est 
bien,  comme  de  son  temps  on  l'appelait,  le  Philo^ 
sophe.  Si  je  ne  me  trompe,  il  vient  immédiatement 
après  les  premiers.  Il  n'a  pas,  comme  quelques-uns, 
mis  au  monde  un  de  ces  grands  principes  qui  font  ré- 
volution et  gouvernent  pendant  des  siècles  l'esprit 
humain,  mais  il  a  interprété  un  des  maîtres,  il  a  saisi 
un  de  ces  principes.  Ta  organisé  et  en  a  fait  quelque 
chose  d'une  singulière  puissance  :  un  nouveau  natu- 
ralisme, profond  et  vaste,  im  univers  sans  Dieu,  il 
est  vrai,  mais  un  univers  vivant,  se  suffisant  à  lui- 
même,  perpétuellement  renouvelé,  et,  au  centre  de 
tous  ces  changements,  la  plus  forte  unité.  Si  cela  ne 
suffit  pas  pour  figurer  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, que  faut-il  donc? 

Diderot  ne  nie  pas  Dieu,  il  l'ignore.  De  l'un  à  l'au- 
tre la  distance  est  énorme.  Quelle  différence  entre 
Y  Interprétation  de  la  nature  et  le  Système  de  la  na- 
turel D'Holbach  a  un  parti  pris  :  ennemi  de  l'intolé- 
rance, des  prêtres,  du  catholicisme,  de  la  révélation, 
et  de  Dieu,  qu'il  confond  avec  ces  choses,  il  est  dé- 
cidé à  ne  reconnaître  dans  le  monde  et  dans  l'homme 
que  ce  qui  s'accorde  avec  son  antipathie  et  ne  risque 
pas  de  ramener  ce  qu'il  déteste.  Or,  comme  la  spiri- 
tualité de  l'âme,  la  liberté,  le  devoir,  le  désintéres- 
sement, en  un  mot  toutes  les  grandes  vérités  natu^ 
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relies  entraînent  la  croyance  à  Dieu,  il  les  nie  résolu- 
ment; entêté  cf  athéisme,  il  est  sourd  et  aveugle,  et 
son  système,  le  plus  arbitraire,  le  plus  absurde,  le 
plus  étroit  qui  ait  jamais  été.  Sous  prétexte  de  science, 
on  n*a  pas  idée  d'un  pareil  mépris  de  la  science.  Di- 
derot est  un  autre  homme  et  ne  procède  pas  ainsi  :  il 
observe,  prêt  à  reconnaître  ingénument  tous  les  faits 
que  l'observation  lui  donnera,  puis  il  lie  ces  faits  par 
les  lois  qu  il  trouve  et  par  les  causes  que  les  faits 
mêmes  permettent  de  supposer.  Comme  il  ne  fait  pas 
la  science  arbitrairement,  il  ne  la  fait  pas  non  plus  à 
demi  :  la  science  étant  unité,  il  poursuit  Funité  su- 
prême et  le  premier  principe  naturel  d'où  sort  la 
variété  infinie.  Il  n'y  a  point  pour  lui  des  vérités 
amies  ou  ennemies  de  Dieu,  qu'il  lui  faille  rejeter  ou 
admettre,  il  y  a  des  choses  qui  sont  et  des  choses  qui 
ne  sont  pas.  Aussi,  observateur  sincère  et  profond,  il 
a  reconnu  la  raison,  l'activité  propre  de  l'âme,  le  de- 
voir, le  désintéressement,  la  beauté;  l'homme  et  le 
monde  se  retrouvent  dans  sa  doctrine  :  Dieu  seul  est 
absent;  la  construction  est  large,  fortement  liée, 
portée  sur  de  solides  fondations  ;  seulement  il  manque 
le  rayon  d'en  haut.  Le  mérite  est  au  philosophe,  la 
faute  au  temps. 

Au  moyen  âge,  l'esprit  humain  s'applique  tout  en- 
tier à  la  cause  première  et  oublie  les  causes  secondes  ; 
au  dix-huitième  siècle,  il  s'applique  tout  entier  aux 
causes  secondes  et  oublie  la  cause  première  ;  avant, 
Dieu  sans  la  science;  après,  et  en  punition,  la  science 
sans  Dieu.  Diderot  est  la  pensée  de  cette  dernière 
époque  :  nul  ne  représente  mieux  la  science,  l'ambi- 
tion indomptable  de  l'esprit,  l'investigation  sans  fin, 
la  recherche  universelle  des  premiers  principes,  Tim- 
patience  du  mystère.  Répondre  à  toute  question  : 
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Dieu  le  veut,  ce  n'est  pas  savoir,  c'est  se  dispenser 
de  savoir,  et  s'imaginer  qu  on  sait.  La  science  est 
l'explication  naturelle  de  la  nature.  Elle  n'est  pas 
pour  ou  contre  Dieu,  elle  est  la  science  :  elle  remonte 
la  chaîne  des  causes,  à  la  poursuite  du  premier  an- 
neau. Arrivée  là,  elle  s'arrête,  son  rôle  est  fini.  La 
main  surnaturelle  qui  tient  ce  premier  anneau  lui 
échappe  ;  cachée  à  la  science,  elle  se  découvre  d'elle- 
même  à  la  simple  raison  qui  nous  éclaire  tous  tant 
que  nous  sommes.  Il  y  a  dans  chacun  de  nous  l'homme 
et  le  savant,  et  plus  d'une  fois  un  terrible  duel  entre 
ces  deux  personnages  :  l'un  tenant  obstinément  à  la 
terre,  l'autre  tendant  obstinément  plus  haut;  et  l'his- 
toire intellectuelle  de  l'humanité  n'est  que  l'histoire 
de  cette  lutte  interne.  Elle  est  impie  et  doit  finir  ;  mais 
comment  y  mettre  fin.  La  science  est  en  chemin,  et 
elle  marchera  tant  qu'il  y  aura  d'espace,  tant  que  le 
sol  la  portera  ;  elle  ne  s'an'êtera  que  lorsqu'elle  aura 
trouvé,  dans  l'ordre  même  des  faits,  la  première  vé- 
rité d'où  dépendent  toutes  les  vérités,  l^ertainemeni, 
et  c'est  ma  ferme  confiance,  elle  ne  pourra  saisir  la 
sublime  harmonie  de  l'univers  sans  adorer  profondé- 
ment l'intelligence  qui  l'a  conçue  ;  mais  il  faut  qu'elle 
saisisse  cette  harmonie  d'abord,  c'est-à-dire  qu'elle 
soit  elle-même  dans  toute  sa  puissance.  Laissez-la 
donc  faire,  laissez-la  suivre  son  mouvement;  vous 
voulez  qu'elle  aille  à  Dieu  :  elle  y  va  à  sa  manière, 
comme  le  veut  la  nature  souveraine  des  choses,  sur 
•  laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  Une  fois  le  premier 
problème  posé,  l'innocence  de  l'esprit  perdue,  le  pre- 
mier pas  fait  hors  du  paradis  terrestre,  il  faut,  une  in- 
flexible loi  l'ordonne,  marcher  devant  soi  sans  détour- 
ner la  tête,  et  on  n'y  rentre  qu'après  avoir  achevé  le 
tour  du  monde.  Diderot  ne  parle  pas  de  Dieu  ;  qu'en 
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disent  aussi  la  Place  et  Humboldt  ?  Dans  leurs  sa- 
vantes explications  ils  ne  prononcent  pas  ce  nom  une 
seule  fois;  mais,  qu'ils  se  taisent  sur  ce  Dieu,  leurs 
iivresparlent  ;  jele  sens  à  l'impression  que  j'emporte  : 
le  Système  du  monde,  le  Cosmos^  sont  religieux,  de 
cette  religion  dont  le  livre  est  la  nature,  les  docteurs, 
Copernic,  Newton,  etc. ,  les  fid^es,  tous  les  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  qu'a  jamais 
touchés,  que  touchera  jamais  le  désir  de  connaître. 

Tandis  que  la  science  moderne  écarte  l'idée  de 
Dieu,  la  société  moderne  veut  la  réformer.  C'est  tou- 
jours le  même  Dieu  qui  gouverne  le  monde,  mais  les 
hommes,  qui  changent,  le  voient  toujours  sous  des 
aspects  nouveaux.  A  toutes  les  époques  il  est  le  maître 
de  la  destinée  humaine,  celui  qui  donne  les  secours 
pour  la  remplir  ;  mais,  à  mesure  que  la  conception  de 
la  destinée  humaine  varie,  on  cherche  en  lui  d'autres 
secours.  Quand  on  méprise  la  terre,  la  prière  seule 
est  bonne.  Dieu  n'est  que  dans  le  temple:  quand  on 
estime  la  terre,  quand  on  prend  la  vie  actuelle  au  se* 
rieux,  tout  travail  est  bon,  tout  lieu  est  saint  où  s'ac* 
complit  ce  travail,  et  Dieu  partout  nécessaire  pour 
l'encourager.  Le  xviii*  siècle  entendait  ainsi  la  vie  ; 
l'homme  alors  se  réconciUait  avec  le  monde,  il  fallait 
donc  que  le  monde  fût  réconcilié  avec  Dieu,  car 
r homme  devait  l'aimer  ou  béni  ou  maudit  C'est  le 
grave  conseil  que  Diderot  exjH'inMiit  dans  l'excès  de 
son  langage  extraordinaire  :  «  Les  hommes  ^  ont  banni 
la  divinité  d'entre  eux;  ils  l'ont  reléguée  dans  un 
sanctuaire  ;  les  murs  d'un  temple  bornent  sa  vue  ;  elle 
•n'existe  point  au  delà.  Insensés  que  vous  êtes  1  détrui- 
sez ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées;  élargissez 

^  Pensées  philosophiques,  xtn. 
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Dieu  ;  voyez  le  partout  où  il  est,  ou  dîtes  qu'il  n'est 
point.  »  Si  on  eût  tenu  compte  de  ce  conseil,  tout  étsdt 
sauv^';  mais  les  puissances  intervinrent,  habilement 
comme  elles  interviennent  toujours  dans  les  affaires 
de  l'esprit  :  le  livre  de  Diderot  futf  brûlé,  le  Dieu  du 
moyen  âge  vengé,  le  siècle  froissé,  et  par  son  injuste, 
colère,  le  Dieu  vivant  déserté.  C'est  F  étemelle  his- 
toire :  on  ne  voulut  pas  une  réforme,  on  eut  une  ré- 
volution. 

Elle  dure  encore,  et  si  nous  voulons  fermer  la  ré- 
volution, il  faut  faire  la  réforme.  Nos  pères  sont 
morts,  leur  esprit  vit  en  nous;  nous  sommes  travail- 
lés par  leurs  pensées,  agités  par  leurs  désirs  avec  une 
bien  autre  force  :  ils  ne  savaient  pas  comme  nous 
l'histoire  de  ce  globe,  et  notre  histoire  de  ces  soixante 
années  ;  ils  ne  connaissaient  pas  ces  formidables  agi- 
tations de  la  terre  et  des  sociétés  humaines,  et  le  pro- 
grès accompli  dans  ces  secousses  ;  ils  n'avaient  pas 
assisté  aux  découvertes  de  la  science,  aux  prodiges 
de  l'industrie;  accomplis  dans  ce  demi-siède  ;  ils  n'a- 
vaient pas  ressenti  les  fiers  mouvements  qu'excite 
dans  l'homme  chacune  de  ces  grandes  conquêtes, 
l'orgueil  du  pouvoir,  les  espérances  infinies,  le  besoin 
,  d'espace,  de  durée,  de  force,  pour  sufiire  à  son  œuvre. 
Si  Diderot  revenait-parmi  nous,  itnous  répéterait  ce 
qu'il  disait  à  nos  pères  :  «  Élargissez  Dieu.  »  Faites^ 
nous  un  vaste  monde  qui  ne  soit  pas*  d'hier,  et  ne  pé- 
risse pas  demain  ;  donnez  à  l'activité  divine  du  temps 
et  de  l'espace  ;  que  ce  monde  n'ait  pas  la  beauté  îm-^ 
mobile  de  la  statue,  mais  la  mouvante  énergie  qui 
tire  du  gland  le  chêne,  de  l'œuf  l'animal,  renouvelle 
sans  cesse  les  conditions  et  les  formes  de  l'existence» 
et  rajeunit  perpétuellement  le  vieil  univers  ;  que  la 
création  spirituelle,  que  l'humanité  se  meuve  à  son 
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tour  dans  une  vaste  carrière;  donnez-lui  aussi  la 
force  féconde  qui  tire  de  l'ignorance  la  science,  de 
l'apathie  la  vertu,  du  malaise  l'industrie,  la  baii)arie 
de  la  civilisation  ;  qu'elle  transforme  la  terre  par  ses 
mains,  la  société  par  sa  pensée;  faites  l'âme  de 
l'homme  à  l'image  de  l'humanité  et  du  monde  :  qu'elle 
se  meuve  comme  toutea  choses,  et  qu'elle  marche  du 
néant  à  Tinfîni,  dans  une  condition  ou  dans  une 
autre  poursuivant  toujours  le  même  objet,  accomplis- 
sant sous  le  doigt  de  Dieu  des  épreuves  multipliées, 
<*  dans  un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisii'S  et 
de  nouvelles  perfections  ^  » 

Il  est  très-vrai  que  Diderot  ignore  Dieu  ;  nous  qui 
croyons,  réjouissons-nous,  plaignons-le,  et  soyons 
comme  lui  sincères.  Si,  au  moment  où  nous  parlons, 
nous  sommes  assurés,  l'avons-nous  toujours  été  aussi 
fermement?  Dans  toute  une  vie  de  réflexion,  notre 
confiance  n*a-t-elle  pas  une  seule  fois  faibli?  Si  le 
cœur  des  mystiques  a  ses  sécheresses,  l'esprit  des 
croyants  n*a-t-il  pas  aussi  ses  aveuglements?  Sans 
doute  le  monde  qui  nous  environne  et  le  monde  que 
nous  portons  en  nous-mêmes,  nous  entretiennent  in- 
cessamment de  Dieu  :  de  toutes  parts  la  lumière  nous 
inonde  et  nous  presse  ;  mais  il  y  a  aussi  des  heures 
iï>grates  où  la  vision  s'évanouit,  et  le  démon  de  la 
science  nous  surprend  et  nous  tente. 

C'est  là  notre  faiblesse,  notre  honte,  que  nous  ca- 
chons soigneusement  aux  autres  et  à  nous-mêmes,  la 
plaie  toujours  en  danger  de  se  rouvrir.  Pascal  y  porte 
hardiment  la  main  et  la  découvre  par  un  mouvement 
sublime;  et  Rousseau,  le  religieux  Rousseau,  l'auteur 
de  la  Profession  de  foi^  l'homme  qui,  dans  un  dîner 

<  Leibnit2.  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce. 
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d'athées,  avait  dit  :  «  Je  crois  en  Dieu  ;  »  et  avait  ar- 
rêté les  convives  pai-  cette  brusque  déclaration  :  «  Je 
sors  *  si  vous  dites  un  mot  de  plus  ;  »  Rousseau,  dans 
Tépanchement  d'une  confidence  intime,  avouait  ses 
défaillances;  et  quand  on  a  connu  cet  aveu,  on  ne 
l'oublie  plus  :  «  Quelquefois  2  au  fond  de  mon  cabi- 
net, mes  deux  poings  dans  les  yeux,  ou  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  l'avis  de  Saint- 
Lambert.  Mais  voyez  cela  (dit-il,  en  montrant  d'une 
main  le  ciel,  la  tête  élevée,  et  avec  le  regard  d'un 
inspiré)  ;  le  lever  du  soleil,  eu  dissipant  la  vapeur 
qui  couvre  la  terre  et  en  m' exposant  la  scène  brillante 
et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même  temps 
les  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi, 
mon  Dieu,  ma  croyance  en  lui  ;  je  l'admire,  je  l'adore 
et  je  me  prosterne  en  sa  présence.  » 

Kant  ajoutait  à  ce  témoignage  du  firmament  au- 
dessus  de  notre  tête,  le  témoignage  de  la  loi  morale 
dans  notre  cœur,  et  c'était  sagesse.  Le  soleil  se  cache, 
la  nuit  étoilée  se  voile,  non  jamais  la  loi  morale.  Elle 
ne  nous  est  point  dérobée  par  les  nuages,  elle  porte 
avec  elle  sa  lumière  sans  ombre  ;. irréfutable  argument 
de  l'existence  de  Dieu,  elle  crée  dans  nos  esprits  non 
poiQt  une  conviction  mobile,  où  entrent  nos  humeurs, 
mais  une  conviction  permanente,  absolue,  mathéma- 
tique. Si  vraiment  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  du  mé- 
rite et  du  démérite,  de  l'estime  et  du  mépris,  un  re- 
m(H'ds  cuisant  et  un  contentement  suprême  ;  si  nous 
sommes  faits  pour  la  perfection  morale,  et  si  nous  le 
savons  à  n'en  pouvoir  douter  ;  si  seulement  nous  som- 
mes plus  près  ou  plus  loin  du  but,  par  le  malheur  du 

»  Mémoires  de  M-''  d'Êpinay.  --  ^  /^id. 
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temps  ou  par  notre  vice,  il  faut,  entendez  ce  mot,  îl 
faut  un  être  excellent  en  connaissance,  en  sagesse,  en 
bonté,  en  justice,  en  puissance,  qui  distingue  en  nous 
le  bien  du  mal,  dans  l'espèce  les  bons  des  méchants, 
et,  suivant  la  rigoureuse  équité,  dispense  à  chacun 
les  récompenses,  les  punitions,  les  épreuves,  nous 
ménage  l'accomplissement  de  notre  destinée;  sinon 
la  vie  humaine  est  renversée,  il  n'y  a  plus  rien  de  sûr, 
il  n'y  a  plus  de  raison.  L'ordre  physique  du  monde 
admet  les  hypothèses  :  une  nuit  profonde  couvre 
les  origines;  le  premier  et  unique  ressort  qui  produit 
tant  de  beaux  mouvements  n'a  pas  été  montré  encore  i 
mais  la  vérité  morale  emporte  ses  conséquences 
inflexibles  :  elle  ne  présume  pas  ce  qui  a  été  ni  ce  qui 
est,  elle  commande  ce  qui  doit  être,  avec  l'infaillible 
autorité  de  la  lo^que,  comme  la  géométrie.  Nous 
ignorons  ce  que  devient,  sous  la  fatalité  des  lois  na- 
relles,  un  élément  de  matière,  par  quelles  vicissitudes 
il  peut  passer,  si  la  chance  ne  le  fait  pas  monter  et 
descendre  dans  l'ordre  des  êtres,  lui  donnant  arbi- 
trairement sa  place  ;  il  est  permis  à  Hamlet  de  rêver 
au  bord  d'une  fosse  sur  le  sort  des  éléments  qui  com- 
posèrent autrefois  le  corps  d'Alexandre,  et  de  s'ima- 
giner, par  amusement,  que  ce  qui  fut  Alexandre  est, 
à  cette  heure,  la  bonde  d'un  tonneau  ;  mais  la  morale 
ne  connaît  point  ces  choses  :  chance,  fortune,  arbi- 
traire ;  elle  ne  rêve  point  ;  l'âme  humaine,  cette  âme 
qui  n'a  pas  seulement  vécu,  mais  qui  a  fait  le  bien  et 
le  mal,  ne  se  perd  pas  dans  l'univers,  poussée  par 
une  force  brutale  ;  elle  a  le  sort  qu'elle  s'est  fait  elle-» 
même,  elle  est  au  lieu  où  elle  s'est  placée  elle-même, 
selon  qu'elle  a  avancé  dans  la  perfection  ;  cela  doit 
être  ainsi,  cela  ne  peut  être  autrement  :  il  y  a,  de  la 
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justice,  il  y  a  donc  un  être  protecteur  de  cette  justice  ; 
le  devoir  existe,  Dieu  existe  donc.  Et  quand  ce  bel 
ordre  de  la  création  s'abîmerait,  quand  Tunivers  tom^ 
berait  en  ruines,  Dieu  serait  encore  présent  dans  Fes- 
pérance  des  justes  et  la  terreur  des  méchants.  Ce 
n'est  pas  là  conjecture,  système,  induction,  c'est  vé- 
rité, ou  il  n'y  a  pas.  de  vérité. 

.  Comme  il  n'y  a  pas  de  composition  sur  un  pareil 
objet,  j'achève.  Je  ne  cherche  plus  ce  que  l'existence 
de  Dieu  est  à  la  science,  à  la  pratique  morale  ;  je 
cherche  si  elle  est  certaine  ou  non.  Selon  Diderot,  et 
bien  d'autres  avec  lui ,  il  ne  faut  pas  admettre  de 
prime-abord  l'existence  de  Dieu,  mais  tenter,  partons 
les  moyens  possibles,  de  s'en  passer,  et  ne  l'admettre 
qu'en  désespoir  de  cause.  Il  se  peut  qu'en  fin  de 
compte  on  y  croie,  il  se  peut  qu'on  n'y  croie  pas, 

A  cela  je  réponds.  Existe-t-il  ou  non  une  règle  des 
jugements  humains?  Si  elle  n'existe  pas,  ne  dispu- 
tons point,  et  il  n'y  a  point  de  science;  si  elle  existe, 
quelle  est-elle,  sinon  celle  que,  même  à  notre  insu, 
nous  reconnaissons  tous,  quand  nous  disons:  ceci 
est  raisonnable,  cela  est  déraisonnable  ;  ceci  est  sensé, 
cela  est  absurde;  c'est-à-dire,  la  raison  universelle, 
le  bon  sens,  le  sens  commun.  Tout  relève  de  lui,'il 
ne  relève  de  rien,  et  on  ne  règle  pas  la  règle.  Or, 
voici  entre  autres  des  jugements  du  sens  commun  : 
moi  qui  pense,  j'existe  ;  je  suis  Jibre  ;  il  y  a  des  torps  ; 
il  y  a  de  l'ordre  dans  le  monde  ;  il  y  a  un  être  parfait, 
un  Dieu.  Toute  opinion  qui  de  prè8*ou  de  loin  combat 
le  sens  commun,  est  fausse,  et  il  n'en  faut  plus  par- 
ler ;  on  ne  le  trouve  pas,  on  le  possède  depuis  qu'on 
est  homme;  on  n'y  arrive  pas,  on  y  est,  et  le  plus 
violent  effort  que  puisse  faire  un  homme  est  d'en 
sortir.  Enfin,  il  n'est  pas  permis  de  choisir  parmi  les 
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vérités  du  sens  commun,  de  prendre  Tune,  de  rejeter 
l'autre,  de  croire  un  peu  plus  à  celle-ci,  un  peu  moins 
à  celle-là;  il  faut  tout  prendre  ou  tout  rejeter,  tout 
croire  avec  une  même  confiance  ou  tout  suspecter 
également,  car  l'évidence  est  égale,  et  le  sentiment 
pai-eillement  irrésistible,  que  ce  soit  le  sentiment  de 
notre  liberté,  le  sentiment  moral  ou  religieux.  Aussi 
le  vrai  philosophe,  respectant  la  raison  universelle, 
et  au  même  degré  les  divers  jugements  de  la  raison 
universelle,  pose  ainsi  le  problème  de  la  science  : 
trouver  un  système  des  choses  dans  lequel  entrent 
Thomme,  la  nature  et  Dieu,  la  liberté.  Tordre,  la 
bonté  et  la  justice;  il  met  les  grandes  vérités  dans 
les  données  mêmes,  dans  les  conditions  du  problème. 

Une  certaine  science  entend  autrement  les  choses  : 
elle  prétend  juger  le  juge  universel,  prendre  et  lais- 
ser dans  ce  corps  absolu  de  dogmes,  ajourner  le  sens 
commun  ;  elle  fait  de  la  réalité  entière  deux  parts  : 
dans  Tune,  elle  met  ce  qui  lui  paraît  le  plus  sensible  : 
l'être,  le  phénomène,  la  cause,  la  loi;  dans  l'autre, 
le  reste  :  Dieu,  la  liberté,  la  justice  ;  puis  la  première 
court  après  la  seconde,  et  la  ressaisit  ou  ne  la  ressai- 
sit pas.  Comme  si  un  natm*aliste,  voyant  le  règne 
organique  et  uiorganique,  décidait  que  le  règne  inor- 
ganique est  la  seule  réalité  palpable,  et  partait  de  là 
pour  retrouver  le  règne  organique,  prêt  à  l'admet- 
tre ou  à  le  nier  seloq  que  le  mèneraient  ses  idées. 
Ce  sont  jeux  de  philosophes ,  de  philosophes  très- 
sérieux;  parmalhour,  l'enjeu  est  bien  gros,  quel- 
que chose  comme  le  libre  arbitre,  la  Providence  et 
la  morale. 

Notez  qu'une  fois  l'évidence  universelle  désertée, 
chacun  a  son  évidence,  et  ils  vont  chacun  de  son  côté, 
celui-ci  croyant  d'entrée  à  Tâme  et  cherchsint  la  «h- 
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ture,  celui-là  croyant  à  la  nature  et  cherchant  Tâme; 
l'un  s' établissant  dans  la  foi  en  Dieu  et  de  là  essayant 
d'atteindre  le  monde,  l'autre  s' établissant  dans  la  foi 
au  monde  et  de  là  essayant  d'atteindm  Dieu.  Ils  ont, 
suivant  cette  belle  méthode,  excellente  pour  se  trom- 
per, égaré  par  les  chemins  toutes  les  vérités  pre- 
mières, la  création  et  le  Créateur.  Il  n'y  a  de  sage 
que  de  se  placer  en  plein  dans  la  réalité. 

Leur  procédé  est  mauvais,  et,  si  ce  procédé  abou- 
tit à  nier  ou  ignorer  Dieu,  une  formelle  contradiction. 
De  quel  droit,  en  effet,  sacrifier  Dieu  à  la  science?  et 
quelle  est  l'autorité  de  la,  science  à  laquelle  on  sacri- 
fie un  si  grand  objet  ?  Le  savant  poursuivrait-il  l'u- 
nité du  monde,  si  la  raison  universelle  ne  lui  appre- 
nait que  cette  unité  existe  ?  et  n'est-ce  pas  justement 
la  même  raison  universelle  qui  lui  apprend  que  Dieu 
est  ?  Il  faut  admettre  les  deux  choses ,  ou  les  rejeter 
toutes  deux,  car  elles  ont  même  autorité  :  on  n'a  pas 
le  droit  de  choisir,  ou  alors  on  l'accorde  pareil  à  ses 
adversaires  qui,  au  nom  de  Dieu,  à  leur  tour,  détrui- 
ront l'unité  de  l'univers  et  la  science  même. 

Mais  je  vois  s'élever  une  objection.  Il  est  difficile  de 
croire  à  Dieu,  parce  qu'il  faut,  pour  arriver  jusqu'à 
lui,  s'élever  au-dessus  de  la  nature.  Assurément,  si 
on  entend  par  nature  la  chaîne  des  faits,  des  causes 
et  des  lois.  Mais  alors  la  liberté  est-elle  davantage 
dans  l'ordre  de  la  nature  ?  Quelle  conclusion  des  cau- 
ses physiques  aveugles  et  fatales  à  cette  cause  intelli- 
gente et  libre,  qui  suspend  l'action  des  autres  causes? 
Et  la  loi  morale  I  Quelle  conclusion  des  lois  qui  expri- 
ment seulement  la  marche  constante  des  faits,  à  cette 
loi  qui  commande  la  volonté  même  et  se  fait  recon- 
naître par  le  remords  ?  Que  si  on  croit  à  la  liberté  et 
à  la  justice,  si  on  appelle  nature  à  la  fois  la  chaîne 
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de»  faits  et  le  libre  arbitre  et  la  règle  morale,  quelle 
plas  grande  difficulté  de  reconnaît!^  Dieu?  On  a  déjà, 
au-dessus  des  causes  physiques,  la  cause  libre,  au- 
dessus  des  lois  physiques,  la  loi  morale;  on  aura,  au* 
dessus  des  êtres  imparfaits,  Tètre  parfait.  Quand  la 
nature  n'est  plus  seulement  ce  qui  est  visible,  expé- 
rimental, le  système  des  phénomènes,  elle  est  tout  ce 
qui  est.  Dieu  lui-même,  s'il  est  vrai  qu'il  soit. 

Tout  ceci  est  contre  Diderot  et  va  plus  loin,  jusqu'à 
la  philosophie  allemande,  qui  marche  avec  une  in- 
comparable vigueur  sur  un  chemin  sans  issue.  On  ne 
dispute  point  impunément  avec  le  sens  commun.  Une 
fois  qu'on  l'abandonne,  il  vous  abandonne,  et  vous 
livre  à  vos  erreurs  risibles  et  à  vos  vérités  impuis- 
santes. Pour  moi,  je  m'y  attache  obstinément,  et  je 
n'en  fais  pas  à  demi  :  ou  Dieu  est  la  vérité  absolue, 
essentielle,  primordiale,  ou  il  est  une  supposition 
plus  ou  moins  ingénieuse  ;  si  je  ne  crois  pas  à  lui 
comme  Platon,  Fénelon  et  Bossuet,  je  m'en  tiens  au 
mot  de  Lagrange  à  Napoléon  qui  lui  demandait  ^  ce 
qu'il  pensait  de  Dieu  :  «  Zolie  hypothèse  !  elle  expli- 
que bien  des  soses.  » 

Voilà,  faiblement  exposées,  quelques-unes  des  rai- 
sons qu'on  aurait  pu  proposer  à  Diderot,  pour  l'ame- 
ner à  croire  décidément  en  Dieu  ;  et  vraiment  il  mé- 
ritait d'y  croire.  Son  esprit  curieux  ne  pouvait  souffrir 
la  borne  ;  mais  la  nature  humaine,  que  son  auteur  fit 
pour  toute  vérité,  parlait  en  lui  avec  véhémence. 
Contre  les  philosophes  qui  nieraient  quelqu'une  des 
grandes  vérités,  à  l'occasion  contre  lui-même,  il  n'y 
a  rien  de  mieux  à  apporter  que  sa  foudroyante  apo- 
strophe à  ceux  qui  nient  le  beau  absolu;  lorsque  le 

^  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  par  Âniaulti  t.  iv^  p.  317. 


seulpteor  Falconet  méprisait  rimim>italité  par  r^aisofi 
décDCmstrative,  il  Itii  a  envoyé  ces  lignes  excellentes  : 
«Les  vérités^  du  sentiment  sont  plus  inâ^ranlablês^ 
dans  mon  âme  que  les  vérités  de  démonstration  ri- 
gom^euse,  quoiqu'il  soit  souvent  impossible  de  satis- 
faire pleinement  T  esprit  sur  les  premières.  Toutes  les 
preuves  qu'on  apporte,  prises  séparément,  pouvait 
être  contestées,  mais  le  faisceau  est  -plus  difficile  à 
rompre.  Quand  vous  aurez  brisé  tous  mes  bâtonnets, 
je  n'en  soujûrerai  pas  moins  après  l'immortalité.  Je 
n'en  respecterai  pas  moins  la  postérité,  n 

Oui,  sans  doute,  et  ces  croyances  ne  sont  pas  seu« 
louent  aimables,  elles  s'allient  à  tout  ce  qu'il  y  a 
d'excellent  en  nous,  elles  fortifient  le  courage  néces- 
saire à  la  vertu.  Diderot,  pour  en  parler,  a  retrouvé 
la  langue  du  xvii'  siècle,  la  langue  des  nobles  pen-^ 
«ées.  tt  Le  sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de 
la  postérité  émeuvent  le  cœur  et  élèvent  l'âme  ;  ce 
sont  deux  germes  de  grandes  choses,  deux  promesses 
aussi  solides  qu'aucune  autre,  et  deux  jouissances 
aussi  réelles  que  la  plupart  des  jouissances  de  la  vie, 
mais  plus  solides,  plus  avantageuses  et  plus  hon- 
nêtes. )}  Quand  on  pense,  quand  on  parle  ainsi,  on 
était  digne  de  croire  à  Dieu,  on  devait  y  croire,  sur 
la  foi  de  la  raison  et  sur  la  foi  du  sentiment  reli* 
gieux ,  qui  est  bien  aussi  évident  que  les  autres,  et 
sans  lequel  toute  promesse  est  faible,  tout  germe 
avorté. 

Je  veux  prendre  ce  long  plaidoyer  ^  de  Diderot  en 
faveiu*  du  sentiment  de  l'immortalité  et  du  respect  de 
la  postérité ,  je  veux  substituer  partout  à  ces  deux 

»  Correspondance  avec  Falconet,  févr.  1766. 
>/&i«f.,  etc. 
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noms  le  sentiment  religieux ,  et  en  fisdre,  sans  autre 
peine,  une  d^s  plus  éloquentes  défenses  de  l'existence 
de  Dieu  ;  tellement  Tâme  de  Diderot  était  prête  pour 
tout  ce  qui  est  généreux.  «  Plus  les  hommes  ont  été 
grands,  plus  ils  s'en  sont  enivrés,  et  plus  ils  s  en  3ont 
enivras,  plus  ils  ont  été  grands;  le  sentiment  de  Tim- 
mortalité  et  le  respect  de  la  postérité  ne  s'est  jamais 
développé  avec  plus  de  force  que  dans  les  beaux  siè- 
cles des  nations,  et  elles  se  sont  dégradées  à  mesure 
que  les  deux  grands  fantômes  s'éloignaient.  »  Dé 
quelle  chose  dit-il  ce  qui  suit  :  «  Cet  appel,  c'est  le 
cri  de  la  vertu  qui  succombe  sous  l'oppression  ;  c'est 
le  cri  du  génie  transporté  de  son  propre  ouvrage; 
c'est  le  cri  de  l'héroïsme  ;  c'est  le  cri  de  la  conscience 
après  une  action  sublime.  -^Pourquoi  m'amuserais-je 
à  briser  un  des  principaux  ressorts  de  l'âme  ?  Pour- 
quoi tarirais-je  la  source  des  actions  héroïques  ?  Pour- 
quoi attacherais-je  l'homme  à  lui-même,  qu'il  n'aime 
déjà  que  trop  ?  Pourquoi  ôterais-je  au  talent  méconnu 
ou  persécuté,  à  l'innocence  opprimée,  à  la  vertu  mal- 
heureuse, son  unique  consolation,  son  dernier  appel? 
—  Soutien  du  malheureux  qu'on  opprime,  toi  qui  es 
juste,  toi  qu'on  necorrompt  point,  qui  venges  l'homme 
de  bien,  qui  démasques  l'hypocrite,  qui  traînes  le 
tyran,  idée  sûre,  idée  consolante,  ne  m'abandonne 
jamais. -—Si  c'est  une  chimère,  si  c'est  une  folie, 
j'aime  mieux  une  belle  chimère  qui  fait  mépriser  le 
repos  et  la  vie,  une  illustre  folie  qui  fait  tenter  de 
grandes  choses,  qu'une  réalité  stérile,  une  prétendue 
sagesse  qui  jette  et  retient  l'homme  rare  dans  une 
stupide  inertie.  » 

Éloquent  philosophe,  allez  plus  loin  encore,  ne  dis- 
putez pas  contre  votre  instinct,  qui  est  excellent.  Vous 
mettez  la  postérité,  Fimmortalité  devant  la  v^rtu  écla- 
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tante,  et  la  voilà  affermie  ;  mais  que  faites-^vous  pour 
la  vertu  obscure?  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  d'honimes  de  pa- 
raître sur  la  grande  scène,  qui  se  voit  de  loin  ;  il  ne 
suffit  pas  de  vouloir  pour  être  un  personnage  histo- 
rique ;  il  ne  suffit  pas  de  crier  à  la  postérité  pour 
qu'elle  vous  entende.  De  tant  de  millions  d'hommes 
qui  vivent  dans  un  instant,  deux  ou  trois  noms  surna^ 
gent,  etlerestr  s'engloutit  à  jamais.  J'ai  reconnu  la 
morale  du  génit;.,  de  Diderot  et  de  ses  pareils  :  elle 
s'adresse  bien  à  un  artiste,  qui  peut  prétendre  à  l'im- 
mortalité ;  mais  où  est  notre  morale,  à  nous  tous  qui 
travaillons  dans  l'ombre,  qui  coml)attons  dans  l'ombre, 
qui,  entre  notre  conscience  et  nous,  essayons  de  nous 
rendre  meilleurs,  y  parvenons  quelquefois  au  prix  de 
rudes  sacrifices  ?  Où  est  notre  appui,  notre  consola- 
tion, notre  ressource?  Ce  n'est  pas  l'éclat  de  la  vertu 
qui  en  fait  Je  mérite  :  il  ne  peut  que  l'illustrer  ;  ce 
n'est  pas  la  grandeur  du  théâtre  qui  fait  la  grandeur, 
de  l'action.  Et  le  monde  moral  ne  vit  pas  de  rares  et 
brillants  exploits  :  il  s'entretient  par  ce  courant  insen- 
sible de  vertus  ignorées,  qui  s'accomplissent  dans  le 
mystère  de  l'âme,  de  la  famille  et  de  l'amitié.  C'est  là 
la  trame  solide  sur  laquelle  d'intervalle  à  intervalle 
le  génie  attache  sa  splendide  fantaisie.  Que  nous  sert 
donc  le  sentiment  de  l'immortalité,  le  respect  de  la 
postérité,  à  nous  qui  n'avons  à  prétendre  qu'une  pos- 
térité de  quelques  hommes,  et  une  immortalité  de 
quelques  années  ?  Si  cette  immortalité  nous  manque, 
il  nous  en  faut  une  autre.  Laquelle?  Diderot  écrit  au 
sculpteur  Falconet  :  «  L'homme  qui  travaille  suppose 
le  monde  et  son  ouvrage  éternels.  »  C'est  bien  dit,  et 
j'ajoute  :  L'homme  qui  travaille  à  la  vertu  suppose  la 
vie  et  son  ouvrage  éternels.  S'il  soupçonnait  que  ses 
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œuvres  périront,  qu'il  périra,  il  ne  se  donnerait  pas 
tant  de  mal  :  il  s'abandonnerait  à  son  caprice  et  joui- 
rait du  repos.  Ce  qui,  au  contraire,  le  soutient  dans 
ses  pénibles  exercices,  c'est  la  certitude  que  dans  le 
monde  moral  rien  ne  se  perd,  c'est  la  certitude  que  la 
mort  ne  brisera  entre  ses  mains  ni  l'œuvre,  ni  l'ins- 
trument, et  qu'il  l'emportera  ailleurs,  pour  l'appliquer 
plus  parfait  à  de  plus  parfaits  ouvrages.  L'homme  de 
génie  qui  ne  rêve  que  l'immortalité  de  son  nom,  se 
leurre  lui-même,  il  s'enohante  d'un  rêve  charmant  ; 
mais  il  ne  se  peut  pas  que  parfois  il  ne  s'éveille,  qu'il 
ne  reconnaisse  la  grande  tromperie,  qu'il  ne  cherche 
quelque  chose  de  plus  vrai  ;  et  alors  il  réclame  l'im- 
mortalité de  l'être.  Notre  Diderot  songeant  à  la  mort, 
oublie  ce  qu'il  a  dit  avec  tant  d'assurance,  a  La  posté- 
rité, pour  le  philosophe,  c'est  l'autre  monde  de 
l'homme  religieux,  »  et  il  laisse  échapper  ce  redou- 
table aveu  :  «  Au  dernier  instant  ^  peut-être  achète- 
rais-je  le  bonheur  d'exister  encore  une  fois,  de  mille 
ans,  de  dix  itiille  ans  d'enfer.  »  Le  voilà  devenu  sem- 
blable à  nous. 

Pascal  et  Diderot  nous  donnent  un  étrange  spec- 
tacle et  une  forte  instruction.  L'un  se  tient  à  Dieu, 
pour  secouer  la  raison,  l'autre  à  la  raison,  pour  se- 
couer la  croyance  à  Dieu  ;  tous  deux  se  combattent 
eux-mêmes  avec  une  merveilleuse  énergie  ;  tous  deux 
croient- avoir  vaincu,  mais  leur  victoire  est  inquiète, 
et  l'ennemi  abattu  leur  donne  de  «cruels  assauts.  Il 
n'y  a  de  paix  que  dans  la  sagesse.  La  sagesse  n'entend 
point  nos  querelles  :  elle  ne  prend  ni  le  parti  de  Dieu 
conti*e  l'intelligence  humaine,  ni  de  l' intelligence  hu- 
maine contre  Dieu  :  amie  de  toute  vérité,  plus  large 

^  Lettre  à  Fâlconet,  30  oct.  f  760. 
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que  nos  systèmes,  plus  haute  que  les  plus  hauts  gé^ 
nies,  eDe  rfest  pas  pour  Diderot  ou  pour  Pascal  ;  c'é- 
tait à  Pascal  et  Diderot  d*être  pour  elle. 

Quelle  que  soit  la  morale  de  Diderot,  ila  la  prêtent 
tion  d'avoir  une  morale,  tandis  qu'il  n'admet  pas  un 
Dieu,  et  qu'il  est  très-dur  ^  sur  l'article  delà  liberté  ; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'il  y  compte.  Si  les  philosophes 
sont  inconséquents,  l'homme  ne  l'est  pas,  et  prendra 
bien  vite  la  morale  que  ses  croyances  lui  feront.  Si  je 
ne  crois  pas  à  Dieu,  et  qu'il  me  plaise  d'être  méchant, 
qui  m'arrêtera?  La  raison?  Je  la  brave.  Le  remords  ? 
Je  l'étouffé  :  il  y  a  dans  les  joies  des  sens,  de  la  for- 
tune, du  pouvoir,  au  moins  de  quoi  m' étourdir.  La 
crainte  des  maux  qu'entraîne  le  désordre?  Si  un  jour 
la  vie  me  pèse,  elle  est  en  mes  mains,  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  vie.  Une  grande  autorité  que  Diderot  compta 
toujours,  un  homme  qui  n'était  pas  suspect  de  fana-* 
tisme,  Voltaire  lui  dit  rudement  et  éloquemment 
quelle  sera,  la  morale  de  l'athée.  «  Je  suis  mon  Dieu  ^ 
à  moi-même,  je  suis  ma  loi,  je  ne  regarde  que  moi. 
Si  les  autres  sont  moutons,  je  me  fais  loup,  s'ils  sont 
poules,  je  me  fais  renard,  m  Diderot  écrit  quelque 
part  :  a  J'aime  la  philosophie  qui  relève  l'hutnanité  : 
la  dégrader,  c'est  encourager  les  hommes  au  vice.  » 
Cî'est  bien,  mais  que  fait*il  donc  ici?  £t  tandis  qu'il 
encourage  les  méchants,  il  décourage  les  bons  :  il  ôte 
à  l'homme  qui  veut  faire  le  bien,  tout  ce  qui  donne*la 
force  de  le  faire  :  l'espoir  du  bcmheur  futur,  l'idée  du 
maître,  du  juge,  du  père  qui  assiste  à  nos  combats. 
Diderot  pratiquant  la  justice,  «met^  à  fonds  perdu  ;  » 
c'est  bien  pour  lui  :  il  avait  à  soutenir  l'honneur  de  sa 


'  Lettre  à  Landors,  Grimm,  1756,  ii,  2.  —  ^  Histoire  de  Jenni. 
3  Entretien,  ete. 
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doctrine;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  ehef  d'école 
comme  lui,  et  il  nous  faut  d'autres  secours.  Diderot 
nous  le  dit,  et  on  ne  saurait  mieux  dire  :  «  Il  nous  est 
doux  ^  d'imaginer  à  côté  de  nous,  au-dessus  de  notre 
tête,  un  être  grand  et  puissant,  qui  nous  voit  marcher 
sur  la  terre,  et  cette  idée  affermit  nos  pas.  » 

Oui,  et  cette  croyance  confirme  toutes  nos  autres 
croyances,  consacre  la  distinction  éternelle  du  vice 
et  de  la  vertu.  Le  philosophe  qui  veut  nous  l'enlever, 
gémit,  au  fond  du  cœur,  de  l'avoir  perdue  ;  un  jour, 
réfléchissant  à  l'étendue  du  mal  que  font  certains 
hommes,  par  exemple,  les  lâches  précepteurs  des 
princes,  il  éclate  :  «  Je  regrette  2  r enfer  pour  les  abo- 
minables corrupteurs  de  ces  enfants-là.  Il  n'est  donc 
que  trop  vrai  qu'il  n'y  a  pas  un  lieu  de  supplice  pour 
eux  après  cette  vie  soi^illée  de  leurs  forfaits  et  trempée 
de  nos  larmes  !  Ils  nous  auront  fait  pleurer,  et  ils  ne 
pleureront  point  !  Je  souffre  mortellement  de  ne  pou- 
voir croire  en  Dieu.  »  Maître,  est-ce  la  paix  que  vous 
nous  avez  promise? 

Permettons  à  Diderot  d'avoir  une  morale  ;  la  voici 
en  deux  mots  :  la  vie  intérieure  n'est  rien,  la  vie  so- 
ciale esf  tout  ;  par  réaction  contre  la  morale  du  moyen 
âge.  Au  moyen  âge,  en  effet,  et  encore  dans  les  trois 
siècles  qui  suivent,  la  grande  affaire  est  le  salut.  Cette 
œuvre  peut  s'opérer  dans  le  monde,  mais  elle  s'opère 
bien  autrement  et  s'achève  dans  le  cloître.  La  loi  du 
cloître  est  le  combat  contre  la  nature,  combat  contre 
toutes  les  passions  du  corps  et  de  l'âme,  à  outrance 
contre  la  volupté.  C'est  là  que  les  vertus,  ébauchées 
ailleurs,  s'accomplissent  ;  c'est  là  que  l'homme',  rom- 
pant d'un  coup  toutes  les  attaches  du  monde,  affran- 

•  Entieticn,  etc.  —  *  Lettre  xvi,  sur  le  ea^on  de  1769. 
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chi  de  ses  exigences  et  de  ses  tolérances,  resté  seul 
sous  Tœil  de  Dieu,  entreprend  ce  terrible  travail 
contre  lui-même,  ce  duel  sanglant  d*où  sortent  les 
saints.  Le  cloître  est  l'exemplaire  du  monde  :  il  lui 
laisse  les  faibles  et  en  retire  les  forts,  ces  âmes  vigou- 
reuses qui,  incapables  de  compter  avec  le  devoir,  en- 
flammées du  zèle  de  la  perfection,  gravissent  épuisées 
les  sommets  austères  de  la  vertu ,  à  la  confusion  de 
notre  lâcheté.  Le  monde  essayait  de  loin  d*imiter  le 
cloître.  Obligé  de  vivre  dans  la  société ,  on  s'isolait 
*  en  esprit,  on  se  confinait  dans  T œuvre  solitaire  du 
salut,  et,  tandis  qu'on  se  perfectionnait  dans  la  vertu 
individuelle  et  religieuse,  la  vertu  sociale  s'avilissait. 
Une  seule  chose  importe  :  le  salut,  'et,  pour  le  salut, 
le  catholicisme  ;  il  n'y  a  que  deux  clasises  d'hommes  : 
ceux  qui  aiment  le  catholicisme  et  ceux  qui  ne  l'ai- 
ment pas,  les  fidèles  et  les  hérétiques  ;  le  bien  est  ce 
qui  est  bon  au  catholicisme,  le  mal  ce  qui  lui  est 
mauvais.  Aussi  le  mariage  des  dissidents  en  France 
sera  déclaré  par  la  loi  concubinage  ;  on  leur  enlèvera 
leurs  enfants,  ils  seront  exclus  des  places,  ils  seront 
chassés  ;  les  livres  des  libres  penseurs  seront  censu- 
rés, arrêtés  à  la  frontière  ou  brûlés,  leut'S  auteurs 
emprisonnés;  et,  dans  des  moments  de  colère,  chez 
les  peuples  les  plus  doux,  on  égorgera'les  hérétiques, 
tandis  que  chez  d'autres  peuples  plus  zélés,  l'inqui- 
sition sera  un  pouvoir  public,  et  l'auto-da-fé  une 
institution  nationale. 

Les  philosophes  du  xv^i"^  siècle,  pour  remettre  la 
morale  sociale ,en  honneur,  procèdent  hardiment.  Le 
catholicisme  comprimait  la  nature,  ils  s'allient  avec 
la  nature  contre  le  catholicisme  ;  ils  lâchent  la  raison 
et  les  passions  sur  le  monde.  Ce  premier  réveil  de  la 
nature  est  terrible  :  elle  abat  le  dogme,  ébranle  l'exi- 
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3tenc6  de  Dieu,  démolit  les  églises  et  les  cloîtres^ 
hoDuit  la  chasteté  comiBe  une  lutte  impie,  comme 
un.  vol  au  genre  humain  ;  pour  tarir  à  jamais  la  source 
des  saints  du  catholicisme,  quelques  hommes  conspi- 
rât avec  la  volupté,  ils  provoquent  par  des  tableaux 
lascifs  la  sensualité ,  apprivoisent  l'imagination , 
émoussent  la  délicatesse  de  la  conscience,  et,  pliant 
l'art  à  ce  triste  service,  pénètrent  jusqu'au  fond  des 
âmes  pour  y  tuer  la  chasteté  ;  ils  la  tuent  en  effet, . 
non  pas  seulement  cette  chasteté  héroïque  et  inutile 
qui  fleurit  au  désert,  mais  cette  chasteté  précieuse  ^ 
qui  relève  les  joies  du  corps  et  entoure  la  famille  de 
pudeur  et  de  respect.  C'en  est  faitdelavieîntérieure. 
Cependant  la  vertu  sociale  s'élève  sur  ces  ruines;  on 
n'entend  plus  que  cette  prédication  :  honte  et  malheur 
à  l'égoïsme  :  enfants  dje  la  grande  famille  humaine, 
aidons-nous  les  uns  les  autres  ;  soyons  bienveillants, 
bienfaisants,  mettons  notre  bonheur  à  faire  le  bon- 
heur de  tous.  Et  cette  morale  passe  de  la  philosophie 
dans  la  littérature,  dans  l'art,  dans  la  politique; 
goûtée  dans  les  romans,  applaudie  sur  les  théâtres, 
admirée  dans  les  tableaux ,  elle  devient  populaire , 
elle  introduit  dans  la  société,  à  tous  les  rangs,  depuis 
les  derniers  jusqu'aux  plus  hauts,  la  généreuse  phi- 
lanthropie qui-est  la  passion  du  xvm*  siècle  et  sa 
fortune. 

Dans  une  pièce  de  Diderot,  alors  fort  applaudie, 
le  drame  s'arrête  pour  laisser  parler  un  philosophe, 
qui  parle  longuement  et  doctement  ;  et  ce  philosophe 
est  une  femme,  une  fille  amoureuse,  qui,  après  avoir 
fait  à  celui  qu'elle  aime  une  déclaration  de  ses  sentie 
ments  pour  lui ,  lui  fait  une  déclaration  de  ses  prin- 
cipes et,  plus  heureuse  cette  fois,  le  séduit  par  Tad- 
miration  de  ses  doctrines..  C'est  une  tirade  contre  les 
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cruautés  du  fanatisme»  une  pièce  d'éloquence  philan- 
thropique, uji  prêche  sur  la  bienveillance  universelle, 
sur  un  texte  de  Voltaire.  Assurément  cela  est  fort 
respectable  et  assez  ridicule  ;  mais  ce  qui  est  ridicule 
pour  nous  aujourd'hui,  ne  Tétait  point  pour  les  spec- 
tateurs et  les  lecteurs  d'alors,  pour  des  esprits  pré- 

'  venus,  si  préoccupés  d'une  certaine  pensée  que,  la 
portant  partout ,  ils  voulaient  la  trouver  partout. 
Combien  avons-nous  vu  de  pareils  anachronismes, 
pour  peu  que  nous  ayons  vécu  soixante  ans  et  assisté 

'  à  six  ou  sept  révolutions.  Le  peuple,  qui  ne  comprend 
pas  l'indifférence  pour  les  choses  qui  lui  tiennent  au 
cœur,  impose  sa  passion  à  tout  personnage  qui  l'ap- 
proche; les  héros  de  l'antiquité  et  de  la  fable  nous 
ont  chanté  sur  la  scène  nos  chants  patriotiques^  et  ne 
semblaient  pas  plus  absurdes  aux  amis  de  la  liberté 
et  de  la  gloire  que  la  Constance  de  Diderot  aux  amis 
de  la  philosophie.  L'absurde  n'est  guère  souvent  que 
ce  qui  choque  notre  passion  dominante,  et  on  est  tou- 
jours assez  raisonnable  quand  on  entre  dans  nos  pré- 
ventions. On  ferait  l'histoire  des  sentiments  d'un  peu- 
ple, une  histoire  curieuse  et  vraie,  en  recueillant  dans 
les  ouvrages  de  théâtre  et  les  romans  de  chaque  gé- 
nération ces  invraiseihblances.  Ce  qui  déroute  ainsi  la 
raison,  ce  qui  traverse  ainsi  la  logique,  est  sans  doute 
une  puissance  réelle.  Cet  océan  humain  a  ses  cou- 
rants, et  le  courant  du  dix-huitième  siècle  était  phi- 
lanthropique. 

Eh  bien  !  la  maxime  est  belle  :  chacun  pour  tous  ; 
il  ne  reste  qu'à  l'appliquer.  Mais  ce  n'est  point  chose 
facile.  Tout  est  perdu  si  chacun  n'est  en  souci  et  en 
travail  pour  procurer  la  félicité  universelle.  Personne 
donc  n'est  plus  chez  soi  :  il  faut  bien  garder  la  mai- 
son du  voisin,  pour  qu'il  garde  la  vôtre  ;  jamais  on 
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n*a  vu  république  plus  laborieuse  :  au  prix  de  ce  tra- 
vail sans  trêve,  le  travail  des  saints  n*est  qu'un  repos. 
Je  ne  serai  plus  forcé  d'être  continent,  mais  je  serai 
forcé  d'être  à  tout  moment  un  Décius,  un  Vincent  de 
Paule  ;  on  me  soulage  du  devoir,  et  on  me  met  au 
régime  de  l'héroïsme. 

Soyons  héros  !  Mais  il  me  reste  encore  une  an* 
cienne  faiblesse  :  j'ai  besoin  d'être  soutenu  dans  mon 
dévouement  par  la  reconnaissance  qu'il  mérite.  Si  je 
rencontrais  des  ingrats?  Diderot  a  éprouvé  ce  qui  en 
est,  il  a  été  mal  récompensé  de  sa  bienfaisance  ;  mais 
il  se  console  :  «  J'ai  fait  un  ingrat  :  que  n'en  puis-je 
faire  cent  par  jour  I  »  Cela  est  sublime,  et  ce  qui  con- 
damne la  morale  de  Diderot,  c'est  justement  que  cela 
est  sublime,  trop  beau  pour  la  vie  de  tous  les  jours. 
Nous  aimons  ce  qui  est  grand;  mais  on  se  fatigue  à 
la  fin  d'un  dévouement  stérile,  on  se  lasse  de  se  dé- 
vouer tout  seul  ;  à  la  fin  on  profite  de  l'expérience,  et 
reconnaissant  un  beau  jour  que  le  genre  humain  se 
divise  en  deux  classes,  les  habiles  et  les  simples,  on  se 
place  bravement  parmi  les  gens  d'esprit  ;  et  nous  voilà 
tout  doucement  rentrés  dans  l'égoïsme. 

Cela  est  triste,  n'est-il  pas  vrai?  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  triste  encore.  Qu'importe,  dit-on,  l'ex- 
périence !  le  principe  n'en  est  pas  moins  vrai  :  tous 
sont  pour  tous  ;  les  égoïstes,  les  méchants  ne  prou- 
vent rien  contre  lui  ;  voici  seulement  ce  qu'ils  prou- 
vent :  il  y  a  des  gens  qui  tiennent  le  bonheur  des  au- 
tres entre  leurs  mains,  et  ne  veulent  pas  les  ouvrir  ;  il 
faut  les  y  contraindre.  Nous  n'avons  pu  convertir  les 
hommes,  changeons  les  choses  ;  créons  une  société 
telle  que  la  méchanceté  et  l'égoïsme  y  soient  impos- 
sibles ;  créons  un  état  tout-puissant  qui  assigne  à 
chacun  sa  fonction  dans  la  fonction  générale;  une 
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machine  dont  chaque  pièce  soit  fixée  par  une  main 
souveraine  au  lieu  où  elle  est  utile  et  forcée  de  con- 
tribuer au  mouvement  de  Tensemble  ;  si  dans  l'indi- 
vidu quelque  puissance  nous  contrarie,  supprimons- 
la;  si  la  propriété,  si  T héritage,  si  le  choix  des 
vocations,  si  F  éducation  paternelle  nous  gênent,  sup- 
primons la  propriété,  l'héritage,  le  choix  des  voca- 
tions, r éducation  de  la  famille  ;  si  la  liberté  nous  gêne, 
supprimons  la  liberté.  Et  c  est  la  conséquence  fatale 
où  va,  non  point  Diderot,  mais  son  principe,  appliqué 
par  des  hommes  moins  doux  que  lui.  On  débute  par 
nous  dire  que  notre  bonheur  n'est  pas  dans  la  vie 
intérieure,  mais  au  dehors  ;  que  là  nous  ne  pouvons 
être  heureux  tout  seuls,  et  qu'il  nous  revient  seule- 
ment une  portion  du  bonheur  universel;  on  nous 
montre  notre  portion  ou  celle  de  nos  frères  trop  faible, 
et  on  nous  propose  de  créer  un  pouvoir  absolu  qui 
fasse  les  parts,  de  larges  parts  ;  et  nous,  nous  admi- 
rons d'abord,  nous  sommes  d'abord  'tentés,  puis, 
quand  on  nous  invite  à  détruire  la  société  étemelle,  à 
briser  de  nos  mains  notre  foyer,  à  retrancher  nos  plus 
tendres  affections,  notre  chère  liberté,  nous  reculons 
devant  ce  bonheur  qui  fait  pâlir  les  supplices  et  la  mort. 
Diderot  se  trompe  :  notre  devoir  n'est  pas  de  faire 
le  bonheur  des  autres,  mais  de  faire  le  bien.  S'il  di- 
sait vrai,  il  faudrait  croire  que,  jetés  dans  une  île  dé- 
serte, ou  isolés  parmi  nos  semblables,  dénués  de 
tout,  ne  pouvant  contribuer  au  bien-être  de  per- 
sonne, nous  n'aurions  aucun  devoir  à  remplir;  et 
qui  le  croira?  Puis,  faut-il  procurer  aux  autres  tout 
bonheur  indistinctement,  ou  n'y  a-t-il  pas  des  services 
fâcheux  pour  celui  à  qui  on  les  rend  ;  et  celui  qui  les 
rend  ne  doit-il  pas,  avant  tout,  consulter  la  justice? 
Il  y  a  donc  une  justice  pour  l'individu  hors  de  la  so- 

I.  ï.àt 
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ciété,  une  au  milieu  de  la  société,  pour  régler  sa  Men* 
faisance  ;  ainsi  la  justice  est  plus  étendue  et  plus  haute 
que  la  bienfaisance;  avec  laquelle  Diderot  la  confond. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  êtres  intelligents,  sen- 
sibles et  libres,  mais  ignorants,  grossiers;  capricieux 
et  lâches,  nous  portons  en  nous  un  homme  meilleur 
que  nous,  raisonnable,  généreux,  courageux,  type 
parfait  de  la  nature.  En  le  voyant,  nous  rougissons 
de  nous-mêmes  et  nous  résolvons  de  Timiter.  Pour 
reproduire  ce  modèle,  nous  cherchons  la  vérité  dans 
les  livres,  dans  le  monde,  dans  nos  pensées,  par  un 
travail  sans  relâche  ;  nous  réprimons  en  nous  les  pas- 
sions basses  et  développons  les  nobles  instincts,  nous 
nous  exerçons  à  mettre  Tordre  dans  notre  âme,  et 
nous  essayons  aussi  de  le  mettre  au  dehors,  soldats 
de  la  bonne  cause.  Les  plus  tièdes,  les  plus  faibles  ne 
retracent  que  qqelques  traits  incertains  du  modèle  ; 
les  Âmes  bien  nées,  ardentes  et  fortes,  Texpriment 
vivement  en  caractères  de  feu  ;  et  tous,  aussi  avancés 
que  nous  soyons,  imparfaits  encore,  nous  sommes 
cloués  à  la  tâche,  effaçant,  retouchant,  mutilant, 
rencontrant  parfois,  désespérés,  reconfortés,  jusqu'à 
Fheure  suprême,  où  la  mort  y  met  encore  sa  main. 
L'homme  de  génie,  l'homme  vertueux  est  un  grand 
artiste.  Diderot  aurait  compris  cela  assurément  ;  il  le 
comprenait,  quand  il  vantait  comme  le  plaisir  le  plus 
touchant,  celui  que  fait  naître  en  nous  l'idée  de  per- 
fection, «  objet  de  notre  '  culte,  à  qui  on  sacrifie  tous 
les  jours  les  plus  grands  établissements,  et  sa  per- 
sonne même.  » 

En  suivant  cette  pensée,  il  aurait  senti  que  nos  hé- 
ros ne  sont  pas  que  des  instruments  du  bonheur  pu- 

*  ËncycK,  art.  pîainr. 
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blîc,  s'usant  à  ce  service,  maïs  une  énergie  immor- 
telle, qui  s'essaie,  dans  un  point  du  temps  et  de  Tes- 
pace,  à  une  œuvre  de  longue  haleine. 

Et  puisqu'il  tenait  si  fort  à  la  vertu  sociale,  il  aurait 
vu  qu'il  en  tenait  là  le  secret.  Le  zèle  de  la  perfection 
ne  nous  enferme  pas  dans  la  vie  intérieure  :  il  inspire 
de  cultiver  les  instincts  généreux,  ceux  qui,  détachant 
l'homme  de  lui-même,  lui  font  sacrifier  son  plaisir  au 
plaisir  d' autrui  ;  il  pousse  au  sacrifice,  il  est  la  cha- 
rité :  non  pas  la  charité  intempérante  et  débordée, 
satisfaction  d'un  besoin  maladif,  mais  la  charité  dis- 
crète, qui  se  règle  sur  la  justice,  et  se  propose  pour 
fin  d'aider  les  hommes  à  l'accomplir.  Celui  que  ce 
zèle  de  la  perfection  anime  ne  craint  pas  le  sacrifice  : 
exercé  à  la  vie  intérieure,  il  sait  ce  que  c'est  de  sacaî- 
fier  le  plaisir  au  devoir  ;  et  si,  pour  prix  de  son  dévoue- 
ment, il  rencontre  l'ingratitude  et  la  méchanceté,  cettô 
âme  saignante  s'honore  devant  Dieu  de  sa  blessure. 

Cela  dit  contre  Diderot,  qui  absorbe  toute  morale 
dans  la  morale  sociale,  nous  devons  arrêter  aussi  ceux 
qui,  par  un  excès  contraire,  reprocheraient  au  dix- 
huitième  siècle  la  préoccupation  du  bonheur  public, 
et  nous  interdiraient  cette  préoccupation.  Il  est  beau 
à  un  individu  de  mépriser  les  biens  de  ce  monde, 
mais  une  société  n'a  pas  le  droit  de  les  mépriser;  le 
chrétien  dédaigne  le  bonheur  terrestre,  la  société 
chrétienne  partage  ce  bien  aussi  également  que  possi- 
ble entre  les  hommes,  défend  ceux  qui  ne  se  défendent 
pas,  relève  ceux  qui  s'humilient,  à  qui  cherche  uni- 
quement la  perfection  intérieure  distribue  sa  part 
d'air  et  de  soleil.  Qu'on  veuille  s'en  souvenir,  une  so- 
ciété n'est  pas  chrétienne  à  la  façon  d'un  individu.  A  * 
ce  titre,  le  dix-huitième  siècle  en  France  est  le  plus 
chrétien  qui  ait  jamais  été  :  il  a  pensé  que  les  mau^ 
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valses  institutions  créent  des  douleurs  gratuites,  que 
les  bonnes-  institutions  épargnent  ou  guérissent  ces 
douleurs;  qu'il  n'est  pas  permis  àThomme  d'ajouter 
aux  misères  de  la  nature,  qu'il  lui  est  permis  d'en 
retrancher  ce  qu'il  peut,  sous  la  réserve  de  la  justice, 
que  les  sociétés  sont  faites  pour  cela,  et  qu'il  faut  les 
organiser  en  sorte  qu'elles  remplissent  le  mieux  pos* 
sible  leur  destinée  ;  en  un  mot,  il  a  posé  ce  terrible 
problème  de  la  misère  sociale,  qui  est,  à  cette  heure, 
notre  mal,  hélas  !  et  notre  honneur. 

Des  hommes  que  le  problème  épouvante  le  suppri- 
meraient volontiers,  et,  tandis  que  l'esprit  humain  se 
travaille  pour  le  résoudre,  ils  tentent  de  l'en  détour- 
ner, ils  lui  prêchent  le  retour  à  la  vie  intérieure,  à 
TaiTaire  du  salut.  Us  le  connaissent  mal. 

Voyez-vous  cette  belle  fleur  qui  orne  nos  jardins  : 
la  nature  ne  l'a  pas  faite  telle  d'un  coup,  elle  s'y  est 
reprise  à  plusieurs  fois  :  elle  l'a  doublée,  elle  l'a  ar- 
rondie, elle  l'a  imbriquée,  elle  l'a  veloutée  et  pana- 
chée; et,  chaque  fois  qu'elle  lui  a  donné  une  qualité, 
elle  lui  en  a  repris  une  autre,  qu'elle  lui  a  rendue 
ensuite  par  un  don  nouveau  ;  et  ainsi,  de  travail  en 
travail,  gagnant  d'un  côté,  perdant  de  l'autre,  ressai- 
sissant ce  qu'elle  a  perdu,  elle  perfectionne,  jusqu'à 
ce  que,  par  un  dernier  effort,  elle  achève.  Elle  fait 
bien  ce  qu'elle  fait,  mais  elle  ne  fait  qu'une  chose  à  la 
fois. 

Ainsi  va  l'esprit  humain.  Lui  aussi,  dans  un  ins- 
tant, et  ses  instants  sont  des  siècles,  il  ne  fait  jamais 
qu'une  chose.  Depuis  l'avènement  du  christianisme, 
il  levait  les  yeux  vers  le  ciel;  au  dix-huitième  siècle, 
•  il  les  abaisse  vers  la  terre;  il  la  travaille,  la  trans- 
forme, l'ensemence,  lui  demande  ses  fruits.  Absorbé 
dans  cette  pensée,  il  ne  songe  plus  aux  choses  d'en 
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haut.  Vous  lui  criez  qu  il  s  avilit,  qu'il  méconnaît  sa 
nature,  sa  haute  origine,  ses  grandes  destinées  ;  il  ne 
vous  entend  pas.  Il  a,  seize  siècles  durant,  nourri  un 
même  désir;  apprenez  par  là  combien  de  siècles  en- 
core il  peut  nourrir  son  désu*  nouveau,  et,  par  le 
temps  qu'il  a  oublié  la  terre,  calculez  le  temps  qu'il 
peut  oublier  Dieu  :  courbé  sur  son  ouvrage,  il  ne  re- 
lèvera la  tête  que  lorsqu'il  sera  fini,  lorsque  la  mois- 
son attendue  aura  levé,  pour  remercier  la  Providence 
qui  a  béni  son  courage.  En  attendant,  au  lieu  de  le 
prêcher  vainement,  aidez-le  dans  sa  tache,  et  ne  vous 
ménagez  pas;  plus  d'ouvriers  s'y  mettront,  plus  de 
bonne  volonté  sera  dépensée,  plus  vite  se  fera  le  re- 
tour à  Dieu. 


m 


Voici  l'art  maintenant.  Après  avoir  longtemps 
écouté  Diderot,  je  répète  au  maître  sa  leçon  ;  seule- 
ment j'y  mêle  parfois  un  peu  du  mien,  pour  essayer 
de  le  surprendie. 

Chaque  art  a  son  élément,  et  cet  élément  a  sa  loi. 
L'élément  de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  du 
dessin  est  la  ligne,  de  la  peinture  la  couleur,  de  la 
musique  le  son,  du  dessin  la  ligne  superficielle,  de 
la  sculpture  et  de  l'architecture  la  ligne  en  relief. 

La  loi  des  lignes  de  l'architecture  est,  avec  la  pro- 
portion, essentiellement  la  symétrie,  la  loi  des  lignes 
de  la  sculpture  et  du  dessin  la  proportion,  des  cou- 
leurs l'harmonie,  et  des  sons  l'harmonie  encore.  Il 
est  très-vrai  qu'une  couleur  appelle  une  couleur,  une- 
ligne  une  ligne,  un  son  un  son.  Le  fait,  fût-il  inex- 
pliqué et  inexplicable,  n'en  est  pas  moins  réel.  II  y  a 
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telles  alliances  de  lignes,  telles  alliances  de  couleurs 
qui  charment  l'œil,  d'autres  qui  l'offensent;  telles 
combinaisons  de  sons  qui  flattent  l'oreille,  d'autres 
qui  la  blessent  ;  il  est  des  objets  qui  se  marient,  il  en 
est  de  discordants  ;  il  y  a  pour  l'ouïe  et  pour  la  vue 
une  harmonie  modèle,  l'accord  parfeit,  l' arc-en-ciel. 
Où  donc  est  le  juge  délicat  qui  prononce  ainsi  ?  Ce 
n'est  pas  l'organe,  le  nerf,  sans  doute  :  l'œil  et  l'o- 
reille ne  sont  rien,  c'est  l'esprit  qui  voit  et  qui  entend; 
mais  sur  quelle  règle  l'esprit  juge-t-il?  Chose  étrange! 
la  raison  de  ces  jugements,  en  apparence  arbitraires, 
est  une  profonde  mathématique.  Quand  l'oreille  a  dit  : 
ceci  me  plaît,  cela  ne  me  plaît  pas,  la  science  observe, 
calcule;  elle  reconnaît  d'abord,  dans  la  marche  des 
sons,  un  retour  constant  de  mouvement  et  de  repos, 
un  certain  rhythme,  la  régularité  où  l'esprit,  à  son 
insu,  se  repose;  puis,  distinguant  les  sons,  comptant 
les  vibrations  qu'ils  impriment  à  l'organe,  elle  dit 
lesquels  ont  entr'eux  un  rapport  exact,  lesquels  un 
rapport  inexact,  et  trouvant  un  rapport  facile  à  saisir 
entre  les  trois  sons  qui  forment  l'accord  parfait,  elle 
apprend  à  l'oreille  étonnée  qu'elle  faisait  des  mathé- 
matiques sans  le  savoir. 

Et  ainsi  des  jugements  de  l'œil.  Il  vibre  à  la  fois 
sous  l'impression  de  plusieurs  couleurs.  Selon  que 
les  mouvements  s'accordent  ou  se  contrarient,  l'es- 
prit reçoit  une  impression  d'ordre  ou  de  désordre.  De 
là  l'agrément  de  l'arc-en-ciel,  où  toutes  les  couleurs 
sont  tellement  fondues,  que  toutes  ensemble  elles 
donnent  à  l'œil  des  mouvements  sensiblement  uni- 
formes, sans  secousse,  sans  brusque  choc  ;  de  là,  en 
partie,  le  charme  incomparable  du  printemps  et  de 
l'aurore.  L'esprit,  ami  de  l'ordre,  aime  encore  la  sim* 
plicité  de  la  ligne  droite  et  ses  plus  régulières  combi- 
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naisons;  la  ligne  témérairement  brisée  le  fatigue,  et, 
dans  les  combinaisons  des  courbes,  il  lui  faut  le  pro- 
grès et  la  continuité  qui  le  conduisent  sans  effort. 
Enfin  la  symétrie,  impérieusement  exigée  de  l'archi- 
tecture, la  proportion  essentielle  à  la  sculpture,  sont- 
elles  autre  chose  que  le  rapport  exact,  la  règle,  l'or- 
dre, en  un  mot? 

Ainsi,  comme  nous  le  disions,  chaque  art  a  son  élé- 
ment, chaque  élément  sa  loi  ;  et  nous  le  savons,  la 
loi  générale  de  toutes  ces  lois  particulières,  c'est  que 
ces  divers  arts  communiquent  à  l'esprit  par  diverses 
voies  une  même  impression  d'ordre  ;  car  la  raison 
n'aime  que  la  raison. 

Dans  le  plaisir  de  l'odorat,  du  goût  et  souvent  du 
tact,  la  matière  seule  jouit  ;  dans  le  plaisir  de  la  vue, 
de  l'ouïe  et  du  tact,  juge  de  la  forme,  la  matière  et 
Tesprit  jouissent  à  la  fois  ;  et  il  ne  faut  pas  médire 
de  ce  plaisir.  Ce  sont  les  sens  intellectuels,  artistes. 

A  rchitecture,  —  L'architecture  n'est  ni  la  symétrie, 
ni  la  proportion,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  sans  elles. 
La  symétrie  est  une  répétition,  et  suppose  l'objet 
répété;  la  proportion  est  un  rapport  entre  deux  cho- 
ses qu'il  a  fallu  trouver  d'abord.  Il  y  a  la  proportion 
de  la  colonne  à  l'entablement,  du  pilier  au  cintre,  du 
torse  à  la  tête  et  au  bas  du  corps  humain,  etc.  Sy- 
métrie et  proportion  sont  des  règles  ;  or  la  règle  est 
différente  de  l'objet  réglé,  le  suppose  et  ne  l'explique 
point.  J'apprends  par  cœur  Vitruve  et  Vignole,  et  je 
demande  ensuite  d'où  sont  nés  la  colonne,  l'entable- 
ment, le  pilier,  le  cintre,  l'ogive,  la  tour  et  la  flèche. 
A  moins  que  les  pierres  ne  se  soient  arrangées  toutes 
seules,  il  faudra  bien  convenir  que  le  génie  particu- 
lier de  l'architecte  y  est  pour  quelque  chose  ;  et  si  tel 
ou  tel  genre  de  copstruction  se  rencontre  de  préfé^ 
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rence  dans  tel  ou  tel  peuple,  tel  ou  tel  temps,  que  le 
génie  de  ce  peuple  ou  de  ce  temps  y  est  pour  quelque 
chose  encore.  Le  style,  c'est  Thomme  même,  disait 
Buffon  de  Fart  d'écrire;  ajoutons  :  le  style  de  Tarchi- 
tecture  d'un  peuple  est  ce  peuple  même.  Quoi!  il  n'y 
a  rien  de  grec  dans  un  temple  grec?  Cette  élévation 
mesurée  de  l'édifice  au-dessus  du  sol,  ces  lignes 
droites  qui  se  marient  si  simplement,  ces  entre-colon- 
nements  où  se  jouent  l'air  et  la  lumière,  annonce- 
raient aussi  bien  un  génie  mystique,  tourmenté,  va- 
poreux? Non  certes,  et  ces  pierres  me  le  disent  aussi 
clairement  qu'Homère  et  Sophocle  :  c'est  ici  un  génie 
lumineux,  une  libre  et  harmonieuse  nature;  si  haut 
que  cette  âme  aspire,  elle  ne  perd  point  la  terre. 

Viennent  les  Romains  :  eux  qui  ont  tant  emprunté 
aux  Grecs,  ils  ne  leur  prendront  pas  leur  architec- 
ture, pas  plus  que  leur  langue.  Dans  cet  arc  solide  et 
borné  réside  bien  l'esprit  inflexible,  l'esprit  de  stoï- 
cien et  de  jurisconsulte,  qui  se  borne  pour  être  fort 
et  à  la  fin  enserra  le  monde  dans  ses  formules.  11  con- 
vint au  catholicisme,  avec  son  instinct  d'organisation 
et  d'empire  :  c'était  la  monarchie  universelle  du 
dogme  remplaçant  la  monarchie  universelle  du  droit. 

Mais  un  jour  l'autorité  catholique  devient  pesante, 
l'antique  esprit  chrétien  emprisonné  se  dégage  :  mé- 
pris de  la  terre,  soif  de  l'invisible,  sublime  élan,  libre 
vie  de  l'âme,  émancipée  par  l'amour.  De  là  naissent 
deux  monuments  immortels  :  un  petit  livrej  Y  Imita- 
tion^ et  la  cathédrale  chrétienne.  Voici,  dans  ces 
pierres,  le  Christ  matériel  :  la  croix,  et  même  la  tête 
inclinée;  voici  mieux  :  l'esprit  môme  du  Christ.  La 
parole  qu'il  a  dite  un  jour,  elles  la  répètent  éternel- 
lement ;  l'édifice  immense  qui  se  meut  en  haut,  pour 
s'achever  loin  au-dessus  de  la  terre,  nous  pénètï'e  de 
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notre  néant  et  nous  emporte  avec  lui  en  haut,  nous 
inspire  F  humilité  et  la  prière. 

Diderot  n'a  guère  parlé  de  T architecture  ;  mais  il  a 
compris  T  effet  des  ruines  : 

Quand  on  a  *  du  génie,  c'est  là  qu'on  le  sent.  Il  s*éveille  au 
milieu  des  ruines.  Je  crois  que  de  grandes  ruines  doivent  plus 
frapper  que  ne  feraient  des  monuments  entiers  et  conservés. 
Les  ruines  sont  loin  des  villes;  elles  menacent,  et  la  main  du 
temps  a  semé  parmi  la  mousse  qui  les  couvre  une  foule  de 
grandes  idées  et  de  sentiments  mélancoliques  et  doux.  J'ad* 
mire  l'édifice  entier;  la  ruine  me  fait  frissonner,  mon  cœur 
est  ému,  mon  imagination  a  plus  de  jeu.  C'est  comme  la 
statue  que  la  main  défaillante  de  l'artiste  a  laissée  impai'faiie; 
que  n'y  vois-je  pas?... 

Voilà  l'artiste  ;  le  philosophe  aussi  se  donne  car- 
rière. Il  ressuscite  le  passé  ;  il  voit  la  multitude  d'hom- 
mes qui  vivaient,  s'agitaient,  s'armaient,  se  haïs- 
saient, projetaient  autour  de  ces  monuments  :  parmi 
eux  un  César,  un  Démosthènes,  un  Cicéron,  un  Brutus, 
un  Caton. 

Puis  il  se  livre  à  des  impressions  plus  profondes  : 

Nous  attachons  ^  nos  regards  sur  les  débris  d*un  arc  de 
triomphe,  d'un  portique,  d'une  pyramide,  d'un  temple,  d'un 
palais,  et  nous  revenons  sur  nous-mêmes.  Nous  anticipons 
sur  les  ravages  du  temps  ;  et  notre  imagination  disperse  sur 
'la  terre  les  édifices  mêmes  que  nous  habitons.  A  l'instant  la 
solitude  et  le  silence  régnent  autour  de  nous  ;  nous  restons 
seuls  de  toute  une  nation  qui  n'est  plus.  —  Tout  s'anéantit, 
tout  périt,  tout  passe;  il  n'y  a  que  le  temps  qui  dure.  Qu'il 
est  vieux,  ce  monde  !  Je  marche  entre  deux  éternités.  De 
quelque  part  que  je  jette  les  yeux,  les  objets  qui  m'entourent 
m'annoncent  une  fin  et  me  résignent  à  celle  qui  m'attend. 
Qu'est-ce  que  mon  existence  éphémère,  en  comparaison  de 
celle  de  ce  rocher  qui  s'aftaissc,  de  ce  vallon  qui  se  creuse, 
de  cette  forêt  qui  chancelle,  de  ces  masses  suspendues  sur  ma 

'  Oliservat.  sur  la  sculpture.  —  ^  Salon  de  1767,  Robert. 
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télé  et  qui  s'ébranlent?  Je  vois  le  marbre  des  tombeaux  tom- 
ber en  poussière,  et  je  ne  veux  pas  mourir  l  et  j'envie  na 
faible  lissu  de  fibre  et  de  cbair  à  une  loi  générale  qui  s'exé- 
cute sur  le  bronze  !  Un  torrent  entraîne  les  nations  les  unes 
sur  les  autres  au  fond  d'un  abime  commun  ;  moi  seul  je  pré- 
tends m'arrêter  sur  le  bord  et  fendre  le  Ilot  qui  coule  à  mes 
côtés. 

Et  cette  fine  remarque  : 

,  Les  ruines  '  sont  plus  belles  au  soleil  coucbant  que  le  matin. 
Le  matin,  c'est  le  moment  où  la  scène  du  monde  va  devenir 
tumultueuse  et  bruyante.  Le  soir,  c'est  le  moment  où  elle  va 
devenir  silencieuse  et  tranquille. 

L'architecture  ne  rend  de  l'âme  que  ses  attributs 
abstraits  et  métaphysiques,  peu  de  l'âme  émue.  Chez 
elle  l'ampleur  exprime  la  grandeur  ou  la  médiocrité  ; 
la  hauteur  :  l'élévation  ou  l'humilité  ;  le  mouvement 
horizontal  ou  vertical  :  la  mesure  ou  la  subUmité  ;  la 
masse  :  la  solidité,  l'éternité,  la  légèreté  ;  la  propor- 
tion :  la  liberté  ou  la  rectitude  ;  le  travail  :  la  simpli- 
cité, l'élégance,  la  richesse,  la  rudesse  ou  la  grâce. 
Comme  le  règne  inorganique,  dont  elle  emprunte 
principalement  la  ligne,  elle  ne  vit  pas,  ne  sent  pas, 
ne  se  passionne  pas  ;  elle  communique  de  fortes  im- 
pressions sans  les  éprouver,  et  remue  profondément 
l'homme,  parce  qu'elle  n'est  pas  humaine,  parce' 
qu'elle  propose  la  raison  immuable  à  notre  mobilité, 
ou  l'espace  immense  et  le  temps  infini  à  notre  pauvre 
être  que  l'espace  et  le  temps  engloutissent. 

Sculpture.  —  Les  naturalistes  nous  apprennent 
qu'une  loi  fixe  assemble  dans  les  divers  êtres  les  di- 
vers organes.  L'homme  étant  regardé  comme  l'animal 
le  plus  parfait,  si  on  altère  un  de  ses  organes,  les 

*  Salon  de  1765,  Servandoni. 
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autres  s'altèrent  à  proportion,  par  une  secrète  corres- 
pondance, en  sorte  que  les  types  innombrables  des 
animaux  ne  sont  que  des  déviations  plus  ou  moins 
profondes  de  ce  type  primitif.  Une  nécessité  inflexible 
déduit  d'un  seul  changement  tous  les  changements; 
et  le  corps  est  un  vivant  théorème. 

Tout  de  même  dans  l'espèce  humaine  il  n'y  a 
qu'un  homme  :  le  reste  sont  des  déviations  de  ce  type. 
La  fonction,  la  passion  individuelle  l'altèrent  d'une 
manière  si  frappante,  qu'elles  se  lisent  dans  ces  alté- 
rations; et  l'altération  de  la  masse  se  transmet  logi- 
quement à  chacune  des  parties,  par  une  rigoureuse 
conséquence.  L'artiste  qui  voit  cela  et  le  rend,  fait  le 
portrait. 

Mais  où  est  le  modèle  premier? 

Convenez  »  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  un  animal 
entier  subsistant^  ni  aucune  partie  de  l'anioial  subsistant^  que 
vous  puissiez  prendre  à  la  rigueur  pour  modèle  premier. 
C'est  un  vieux  conte  que,  pour  former  cette  statue  vraie  ou 
imaginaire,  que  les  anciens  appelaient  la  règle  et  que  j'appelle 
le  modèle  idéal  ou  la  ligne  vraie^  ils  ont  parcouru  la  nature, 
empruntant  d'elle ,  dans  une  infinité  dlndividus,  les  plus 
belles  parties»  dont  ils  composèrent  un  tout.  Comment  est-ce 
qu'ils  auraient  reconnu  la  beauté  de  ces  parties,  de  celles 
surtout  qui,  rarement  exposées  à  nos  yeux,  telles  que  le 
ventre,  le  haut  des  reins,  l'articulation  des  cuisses  ou  des  bras, 
où  le  poco  più  et  le  poco  meno  sont  sentis  par  un  si  petit  n am- 
bre d'artistes,  ne  tiennent  pas  le  nom  de  belles  de  l'opinion 
populaire,  que  l'artiste  trouve  établie  en  naissant  et  qui  décide 
son  jugement?  Entre  la  beauté  d'une  forme  et  sa  difformité, 
ii  n'y  a  que  i'épsisseur  d'ita  cheveu'.  Comment  avaient-ils 
acquis  ce  tact  qu'il  faut  avoir  avant  que  de  rechercher  les 
formes  les  plus  belles  éparses,  pour  en  composer  un  tout? 
Voilà  ce  dont  if  s'agit.  Et  quand  ils  eurent  i  encontre  ces  for- 
mes, par  quel  moyen  incompréhensible  les  réunirent-ils? 

*  Salon  de  1847,  lettre  à  Grimm. 
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Qu'esUce  qui  leur  inspira  la  véritable  échelle  à  laquelle  il 
fallait  les  réduire?  —  Je  vais  tâcher  d'expliquer  comment  les 
anciens^  qui  n'avaient  pas  d'antiques,  s'y  sont  pris.  Le  modèle 
le  plus  beau,  le  plus  parfait  d'un  homme  ou  d'une  femme 
serait  un  homme  ou  une  femme  supérieurement  propre  à 
toutes  les  fonctions  de  la  vie,  et  parvenu  à  l'âge  du  plus  en- 
tier développement  sans  en  avoir  exercé  aucune.  Mais  conune 
la  nature  ne  nous  montre  nulle  part  ce  grand  modèle,  ni 
total,  ni  partiel;  comme  elle  produit  tous  ces  ouvrages  viciés; 
comme  les  plus  parfaits  qui  sortent  de  son  atelier  ont  été 
assujettis  à  des  conditions,  des  tonctions,  des  besoins  qui  les 
ont  encore  déformés  ;  comme,  par  la  seule  nécessité  sauvage 
de  se  conserver  et  de  se  reproduire,  ils  se  sont  éloignés  de 
plus  en  plus  de  la  vérité,  du  modèle  premier,  de  l'image  in- 
tellectuelle, en  sorte  qu'il  n'y  a  point,  qu'il  n'y  eut  jamais  et 
qu'il  ne  peut  jamais  y  avoir  ni  un  tout,  ni,  par  conséquent, 
une  seule  partie  d'un  tout  qui  n'ait  soufiert;  sais- tu,  mon 
ami,  ce  que  tes  plus  anciens  prédécesseurs  ont  fait?  Par  une 
longue  observation,  par  une  expérience  consommée,  par  la 
comparaison  des  organes  avec  leurs  fonctions  naturelles,  par 
un  tact  exquis,  par  un  goût,  un  instinct,  une  sorte  d'inspira- 
tion donnée  à  quelques  rares  génies,  peut-être  par  un  projet 
naturel  à  un  idolâtre,  d'élever  l'homme  au-dessus  de  sa  con- 
dition et  de  lui  imprimer  un  caractère  divin,  un  caractère 
exclusif  de  toutes  les  servitudes  de  notre  vie  chétive,  pauvre, 
mesquine  et  misérable,  ils  ont  commencé  par  sentir  les 
grandes  altérations,  les  difformités  les  plus  grossières,  les 
grandes  souffrances.  Voilà  le  premier  pas,  qui  n'a  proprement 
réformé  que  la  masse  générale  du  système  animal  ou  quel- 
ques-unes de  ses  proportions  principales.  Avec  le  temps,  par 
une  marche  lente  et  pusillanime,  par  un  long  et  pénible 
tâtonnement,  par  une  notion  sourde,  secrète  d'analogie,  le 
résultat  d'une  infmilé  d'observations  successives  dotit  la  mé- 
moire s'éteint  et  dont  l^effet  reste,  la  réforme  s'est  étendue  à 
de  moindres  parties,  de  celles-ci  \  de  moindres  encore,  et  de 
ces  deiTiières  aux  plus  petites,  à  l'ongle,  à  la  paupière,  aux 
sourcils,  aux  cheveux,  effaçant  sans  relâche  et  avec  une  cir- 
conspection étonnante  les  altérations  et  difformités  de  nature 
viciée  ou  dans  son  origine  ou  par  les  nécessités  de  sa  con- 
dition, s'éloignant  sans  cesse  du  portrait,  de  la  ligne  fausse^ 
pour  s'élever  au  vrai  modèle  idéal  de  la  beauté,  à  la  ligne 
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vraie  ;  ligne  vraie,  modèle  idéal  de  la  beauté,  qui  n'existe  nulle 
part  que  dans  la  tête  des  Agasias,  des  Raphaël,  des  Poussin, 
des  Pujet,  des  Pigale,  des  Falconet  ;  modèle  idéal  de  la  beauté, 
ligne  vraie,  dont  les  artistes  subalternes  ne  puisent  des  no- 
tions incorrectes,  plus  ou  moins  approchées,  que  dans  Tan- 
tique  ou  dans  les  ouvrages  incorrects  de  la  nature;  modèle 
idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  que  ces  grands  maîtres  ne  peu- 
vent inspirer  à  leurs  élèves  aussi  rigoureusement  qu'ils  le 
conçoivent  ;  modèle  idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  au-dessus 
de  laquelle  ils  peuvent  s'élancer  en  -se  jouant,  pour  produire 
le  chimérique,  le  sphinx,  le  centaure,  rhippogryphe,  le  faune 
et  toutes  les  natures  mêlées,  au-dessous  de  laquelle  ils  peu- 
vent descendre  pour  produire  les  différents  portraits  de  IpL 
vie,  la  charge,  le  monstre,  le  grotesque,  selon  la  dose  de 
mensonge  qu'exige  leur  composition  et  l'effet  qu'ils  ont  à 
produire  ;  en  sorte  que  c'est  presque  une  question  vide  de 
sens,  que  de  chercher  jusqu'où  il  faut  se  tenir  approché  ou 
éloigné  du  modèle  idéal  de  la  beauté,  de  la  ligne  vraie;  mo- 
dèle idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie  non  traditionnelle,  qui  s'é- 
vanouit presque  avec  l'homme  de  génie,  qui  forme  pendant 
un  temps  l'esprit,  le  caractère,  le  goût  des  ouvrages  d'un 
peuple,  d'un  siècle,  d'une  école;  modèle  idéal  de  la  beauté, 
ligne  vraie,  dont  l'homme  de  génie  aura  la  notion  plus  ou 
moins  rigoureuse,  selon  le  climat,  le  gouvernement,  les  lois, 
les  circonstances  qui  l'auront  vu  naître  ;  modèle  idikl  de  la 
beauté,  ligne  vraie,  qui  se  corrompt,  qui  se  perd  et  qui  ne 
se  retrouverait  peut-être  parfaitement  chez  un  peuple  que 
par  le  retour  à  l'état  de  barbarie  ;  car  c'est  la  seule  condition 
où  les  hommes,'convaincus  de  leur  ignorance,  puissent  se  ré- 
soudre à  la  lenteur  du  tâtonnement. 

11  y  a  des  gens  qui  parlent  sans  cesse  de  l'imitation  de  la 
nature,  et  qui  croient  de  bonne  foi  qu'il  y  a  une  belle  nature 
subsistante;  qu'elle  est,  qu'on  la  voit  quand  on  veut,  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  la  copier.  Si  vous  leur  disiez  que  c'est  un  être  tout 
à  fait  idéal,  ils  ouvriraient  de  grands  yeux  ou  ils  vous  riraient 
au  nez.  —  Je  demanderai  à  un  de  ces  artistes  :  Si  vous  aviez 
choisi  pour  modèle  la  plus  belle  iemnie  que  vous  connussiez, 
et  que  vous  eussiez  rendu  avec  le  plus  grand  scrupule  tous 
ses  charmes,  croiriez-vous  avoir  représenté  la  beauté?  Si 
vous  me  répondez  qu'oui,  le  dernier  de  vos  élèves  vous  dé* 
mentira,  et  vous  dira  que  vous  avez  fait  un  portrait.  —  Mais 
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TOUS  n'oseriez  pas  m'assui-er^  depuis  le  moment  où  vous 
prîtes  le  pinceau  jusqu'à  ce  jour^  de  vous  être  assujetti  à 
Timitation  rigoureuse  d'un  cheveu.  Vous  y  avez  ajouté^  vous 
en  avez  supprimé^  sans  quoi  vous  n'eussiez  point  fait  une 
image  première^  une  copie  de  la  vérité,  mais  un  portrait  ou  une 
copie  de  copie,  (pavTao|jiaT9ç  oùx  aXTiôstaç,  le  fantème  et  non  la 
chose  ;  et  vous  n'auriez  été  qu'au  troisième  rang,  puisqu'entre 
la  vérité  et  votre  ouvrage  il  y  aurait  eu  la  vérité  ou  le  pro- 
totype>  son  fantôme  subsistant  qui  vous  sert  de  modèle,  et  la 
copie  que  vous  faites  de  cette  ombre  mal  terminée  de  ce  fan- 
tôme. Votre  ligne  n'eût  pas  été  la  véritable  ligne,  la  ligne  de 
beauté,  la  ligne  idéale,  mais  une  ligue  quelconque  altérée,  dé- 
formée, pôrtraitique*  individuelle;  etPhidiasauraitdit  de  vous  : 
TptToç  effTi  (XTco  TTQÇ  xaXïjç  Yuvaixoç  xai  akrfieiaL^,  Vovs  n'êtes  qu'au 
troisième  rang  après  la  belle  femme  et  la  beauté;  et  il  am*ait 
dit  vrai.  —  Le  célèbre  Garrick  disait  au  chevalier  de  Chaste!- 
lux  :  Quelque  sensible  que  la  nature  ait  pu  vous  former,  » 
vous  ne  jouez  que  d'après  vous-même,  ou  la  nature  subsis- 
tante la  plus  parfaite  que  voub  connaissiez,  vous  ne  serez  que 
médiocre.  —  Médiocre!  et  pourquoi  cela?  —  C'est  qu'il  y  a 
pour  vous,  pour  moi,  pour  le  spectateur,  tel  homme  idéal 
possible  qui,  dans  la  position  donnée,  serait  bien  autrement 
affecté  que  nous.  Voilà  l'être  imaginaire  que  vous  devez  pren- 
dre pour  modèle.  Plus  fortement  vous  lam^ez  conçu,  plus  vous 
serez  grand,  rare,  merveilleux  et  sublime.^  Vous  n'êtes  donc 
jamais  vous? —  Je  m'en  garde  bien.  Ni  moi,  monsieur  le  che- 
valier, ni  rien  que  je  connaisse  précisément  autour  de  moi. 
Lorsque  je  m'arrache  l/es  entrailles,  lorsque  je  pousse  des  cris 
inhumains,  ce  ne  sont  pas  mes  entrailles,  ce  ne  sont  pas  mes 
cris,  ce  sont  les  entrailles,  les  cris  d'un  autre  que  j'ai  conçu 
et  qui  n'existe  pas.  Or,  il  n'y  a,  mon  ami,  aucune  espèce  de 
poète  à  qui  la  leçon  de  Garrick  ne  convienne.  Son  propos  bien 
réfléchi,  bien  approfondi^  contient  le  secundus  à  naturà  et  I3 
tertius  ab  ideà  de  Platon^  le  germe  et  la  preuve  de  tout  ce  que 
j'ai  dit. 

Cet  homme,  dont  parle  Diderot,  supérieurement 
propre  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie  et  parvenu  à 
l'âge  du  plus  entier  développement  sans  en  avoir 
exercé  aucune,  cet  honune  est  abstrait,  idéal,  et  ne 
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peut  être  figuré  :  nous  ne  comprenons  la  vie  que  ma- 
nifestée ;  elle  ne  nous  est  sensible  que  sous  quelqu'une 
de  ses  formes,  dans  quelqu'un  de  ses  actes.  Le  pro- 
blème pour  la  statuaire  est  donc  de  choisir  parmi  les 
conditions  humaines  celles  qui  laissent  le  mieux  pa- 
raître l'homme  idéal,  celles  qui  laissent  le  mieux  de- 
viner, sous  une  fonction  particulière  de  la  vie,  la 
puissance  éminente  propre  à  toute  fonction.  Ainsi 
l'ont  compris  les  anciens.  Parcourez  les  beaux  ou- 
vrages qu'ih  nous  ont  laissés  :  les  formes  sont  di- 
verses, mais  à  travers  chacune  dé  ces  formes  le  type 
idéal  rayonne;  de  l'une  à  l'autre,  c'est  un  autre  corps 
humain,  mais  c'est  toujours  le  corps  humain. 

Voici  la  plénitude  parfaite  de  la  vie  physique,  sans 
que  rien  la  trouble,  ni  travail  physique,  ni  travail 
intellectuel,  ni  agitation  morale;  l'âme  est  noyée 
dans  une  douce  ivresse  :  c'est  Bacchus  au  repos.  Que 
l'âme  se  dégage  du  corps,  qu'elle  prenne  sa  place  et 
agisse  pour  se  faire  reconnaître  :  c'est  l'Apollon  du 
Belvédère  ;  le  mouvement  plus  rapide  du  corps,  la 
fière  intelligence  de  cette  tète  le  disent.  Au  contraire, 
que  l'âme  soit  étouffée  par  la  matière,  que  la  puis- 
sance physique  domine,  la  physionomie  s'annule,  les 
muscles,  les  veines  se  prononcent  :  c'est  le  Discobole, 
l'Hercule  Farnèse,  le  Gladiateur  mourant,  la  force 
physique  en  acte,  reposée  ou  défaillante.  Voulez-vous 
la  force  sans  l'effort,  achevée,  immortalisée,  divi- 
nisée ?  l'Hercule  Farnèse  cède  à  un  Hercule  plus  beau 
eifcore,  au  Torse  fameux.  C'est  bien  ici  le  héros  :  sa 
puissante  poitrine,  que  le  travail  a  sillonnée,  l'atteste  ; 
mais  les  veines  ont  disparu,  et  la  vie  immortelle  cir- 
cule égale  dans  les  membres  du  dieu.  Et  après  l'Her- 
cule et  l'Apollon,  il  y  a  place  pour  le  Jupiter  Olym- 
pien :  au-dessus  de  la  force  qui  fatigue  et  de  la  forcé 
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qui  agit  sans  fatiguer,  est  la  puissance  sûre  d'elle- 
même,  la  puissance  incomparable,  celle  qui  se  pos- 
sède pleinement,  celle  qui  réside  dans  le  front  du 
dieu  assis  et  immobile. 

Voici  Vénus,  la  Vénus  de  Médicis,  la  femme  dans 
sa  plus  universelle  fonction.  Cesse-t-elle  d'être  uni- 
quement cela  pour  prendre  d'autres  qualités,  elle  de- 
vient la  Diane  chasseresse,  l'Amazone,  Thétis,  la 
nymphe  de  Milo,  ou  la  matrone  romaine;  la  sculp- 
ture donne  à  la  Vénus  des  formes  plus  légères  ou  plus 
mâles,  substitue  à  la  pudeur  la  grâce  ou  la  fierté. 

Enfin,  après  avoir  rendu  dans  leur  précision  les 
formes  réelles,  un  jour  la  statuaire  rêve,  elle  s'envole 
dans  la  vague  région  où  flottent  les  formes  indécises 
des  deux  sexes,  et  elle  les  mêle  dans  une  œuvre  pro- 
digieuse, l'Hermaphrodite  :  là,  sur  ce  corps  déjà  in- 
certain de  la  jeunesse,  les  contours  de  l'homme  et  de 
la  femme  se  fondent  dans  la  langueur  voluptueuse 
d'un  adolescent  efféminé. 

Préoccupée  de  la  beauté,  la  statuaire  ne  reproduit 
que  les  formes  où  cette  beauté  se  rencontre,  et  quand 
elle  exprime  les  sentiments  qui  agitent  l'homme,  elle 
les  arrête  au  degré  que  la  beauté  cx)mmande.  Ëst-il 
une  plus  grande  douleur  que  celle  de  Laocoon  et  de 
Niobé  ?  Laissez  cette  douleur  maîtresse,  elle  va  tor- 
dre, abattre,  déformer  le  corps,  et  un  artiste  vulgaire 
ne  manquerait  pas  de  la  déchaîner.  Le  sculpteur  an- 
tique la  réprime,  et,  jusque  dans  ces  affreux  tour- 
ments, l'âme  paraît,  portant  avec  elle  la  mesure^  (fui 
n'est  qu'à  l'homme.  Je  me  trompe  peut-être,  mais 
Agésandre  et  Praxitèle,  quand  ils  sculptaient  le  Lao- 
coon et  Niobé,  n'avaient  pas  pour  but  de  retracer  la 
souffrance  et  de  nous  émouvoir,  ils  visaient  plus  haut. 
On  avait  montré  la  beauté  psdsible,  librement  ré- 
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pandue  dans  le  corps  humain,  il  restait  à  la  montrer 
luttante  et  triomphante,  pour  en  imprimer  un  senti- 
ment plus  vif.  0  profondeur  de  Tart  antique  I  Homère 
va  nous  apprendre  quelle  était  Hélène.  Il  introduit 
cette  femme  funeste  aux  Troyens  dans  l'assemblée 
des  vieillards  ;  à  sa  vue  leur  colère  tombe,  ils  se  lè- 
vent en  disant  :  Qu  elle  est  belle  ! 

Voilà  le  triomphe  de  la  beauté  et  aussi  le  triomphe 
de  Fart.  Ainsi  le  sculpteur  grec,  amant  de  la  forme, 
la  met  aux  prises  avec  l'extrême  douleur;  la  forme 
l'emporte  :  elle  vainc  la  douleur  sur  le  marbre,  la 
pitié  dans  notre  âme,  et  ne  nous  laisse  que  l'impres- 
sion profonde  de  la  toute-puissante  beauté. 

Limitée  par  le  soin  de  l'art,  la  sculpture  est  aussi 
limitée  dans  ses  ressources  :  elle  est  fatalement  abs- 
traite. Elle  rend  une  fonction  générale,  la  sensation 
générale  de  plaisir  ou  de  douleur  ;  mais  si  elle  veut 
raconter  un  trait,  rendre  une  affection  avec  son  objet 
précis,  une  sensation  avec  sa  cause  déterminée,  la 
ligne  ne  lui  suffit  plus,  elle  appelle  à  son  secours  l'at- 
tribut ou  le  groupe,  qui  parlent  pour  elle  et  expli- 
quent au  spectateur  ce  qu'elle  a  laissé  d'obscur;  elle 
compose  le  groupe  de  Laocoon  et  de  Niobé,  pour  spé- 
cifier la  douleur  physique  ou  morale,  le  groupe  d'E- 
lectre et  d'Oreste,  de  Silène  et  de  Bacchus,  pour  ex- 
primer la  tendresse  ;  elle  donne  à  chacune  des  neuf 
Muses  son  attribut  distinctif  ;  ou  enfin,  si  elle  raconte, 
elle  a  pour  interprète  la  légende  populaire.  Voilà  la 
leçon  que  nous  donnent  les  Grecs  :  ils  savaient  ce  que 
la  ligne  peut  et  ne  peut  pas,  et  ils  se  sentaient  assez 
riches  pour  avouer  leur  pauvreté.  Il  y  a  eu  des  sculp- 
teurs qui  se  sont  crus  plus  habiles  que  les  anciens,  et 
qui  ont  trouvé  dans  la  ligne  une  étendue  d'expression 
que  c«ux-ci  ne  lui  avaient  pas  soupçonnée  ;  ils  ont  ri- 
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valise  avec  la  peinture  et  la  parole.  Par  malheur  !  on 
ne  gagne  rien  à  forcer  son  génie,  et  la  sculpture  n'a 
pas  profité  à  ces  exercices  périlleux.  Laissez-la  comme 
les  anciens  nous  l'ont  faite  :  ils  s'y  entendaient.  Elle 
est  assez  puissante  dans  ses  limites,  pour  ne  pas  tenter 
de  les  passer;  ce  qu'elle  dit,  elle  le  dit  d'une  manière 
incomparable,  mais  si  elle  veut  tout  dire,  elle  tombe 
de  la  statuaire  dans  l'hiéroglyphe  ;  et  cet  homme  avait 
raison  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  sculpture  est  de 
la  sculpterie.  » 

S'il  y  a  des  sculpteurs  égarés,  Diderot  n'en  por- 
tera pas  la  faute  :  il  a  admirablement  compris  cet 
art,  et,  quand  on  en  parlera,  voici  coamie  il  en  faut 
parler  : 

La  sévère  ',  grave  et  chaste  sculpture  choisit.  Elle  joue 
quelquefois  autour  d'une  urne  ou  d'un  vase,  même  dans  les 
compositions  les  plus  grandes  et  les  plus  pathétiques  :  on  voit 
en  bas-relief  des  enfants  qui  folâtrent  sur  un  bassin  qui  va 
recevoir  le  sang  humain  ;  mais  c'est  encore  avec  une  sorte 
de  dignité  qu'elle  joue.  Elle  est  sérieuse,  même  quand  elle 
badine.  Elle  exagère  sans  doute;  peut-être  même  Texagération 
lui  convient- elle  mieux  quà  la  peinture.  Le  peintre  et  le 
sculpteur  sont  deux  poètes,  mais  celui-ci  ne  charge  jamais. 
La  sculpture  ne  souffre  ni  le  bouffon,  ni  le  burlesque,  ni  le 
plaisant,  raiement  môme  le  comique.  Le  marbre  ne  rit  pas. 
Elle  s'enivre  pourtant  avec  les  faunes  et  les  syl vains;  elle  a 
Irès-bonne  grâce  à  aider  les  satyres  à  remettre  le  vieux 
Silène  sur  sa  monture  ou  à  soutenir  les  pas  chancelants  de 
son  disciple.  Elle  est  voluptueuse,  mais  jamais  ordurièi*e. 
Elle  garde  encore  dans  la  volupté  je  ne  sais  quoi  de  recher- 
ché, de  rare,  d'exquis,  qui  m'annonce  que  son  travail  est 
long,  pénible,  difficile,  et  que,  s'il  est  permis  de  prendre  le 
pinceau  pour  attacher  à  la  toile  une  idée  frivole,  qu'on  peut 
créer  en  un  instant  et  effacer  d*un  souffle,  il  n'en  est  pas  ainsi 
du  ciseau,  qui,  déposant  la  pensée  de  Tartiiste  sur  une  ma- 

>  Salon  de  1765.  Sculpture. 
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lière  dure,  rebelle  et  d'une  éternelle  durée,  doit  avoir  fait  un 
choix  original  et  peu  commun.  Le  crayon  est  plus  libertin 
que  le  pinceau,  et  le  pinceau  est  plus  libertin  que  le  ciseau. 
La  sculpture  suppose  un  enthousiasme  plus  opiniâtre  et  plus 
profond^  plus  de  cetle  verve  forte  et  tranquille  en  apparence, 
plus  de  ce  feu  couvert  et  caché  qui  bout  au  dedans.  C'est  une 
muse  violente,  mais  silencieuse  ei  discrète. 

Si  la  sculpture  ne  souffre  point  une  idée  commune,  elle  ne 
souffre  pas  davantage  une  exécution  médiocre.  Une  légère 
Incorrection  de  dessin,  qu'on  daignerait  à  peine  apercevoir 
dans  un  tableau,  est  impardonnable  dans  une  statue.  Le 
maniéré,  toujours  '  insipide,  l'est  beaucoup  plus  en  marbre 
ou  en  bronze  qu'en  couleur.  Oh  !  la  chose  ridicule  qu'une 
statue  maniérée  ! 

Peintu7*e,  —  Le  peintre  a  d'abord  la  lumière,  cette 
intelligence  de  l'univers.*  Qu'il  la  prodigue  ou  qu'il 
l'amortisse,  qu'il  la  distribue  uniformément  ou  iné- 
galement, il  répand  à  son  gré  la  joie  et  la  douleur  : 
il  a  dans  son  pinceau  les  Heures  du  Guide  ou  le  Dé- 
luge de  Poussin,  les  Moissonneurs  ou  les  Pêcheurs  de 
Léopold  Robert  ;  le  soleil  lui  prête  sa  lumière  triom- 
phante, la  lune  sa  lumière  tempérée  et  douteuse,  les 
objets  enflammés  leur  lumière  mouvante  et  fantasti- 
que, selon  qu'il  veut  rendre  l'expansion  de  la  vie,  le 
vague  et  les  délicatesses  du  sentiment,  ou  les  terreurs 
du  monde  surnaturel,  avec  ses  visions  étranges.  C'est 
une  juste  remarque  de  Diderot  : 

Toutes  les  '  lumières  artificielles,  en  général^  celles  des 
feux  des  lampes,  des  torches,  des  flambeaux,  sombres  et  rou- 
geàtres,  liées  avec  les  idées  de  nuit,  de  morts,  de  revenants, 
de  sorciers,  de  sépulcres,  de  cimetières,  de  cavernes,  de  tem- 
ples, de  tombeaux,  de  scènes  secrètes',  de  factions,  de  com- 
plots, de  crimes,  d'exécutions,  d'enterrements,  d'assassinats, 
portent  avec  elles  de  la  tristesse.  Elles  sont  hicertaines,  ondu- 
lantes, et  semblent  par  ces  ondulations  continues  sur  les  vi- 

'  Observations  sur  la  sculpture.  —  ^  Salon  de  1765.  Deshays. 
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sages^  annoncer  Tinconstance  des  passions  douces^  et  ajouter 
à  l'expression  des  passions  funestes  : 

Et  voici  encore  notre  fin  artiste  : 

Caries  Vanloo  n'a  pas  craint  de  représenter  les 
Grâces  en  plein  soleil  ;  Diderot  le  reprend  avec  viva- 
cité :  ^ 

Ce  n*est  pas  ainsi  *  que  le  poète  les  a  vues.  C'était  au  prin- 
temps. Il  faisait  un  beau  clair  de  lune.  La  verdure  nouvelle 
couvrait  les  moutagnes.  Les  niisseaux  murmuraient.  On  en- 
tendait^ on  voyait  jaillir  leurs  eaux  argentées.  L'éclat  de  Tastre 
de  la  nuit  ondulait  à  leur  surface.  Le  lieu  était  solitaire  et 
tranquille.  C'était  sur  l'herbe  molle  de  la  prairie^  au  voisinage 
d'une  forêt^  qu'elles  chantaient  et  qu'elles  dansaient.  Je  les 
vois,  je  les  entends  aussi.  Que  leurs  chants  sont  doux  !  qu'elles 
sont  belles!  que  leurs  chairs  Sont  fermes!  la  lumière  tendre 
de  la  lune  adoucit  encore  la  blancheur  de  leur  pean. 

Après  la  lumière,  la  couleur.  Chaque  couleur  a  son 
sens  propre,  que  T instinct  vulgaire  lui  a  judicieuse- 
ment attaché.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  pourpre 
éclatante  s'associe  à  l'éclat  du  pouvoir  et  de  la  jus- 
tice ;  la  blancheurj  aisément  ternie,  à  la  candeur  ;  le 
noir  sombre,  au  sombre  deuil.  Il  y  a  des  couleurs 
qui  provoquent  l'œil,  d'autres  qui  le  reposent,  des 
couleurs  qui  se  font  voir,  d'autres  qui  s'effacent  ;  et 
aussi  tout  ce  qui  provoque  ou  repose  l'esprit,  quali- 
tés douces  ou  fortes,  humbles  ou  brillantes,  elles  le 
rendent. 

Outre  le  sens  que  lui  donne  la  vivacité  de  son  im- 
pression sur  l'œil,  la  couleur  en  a  un  autre  :  elle  ex- 
prime l'état  intérieur  du  corps  et  de  l'âme,  la  vie  et 
la  mort  et  les  mille  accidents  de  la  vie.  Chaque  pas- 
sion a  sa  couleur  sur  la  figure  humaine  :  la  colère, 
la  honte,  l'envie,  l'effroi,  etc.  ;  et  selon  qu'elle  est  dis- 

*  Salon  de  1765.  Caries  Vanloo 
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tribuée,  elle  marque  la  fièvre  intestine  ou  le  calme 
profond.  On  l'avait  dit  avant  Diderot,  et  il  le  répète  : 
«  La  plus  belle  couleur  qu'il  y  ait  au  monde  est  cette 
rougeur  aimable  dont  l'innocence,  la  jeunesse,  la 
santé,  la  modestie  et  la  pudeur  colorent  les  joues 
d'une  jeune  fille.  » 

Heureux  le  coloriste,  s'il  a  le  sentiment  de  l'har- 
monie :  il  sait  marier  les  couleurs,  charmer  l'œil  par 
cet  accord  ou  le  réveiller  par  de  piquants  contrastes. 
S'il  entend  ce  que  lui  dit  chaque  ton  de  la  lumière, 
chaque  nuance  de  la  couleur,  sa  toile  s'anime  :  il  y 
répand  la  douceur  ou  la  force,  la  joie,  la  tristesse,  la 
terreur  ;  s'il  a  observé  la  figure  humaine,  s'il  a  su 
lire  sur  ce  mouvant  tableau,  et  y  reconnaître  la  trace 
du  travail  secret  de  l'organisation  ou  de  l'âme,  alors 
sa  langue  s'enrichit  et  se  passionne,  elle  raconte  la 
scène  intérieure,  le  calme  qui  la  remplit  ou  les  émo- 
tions qui  la  bouleversent. 

Diderot  est  enthousiaste  du  grand  coloriste,  il  le 
décrit  avec  feu  : 

Sa  palette  '  est  Timage  du  chaos.  C'est  dans  ce  chaos  qu*it 
trempe  son  pinceau^  et  il  en  tire  Tœuvre  de  la  création^  el 
les  oiseaux  et  les  nuances  dont  leur  plumage  est  teint^  et  les 
fleurs  et  leur  velouté^  et  les  arbres  et  leurs  différentes  ver- 
dures^ et  Tazur  du  ciel  et  la  vapeur  des  eaux  qui  le  ternit^  et 
les  animaux^  et  les  longs  poils  et  les  taches  variées  de  leur 
peau,  et  le  feu  dont  leurs  ^eux  étincellent.  —  Mais  c'est  la 
chair  qu'il  est  difficile  de  rendre  :  c'est  ce  blanc  onctueux^ 
égal^  sans  être  ni  pâle  ni  mat^  c'est  ce  mélange  de  rouge  et 
de  bleu  qui  transpire  imperceptiblement;  c'est  le  sang^  la  vie 
qui  font  le  désespoir  du  coloriste.  Et  ce  qui  achève  de  le  rendre 
fou^  c'est  la  vicissitude  de  cette  chair^  c'est  qu'elle  s'anime  et 
qu'elle  se  flétrit  d'un  clin  d'œil  à  l'autre^  c'est  que  tandis  que 
l'œil  de  l'artiste  est  attaché  à  la  toile  et  que  son  pinceau  s'oc- 

)  Essai  sur  la  peinture. 
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cupe  à  me  rendre,  je  passe^  et  que,  lorsquUl  retourne  la  tête, 
il  ne  me  retrouve  plus.  Les  fruits,  les  fleurs  changent  sous  le 
regard  attentif  de  la  Tour  et  de  Bachelier.  Quel  supplice  n'est 
donc  pas  pour  eux  le  visage  de  l'homme,  celte  toile  qui  s'agite, 
se  meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit,  selon  la  mul- 
titude infinie  des  alternatives  de  ce  souille  léger  et  mobile  qu'on 
appelle  l'âme.  Mille  peintres  sont  morts  et  mille  peintres  mour- 
ront sans  avoir  senti  la  chair. 

Aussi,  lorsque  dans  un  tableau,  la  vérité  des  lumières  se 
joint  à  celle  de  la  couleur,  tout  est  pardonné,  du  moins  dans 
le  premier  instant.  Incorrection  de  dessin,  manque  d'expres- 
sion, pauvreté  de  caractère,  vice  d'ordonnance,  on  oublie  tout; 
on  demeure  extasié,  surpris,  enchaîné,  enchanté. 

C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres;  c'est  la  cou- 
leur qui  leur  donne  la  vie.  —  On  ne  manque  pas  d'excellents 
dessinateurs  ;  il  y  a  peu  de  grands  coloristes.  Il  en  est  de  même 
en  littérature  :  cent  froids  logjiciens  pour  un  grand  orateur; 
dix  grands  orateurs  pour  un  poëte  sublime.  Un  grand  intéiêt 
fait  éclore  subitement  un  homme  éloquent;  quoi  qu'en  dise 
Helvétius,  on  ne  ferait  pas  dix  bons  vers,  même  sous  peine  de 
mort. 

Nous  retrouvons  dans  la  peinture  la  ligne  de  la 
sculpture,  mais  dans  de  nouvelles  conditions.  Ici  la 
loi  expresse  n'est  plus  la  beauté,  mais  la  conséquence 
dans  les  lignes  : 

La  nature  ne  fait  rien  d'incorrect.  Toute  forme,  belle  ou 
laide,  a  sa  cause,  et,  de  tous  les  êtres  qui  existent,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  soit  comme  il  doit  être.  Voyez  cette  femme  qui 
a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeunesse.  Les  paupières  se  sont  rape- 
tissées  ;  celles  d'en  haut  ont  entraîné  les  sourcils,  celles  d'en 
bas  les  joues  et  la  lèvre  supérieure,  etc.  Appelez  la  nature, 
présentez-lui  ce  cou,  ces  épaules,  cette  gorge,  et  la  nature 
dira  :  Cela,  c'est  le  cou,  ce  sont  les  épaules,  c'est  la  gorge 
d'une  femme  qui  a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeunesse.  Un  bossu 
est  bossu  de  la  tête  aux  pieds.  Nous  disons  d'un  homme  qui 
passe  dans  la  rue,  qu'il  est  mal  fait.  Oui,  selon  nos  pauvres 
règles;  mais  selon  la  nature  c'est  autre  chose.  Nous  disons 
d'une  statue,  qu'elle  est  dans  les  proportions  les  plus  belles. 
Oui,  d'après  nos  pauvres  règles;  mais  selon  la  nature?  Si>  sur 
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l*extréiDité  du  pied  de  la  Vénus  de  Médicis.,  la  nature^  évoquée 
de  rechef,  se  chargeait  d'achever  la  figure,  vous  seriez  peut- 
être  suipris  de  ne  voir  naître  sous  ses  crayons  que  quelque 
monstre  hideux  e.t  contrefait.  Mais  si  une  chose  me  surpre- 
nait, moi,  c'est  qu'il  en  arrivât  autrement.  Une  figure  humaine 
esf  un  système  trop  composé,  pour  que  les  suites  d'une  incon- 
séquence insensible  dans  son  principe^  n'eussent  pas  jeté  la 
production  de  l'art  la  plus  parfaite  à  mille  heues  de  l'œuvni 
dé  la  nature. 

L'objet  de  la  sculpture  est  l'exactitude  des  propor- 
tions ;  il  suffit  à  la  peinture  de  reproduire  «  un  sys- 
tème de  difformités  bien  liées  et  bien  nécessaires.  » 

Le  peintre  doit  aussi  connaître  et  retracer  la  vérité 
des  expressions,  fallût-il  encore  déroger  à  la  beauté  : 

L'expression  est  l'image  d'un  sentiment.  Dans  chaque  par- 
tie du  monde,  chaque  contrée;  dans  une  même  contrée,  cha- 
que province;  dans  une  province,  chaque  ville;  dans  une 
ville  chaque  famille  ;  dans  une  famille,  chaque  individu;  dans 
un  individu,  chaque  instant  a  sa  physionomie,  son  expression. 
L'homme  entre  en  colère,  il  est  attentif,  il  est  curieux,  il 
aime,  il  hait,  il  méprise,  il  dédaigne,  il  admire,  et  chacun  des 
mouvements  de  son  âme  vient  se  peindre  sur  son  visage  en 
caractères  clairs,  évidents,  auxquels  nous  ne  nous  méprenons 
jamais.  Le  sauvage  n'a  pas  la  même  expression  que  l'homme 
civilisé  ;  et  dans  la  société,  chaque  ordre  de  citoyens  a  son 
caractère  et  son  expression;  l'artisan,  le  noble,  le  roturier, 
l'homme  de  lettres,  l'ecclésiastique,  le  magistrat,  le  mihtaire^ 
Parmi  les  artisans  il  y  a  des  habitudes  de  corps,  des  physio- 
nomies de  boutiques  et  d'ateliers.  L'expression  est  aussi  dif- 
férente sous  les  différents  gouvernements;  on  n'a  point  le 
même  air  dans  la  république,  sous  la  monarchie  et  sous  le 
despotisme.  Une  grande  imagination  de  peintre  est  un  recueil 
immense  de  toutes  les  expressions. 

Que  maintenant  ce  personnage  beau  ou  laid  d'ex- 
pression et  de  forme  se  meuve,  il  y  a  : 

Une  conspiration  générale  des  mouvements,  conspiration 
qui  se  sent,  qui  se  voit,  qui  s'étend  et  serpenté  de  la  têle  aui 
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pied«.  Qu'une  femme  laisse  tomber  sa  tête  en  devant,  tous  ses 
membres  obéissent  à  ce  poids;  qu'elle  la  relève  et  la  tienne 
droite,  même  obéissance  du  reste  de  la  machine.  Voules- 
vous  peindre  une  partie  d'un  objet,  tâchez  de  supposer  toute 
la  figure  transparente  et  de  placer  votre  œil  au  centre;  de  là 
vous  observerez  tout  le  jeu  extérieur  de  la  machine;  vous 
verrez  comment  certaines  parties  du  corps  s'étendent,  tandis 
que  d'autres  se  raccourcissent  ;  comme  celles-là  s'affaissent 
tandis  que  celle-ci  se  gonflent;  et.  perpétuellement  occupés 
d'un  ensemble  et  d'un  tout,  vous  réussirez  à  montrer  dans  la 
partie  de  l'objet  que  votre  dessin  présente,  toute  la  corres- 
pondance convenable  avec  celle  qu'on  ne  voit  pas. 

Introduisez  dans  le  tableau  plusieurs  personnages, 
il  y  aura  une  conspiration  de  tous  ces  personnages  : 
chacun,  selon  ce  qu'il  est,  recevra  pour  sa  part  et 
rendra  l'impression  commune.  Si  vous  voulez  savoir 
ce  que  c'est  que  ce  consentement,  regardez  les  œuvres 
de  Poussin,  regardez  YArcadie. 

m 

Pour  les  oisifs,  à  moins  que  le  contraste*n'en  soit  sublime, 
cas  rare,  je  n'en  veux  point.  Encore  lorsque  ce  contraste  est 
subhme,  la  scène  change,  et  l'oisif  devient  le  sujet  prin- 
cipal. 

Lors  donc  qu'on  prend  le  pinceau,  il  faudrait,  ce  semble, 
avoir  quelque  idée  forte,  ingénieuse,  délicate  ou  piquante,  et 
se  proposer  quelque  effet,  quelque  impression. 

Diderot  jugeait  bien  certains  artistes  : 

Si  leurs  tableaux  sont  muets,  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  dit 
un  mot. 

Et  le  sculpteur  le  Moine,  pauvre  dans  les  grandes 
machines  : 

11  a  beau  se  frapper  le  front,  il  n'y  a  pei*sonne. 

Voilà  l'artiste,  tel  que  le  veut  notre  philosophe,  et 
il  le  forme  à  sa  manière.  Il  dit  au  peintre  de  la  na- 
ture : 
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Va  consulter  *  la  nature;  habite  les  champs  avec  elle;  va 
voir  le  soleil  se  lever  et  se  coucher;  promène-toi  dans  la 
prairie  autour  des  troupeaux  ;  vois  les  herbes  brillantes  des 
gouttes  de  rosée;  vois  le  brouillard  s'étendre,  rougir  le  disque 
du  soleil,  puis,  en  s*abaissant,  découvrir  les  montagnes,  le 
haut  des  clochers,  le  faîte  des  maisons  et  la  scène  entière,  et 
vois  Torage  se  former,  éclater  et  finir.  La  nature  !  la  nature  ! 
quelle  différence  entre  celui  qui  Ta  vue  chez  elle  et  celui  qui 
ne  Ta  vue  qu'en  visite  chez  son  voisin. 

L'artiste  qui  veut  peindre  T homme,  il  l'envoie 
devant  l'homme,  et  il  est  charmant  dans  sa  colère 
contre  le  modèle  et  le  maître  de  grâces,  contre  tout 
ce  qui  détruit  le  mouvement  réel,  cet  enchaînement 
si  précieux  des  parties  qui  se  commandent  et  s'obéis- 
sent réciproquement  les  unes  aux  autres  ,  tout  ce  qui 
écarte  l'animal  des  actions  simples,  réelles  de  la  na- 
ture, pour  y  substituer  des  attitudes  de  convention  : 

Toutes  ces  positions  »  académiques,  contraintes,  apprêtées, 
arrangées;  toutes  ces  actions  froidement  imitées  par  un 
pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même  pauvre  diable,  gagé 
pour  venir  trois  fois  la  semaine  se  déshabiller  et  se  faire  man- 
nequiner  par  un  professeur,  qu'ont-elles  de  commun  avec  les 
portraits  et  les  actions  de  la  nature?  Qu'ont  de  commun 
l'homme  qui  tire  de  l'eau  dans  le  puits  de  votre  cour  et  celui 
qui,  n'ayant  pas  le  même  fardeau  à  tirer,  simule  gauchement 
cette  action  avec  ses  deux  bras  en  haut  sur  l'estrade  de  l'école? 
Qu'a  de  commun  celui  qui  fait  semblant  de  se  mourir  là  avec 
celui  qui  expire  dans  son  lit  ou  qu'on  assomme  dans  la  rue? 
Qu'a  de  commun  ce  lutteur  d'école  avec  celui  de  mon  carre- 
four? Cet  homme  qui  implore,  qui  prie,  qui  réfléchit,  qui  s'é- 
vanouit à  discrétion,  qu'a-t-il  de  commun  avec  le  paysan 
étendu  de  fatigue  sur  la  terre,  avec  le  philosophe  qui  médite 
au  coin  de  son  feu,  avec  l'homme  étouffé  qui  s'évanouit  dans 
la  foule?  Rien,  mon  ami,  rien. 

Cependant  la  vérité  de  nature  s'oublie;  l'imagination  se 

*  Salon  4e  1765.  Loutherbourg.  —  Salon  de  1767.  La  Grenée.  — 
'  Essai  sur  la  peinture. 
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remplit  d'actiong,  de  pontions  et  de  figures  fausse»^  apprèlées, 
ridicules  et  froides.  Elles  y  sont  eaunagasîiiées;  elles  nVn 
sortiront  plas  que  pour  aller  s'attacher  sar  la  tcnle.  Tontes  les 
fois  que  l'artiste  prendra  ses  crayons  ou  soh  pinceau,  ces 
maussades  fantômes  se  réveilleront,  se  présenteront  à  lui  ;  il 
ne  pourra  s'en  distraire  ;  et  ce  sera  un  prodige  s'il  réussit  à 
les  exorciser.  J'ai  connu  un  jeune  homme  plein  de  goût,  qui, 
avant  de  jeter  le  moindre  trait  nu*  sa  toile,  se  mettait  à  genoux 
et  disait  :  Mon  Dieu,  délivrez-moi  du  modèle. 

Cent  fois  j'ai  été  tenté  de  dire  aux  jeunes  élèves  que  je 
trouvais  sur  le  chemin  du  Louvre  avec  leur  portefeuille  sous 
le  hras  :  Mes  amis,  combien  y  a-t-il  que  vous  dessinez  là  ?  — 
Deux  ans.  —  Eh  bien,  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Laissez-moi 
cette  boutique  de  marnée.  Allez-vous-en  aux  Chartreux,  et  vous 
y  verrez  la  véritable  attitude  de  la  piété  et  de  la  componction. 
C'est  aujourd'hui  veille  de  grande  fête  :  allez  à  la  paroisse; 
rôdez  autour  des  confessionnaux,  et  vous  y  verrez  la  véritable 
attitude  du  recueillement  et  du  repentir.  Demain,  allez  à  la 
guinguette,  et  vous  verrez  l'action  vraie  de  l'homme  en  colère. 
Cherchez  les  scènes  publiques;  soyez  observateur  dans  les 
rues^  dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons;  et 
vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement  dans  les 
actions  de  la  vie.  Tenez,  regardez  vos  deux  camarades  qui  dis- 
putent ;  voyez  comme  c'est  la  dispute  même  qui  dispose  à 
leur  insu  de  la  position  de  leurs  membres.  Examinez-les  bien, 
et  vous  aurez  pitié  de  la  leçon  de  votre  insipide  professeur,  et 
*  de  l'imitation  de  votre  insipide  modèle.  Que  je  vous  plains, 

mes  amis,  s'il  faut  qu'un  jour  vous  mettiez  à  la  place  de  toutes 
I  les  faussetés  que  vous  avez  apprises,  la  simplicité  et  la  vérité 

de  le  Sueur  !  Et  il  le  faudra  bien,  si  vous  voulez  être  quelque 
chose. 

Et  maintenant  au  maître  de  grâces,  à  Marcel.  Il 
lui  donne,  par  un  tour  original,  F  Antinous  à  mar- 
celiser  : 

Si  Marcel  rencontrait  un  homme  placé  comme  l'Antinous, 
lui  portant  une  main  sous  le  menton  et  l'autre  sur  les  épaules  : 
Allons  donc,  grand  dadais,  lui  dirait-il,  est-ce  qu'on  se  tient 
comme  cela?  Puis  lui  repoussant  les  genoux  avec  les  siens,  et 
le  relevant  par-dessous  les  bras,  il  ajouterait  :  On  dirait  que 
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TOUS  êtes  de  cire^  et  que  vous  allez  fondre.  Allons^  nigaud , 
tendez-moi  ce  jarret;  déployez-moi  cette  figure,  ce  nez  un 
peu  au  vent.  Et  quand  il  en  aurait  fait  le  plus  insipide  petit- 
maîlre,  il  commencerait  à  lui  sourire,  et  à  s'applaudir  de  son 
ouvrage. 

Il  faut  que  la  peinture  connaisse  son  essence,  et 
qu'elle  n'aille  pas  se  perdre  dans  la  statuaire.  La 
statuaire  provoque  T admiration  et  ne  reproduit  que 
la  beauté;  la  peinture  provoque  l'émotion  et  repro- 
duit la  vérité.  Dans  le  choix  d'un  personnage  isolé, 
tandis  que  la  sculpture  le  prend  pour  la  perfection 
de  ses  formes,  et  arrête  l'expression  où  la  beauté 
cesse,  la  peinture  le  prend  pour  l'impression  qu'il 
doit  produire,  et  sacriiie,  au  besoin,  la  beauté  physi- 
que à  cette  impression.  Dans  un  groupe  de  sculpture, 
la  beauté  des  lignes  dans  chaque  personnage  et  dans 
l'ensemble  est  le  principal  :  l'action  la  met  en  œuvre, 
l'introduit  et  s'y  subordonne  ;  dans  les  scènes  que  la 
peinture  représente,  chaque  personnage  est  pour  l'en- 
semble, concourt  pour  une  part  à  l'impression  géné- 
rale, revêt  la  forme  et  l'expression  nécessaire  à  l'effet 
de  tout  ;  la  laideur  est-elle  utile  à  cet  objet,  elle  est 
admise  parce  qu'elle  est  la  laideur. 

Toutes  les  fois  donc  que  dans  une  scène,  dans  une 
action  représentée  sur  la  toile,  un  personnage  dé- 
tourne l'attention  sur  la  beauté  de  ses  formes,  il  fait 
statue  dans  un  tableau.  Voyez  le  serment  des  Hora- 
ces  :  l'auteur  nous  invite  à  contempler  une  grande 
action,  l'héroïsme  qui  sauva  Rome;  il  nous  expose 
trois  beaux  corps  de  jeunesse  dans  l'attitude  où  ils 
brillent  :  statuaire  ;  nous  nous  attendions  à  être 
émus,  nous  avons  été  trompés.  Voici  une  scène  dra- 
matique :  un  général,  un  empereur  qui  distribue  les 
drapeaux  à  8â3  soldats  ;  nous  sommes  prêts  à  parta- 
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ger  Tenthousiasme  universel  ;  mais  que  fait  donc  sur 
le  premier  plan  ce  soldat  aux  formes  magnifiques, 
dans  une  attitude  théâtrale  ?  il  se  fait  voir,  et  il  nous 
refroidit.  Poussin  eût  froncé  le  sourcil,  et  Feût  dure- 
ment renvoyé  à  son  rang.  Une  statue  colorée  n'est 
pas  de  la  peinture;  un  groupe  porté  sur  la  toile  n'est 
pas  un  taLleau.  Sans  doute  le  peintre  peut  renoncer 
à  une  partie  de  sa  puissance  et  tenter  de  rendre  uni- 
quement sur  la  toile  la  beauté  de  la  lumière  ou  de  la 
couleur  ou  des  lignes;  mais  alors  il  faut  qu'il  le  dise 
franchement  et  qu'on  voie  bien  que  c'est  là  tout  son 
sujet,  que  ce  soit  bonnement  un  effet  de  soleil  ou  une 
odalisque  couchée. 

La  peinture  est  autrement  vaste  que  la  sculpture  ; 
elle  a  le  monde  entier  des  corps  et  des  âmes,  toute  la 
variété  de  la  vie  et  du  cœur  humain.  Après  cela,  que 
l'artiste  soit  selon  sa  vocation,  antique  ou  moderne, 
qu'il  soit  touché  surtout  par  la  forme  ou  par  la  pas- 
sion qu'elle  traduit.  Mais  ce  serait  mieux  s'il  était  an- 
tique et  moderne  à  la  fois,  si  à  la  pureté  des  lignes  il 
joignait  l'émotion,  le  sentiment  simple  et  vrai.  Tel 
fut  autrefois  notre  le  Sueur,  telle  est  aussi,  de  nos 
jours,  l'aimable  artiste  qui  a  peint  un  enfant  au  bras 
des  Sœurs  de  charité. 

Musique.  —  La  vie  intérieure  c'est.,  sur  la  scène 
mobile  de  l'âme,  la  succession  et  le  combat  des  sen- 
timents divers,  qui  par  là  s'affaiblissent  ou  se  forti- 
fient et  s'exaspèrent.  Or,  tous  les  sentiments  de  l'âme 
ont  leur  mode  :  ils  sont  mâles  ou  efféminés  ;  ils  ont 
Jeur  ton  :  ils  sont  graves  ou  éclatants  ;  ils^  ont  leur 
mouvement  :  lent  ou  pressé,  saccadé  ou  uniforme.  Et 
il  y  a  un  élément  matériel,  qui  se  meut  de  tous  les 
mouvements,  qui  est  éclatant  ou  grave,  mâle  ou  effé- 
miné» le  son  ;  un  art  de  le  mettre  en  œuvre,  la  mu-» 
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sique.  Elle  saisit  le  mode,  le  ton,  le  rhythme  de  cha- 
que passion,  en  y  appliquant  le  mode,  le  ton  et  le 
rhythme  correspondant  des  sons  qu'elle  fait  se  suc- 
céder, elle  exprime,  dans  son  langage  matériel  les 
choses  immatérielles,  amour,  haine,  plaisir,  dou-. 
leur,  effroi,  et  le  mélange  de  tous  ces  sentiments, 
la  vie. 

Voilà  la  puissance  du  son  abstrait  ;  mais  le  son  réel 
sort  d'un  objet  déterminé  et  en  retient  la  nature. 
Différent  dans  différents  corps,  et  dans  le  même 
corps  qui  change,  il  marque  leur  constitution  interne, 
distingue  Tor,  l'argent,  le  cuivre,  le  bronze,  le 
bois,  etc. ,  est  sourd,  rauque,  clair,  retentissant  ;  et, 
dans  les  êtres  animés,  dans  l'homme  le  plus  parfait 
d'entre  eux,  il  marque  les  âges  de  la  vie  et  les  varia- 
tions de  l'organisme:  il  est  le  timbre  de  l'homme  et 
de  la  femme,  le  timbre  de  l'enfance,  de  la  jeunesse, 
de  la  maturité,  de  la  vieillesse,  le  timbre  de  la  mala- 
die et  de  la  santé  ;  puissant,  délicat,  frais,  pur,  plein, 
ferme,  cassé,  voilé,  vibrant,  avec  les  mille  nuances 
de  toutes  ces  qualités,  il  exprime  et  les  états  du  corps 
et  les  sentiments  de  l'âme  qui  y  correspondent. 

Lorsque  l'âge  est  arrivé  et  qu'il  nous  a  apporté  les 
soins  sévères  de  la  vie  et  la  vérité  sur  le  monde,  si 
par  hasard,  au  milieu  de  quelque  grave  préoccupa- 
tion, nous  entendons  raisonner  le  timbre  frais  de  l'ai- 
mable jeunesse,  il  nous  frappe,  nous  remue  jusqu'au 
fend  de  Vâme  ;  il  y  réveille  nos  belles  années,  nos 
espérances,  nos  illusions,  nos  premières  affections, 
si  ferventes;  nous  sommes  suspendus  au  son  insou- 
ciant qui  s'envole,  notre  oreille  le  suit  tandis  qu'il 
s'éloigne,  et  s'attache  à  ses  derniers  échos  ;  mais  il 
s'éteint  et  du  même  coup  s'éteint  dans  notre  cœur  la 
flamme  un  instant  ranimée. 
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Déjà  le  son  exprime  uoe  foule  de  choses  de  Fàme, 
mais  indirectement,  par  analogie,  par  allusion,  pour 
ainsi  dire  ;  voici  que  Tâme  elle-même  s'exprime  di- 
rectement :  pressée  par  la  passion,  elle  crie,  et  ce  cri, 
c'est  la  passion  même  ;  l'art  s'en  saûsit  et  il  en  fait 
r accent.  L'accent,  ce  sont  les  inflexions  du  cri,  c'est 
le  cri  sauvage  devenu  humain ,  se  tempérant  pour 
se  varier,  pour  ménager  sa  puissance,  s'imposant  la 
mesure  pour  convenir  à  un  être  doué  de  la  raison, 
qui  n'est  que  mesure.  Oui,  l'animal  crie,  l'homme  a 
l'accent,  parce  que  seul  il  est  raisonnable.  Rien  de 
plus  puissant  que  le  cri  :  il  fait  tressaillir,  il  boule- 
verse, il  déchfre;  c'est  lui  qui,  caché  sous  l'accent, 
nous  remue  avec  une  force  irrésistible.  Celui  qui  pos- 
sède l'accent  vrai  de  chaque  passion  et  qui  sait  le 
rendie,  celui-là  fait  de  nous  ce  qu'il  veut  :  il  com- 
mande en  maître  à  notre  cœur,  il  le  soulève,  il  l'apaise, 
il  le  tire  en  tous  sens.  Celui  qui  n'a  pas  ces  dons-là 
peut  avoir  tous  les  autres  au  plus  haut  degré,  et 
charmer  par  eux;  c'est  un  oiseau,  ce  n'est  pas  un 
homme  ;  il  manque  chez  lui  le  souverain  élément,  la 
passion,  et  l'on  dit  bien  :  il  n'a  pas  d'àme. 

Déjà  la  musique  est  assez  puissante  ;  eh  bien  !  elle 
l'est  encore  davantage,  par  un  autre  secret  qui  en 
fait  «le  plus  violent*  des  beaux  arts.  »  L'âme  s'imprime 
dans  le  corps  et  l'agite  de  tous  ses  mouvements  : 
abattue,  elle  l'abat,  relevée,  elle  le  relève;  paralysée 
par  la  crainte,  elle  le  paralyse,  animée  par  l'audace, 
elle  le  pousse  et  le  précipite  ;  le  cœur  s'épanouit  ou  se 
resserre,  le  sang  court  pu  se  glace  dans  les  veines,  la 
poitrine  est  oppressée  ou  se  dilate.  Le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer  ne  sont  pas  plus  constants,  et  nous  connais- 
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sons  tous,  à  tout  âge,  ces  signes  infaillibles  des  agi- 
tations de  Tâme.  Peu  d'hommes  lisent  dans  leur 
conscience,  ou  ils  ne  veulent  pas  s'avouer  ce  qu'ils 
y  lisent;  mais  le  corps  parle  à  tous  clairement,  et 
tel  qui  volontiers  nierait  qu'il  a  peur,  est  contraint 
par  le  tremblement  de  ses  membres  de  conveoir  qu'il 
a  peur. 

Ces  mouvements  sont  contagieux,  et  contagieux 
aussi  le  sentiment  qu'ils  expriment.  Nous  ne  pouvons 
voir  un  homme  agité  extérieurement,  ses  membres, 
son  visage  remués  par  une  passion,  sans  partager  son 
agitation  extérieure  et  sans  entrer  dans  sa  passion. 
Combien  plus,  si,  au  lieu  de  ce  trouble  superficiel, 
nous  saisissons  le  trouble  des  organes  intérieurs  de 
la  vie,  si  nous  sentons  le  cœur  d'une  pauvre  créature 
battre  en  désordre ,  ou  sa  respiration  convulsive. 
Combien  plus  enfin,  et  quelle  ne  serait  pas  notre  émo- 
tion s'il  nous  était  donné  de  pénétrer  dans  ses  en- 
trailles, et  de  ressentir  les  profonds  ébranlements  que 
les  grandes  secousses  de  l'âme  leur  impriment. 

Or  la  musique  fait  cela.  Elle  a  et  elle  donne  tous 
les  mouvements  passionnés  qui  agitent  le  corps  jus^ 
que  dans  son  centre;  aussi,  si  elle  frappe  juste,  rien 
ne  lui  résiste  :  elle  subjugue,  elle  irrite,  elle  apaise, 
elle  charme,  elle  tourmente,  elle  nous  ouvre  le  ciel 
ou  l'enfer,  nous  énerve  ou  nous  souffle  le  courage, 
déchaîne  dans  notre  sein  les  tempêtes  ou  les  endort, 
et  y  verse  l'harmonie;  Elle  exprime  la  gaieté  et  la 
-  tristesse  avec  toutes  leurs  nuances,  depuis  le  rire  de 
Rossini  jusqu'aux  marches  funèbres  de  Beethoven  et 
de  Chopin;  elle  exprime  l'amour  et  la  haine,  et  com- 
bien de  sortes  d'amour?  le  pur  et  le  terrestre,  le  mé- 
lancolique et  l'impétueux;  elle  est  guerrière  s'il  y  a 
quelque  chose  de  guerrier  dans  la  Marseillaise^  dans 
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le  Chant  du  Départ^  dans  la  Conjuration  de  Guil- 
laume TelU  dans  ces  chants  qui  font  les  révolutions 
et  gagnent  les  batailles  ;  elle  est  religieuse  et  variée 
comme  les  cultes  :  elle  est  le  chant  catholique,  le 
choral  de  Luther,  l'hymne  anabaptiste;  vaste  comme 
la  rehgion  même,  elle  dit  les  angoisses,  les  terreurs, 
les  prières,  la  confiance  de  l'âme  devant  Dieu  dans 
les  Sept  Paroles  de  Haydn,  dans  l&Stabat  de  Pergo- 
lèse,  dans  le  Requiem  de  Mozart;  elle  triomphe  dans 
le  fameux  psaume  de  Marcello  ;  elle  mêle  le  sentiment 
religieux  aux  guerres  de  secte  et  de  liberté  dans  la 
Bénédiction  des  Poignards  et  le  célèbre  chœur  de 
Judas  Machabée;  infernale  dans  la  fin  de  Don  Juan 
et  des  parties  de  Robert;  spirituelle  et  moqueuse, 
autant  que  Beaumarchais,  dans  le  Barbier  de  Séville; 
morale  comme  une  page  de  Xénophon  ou  de  saint 
Augustin,  comme  la  fable  d'Hercule  entre  la  Vertu  et 
la  Volupté,  ou  la  scène  du  Figuier  des  Confessions , 
dans  la  symphonie  en  ut  mineur.  Fontenelle  disait 
bien  à  une  sonate  insipide  :  «  Sonate,  que  me  veux- 
tu?  »  Mais,  que  voulait  aux  auditeurs  la  symphonie 
de  Beethoven,  lorsque,  à  un  instant,  une  salle  en- 
tière, électrisée,  se  levait  d'un  même  mouvement? 
Ce  qu'elle  leur  voulait,  la  plupart  n'auraient  pu  le 
dire,  mais  ils  avaient  senti  passer  quelque  chose  de 
grand,  ils  saluaient  ce  qu'ils  avaient  salué  tant  de  fois 
sur  les  théâtres,  dans  les  livres,  dans  le  monde,  et 
aussi  dans  eux-mêmes  :  après  les  longs  et  douloureux 
combats  contre  les  forces  rebelles  de  l'âme,  le  triom- 
phe de  la  vertu;  ils  se  dressaient  pour  combattre  et 
triompher  avec  elle. 

Elle  exprime  aussi  la  nature,  soit  qu'elle  en  imite 
les  bruits,  soit  qu'elle  nous  en  rappelle  les  secrètes 
impressions.  Elle  est  champêtre  dans  la  Symphonie 
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pastorale^  elle  nous  fait  entendre  les  mugissements 
de  la  tempête,  les  danses  des  bergers,  le  coucou,  la 
caille,  le  rossignol  ;  puis,  par  la  mollesse  de  sa  ca- 
dence, par  la  grâce  naïve  de  ses  mélodies,  par  ses 
douces  harmonies,  elle  nous  promène  dans  les  prai- 
ries et  nous  berce  sur  Teau.  Voici  la  poésie  des  forêts  : 
les  chasses  qui  les  éveillent,  la  merveilleuse  popula- 
tion, formidable  ou  gracieuse  que  leurs  ombres  ren- 
ferment :  Euryanthe,Freyschutz,  Oberon.  Quoi  plusl 
la  mystérieuse  et  solennelle  impression  que  suscite 
en  nous  la  grande  voix  de  la  nature  ou  son  vaste  si- 
lence, ce  vague,  ce  mélancolique  sentiment  de  Tin- 
fini  où,  dans  la  stupeur  des  sens,  la  pensée  se  re- 
cueille, se  perd  et  grandit ,  ce  que  Tœil  n  a  jamais 
vu,  ce  que  l'oreille  n'a  jamais  entendu,  un  homme 
l'a  su  rendre  par  des  sons  matériels.  Beethoven,  le 
pareil  de  Rousseau  par  le  sentiment,  son  maître  par 
la  simplicité  sublime  de  la  parole,  Beethoven,  c'est 
l'union  de  la  nature  et  de  l'esprit  célébrée  dans  une 
grande  âme. 

Et  Haydn?  Il  est  à  part.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  es- 
prits exclusifs  et  singuliers,  qui,  possédés  d'une  pas- 
sion, l'imposent  à  tous  les  objets,  et  les  tordent,  pour 
ainsi  dire,  par  une  merveilleuse  vigueur,  de  ceux  qui 
ne  rendent  qu'un  son,  mais  original  et  puissant  ;  lui, 
il  reçoit  et  rend  inaltérées  toutes  les  impressions  ;  il 
est  le  retentissement  naïf  des  choses,  l'écho  de  la 
création,  l'éveil  de  l'âme  aux  premiers  jours,  la  pure 
source  qui  réfléchit  la  pure  lumière  ;  il  est  naïf,  sim- 
ple, facile,  primitif  :  il  n'est  pas  telle  ou  telle  nature, 
il  est  la  nature. 

Diderot  n'a  connu  qu'un  petit  nombre  des  person- 
nages et  des  œuvres  dont  nous  avons  parlé  ;  mais  il 
nous  pardonnerait  de  l'avoir  abandonné  un  instant  : 
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il  s'entendait  en  musique,  il  a  écrit  le  Neveu  de  Ra-- 
meau. 

Danse,  —  Art  des  jardins.  —  La  danse  et  l'art  des 
jardins  sont  des  arts  composés  des  autres  arts.  La 
danse  a  la  ligne  et  le  rhythme;  l'art  des  jardins  la 
ligne.  La  condition  générale  de  la  danse  est  l'élégance 
du  dessin  et  du  mouvement;  la  danse  de  fantaisie  la 
poursuit  uniquement,  et  la  danse  de  caractère  la  mo- 
difie selon  les  diverses  passions. 

Diderot  n'a  dit  qu'un  mot  de  l'art  des  jardins  ;  et 
on  l'y  reconnaît.  Esprit  vivant  et  libre,  le  spectacle 
de  l'inflexible  régularité,  de  la  contrainte,  le  gêne. 
En  £sdt  d'éducation  il  a  pour  maxime  :  ne  pas  trop 
élever;  en  fait  de  jardins  :  ne  pas  trop  aligner,  ne 
pas  trop  élaguer.  Il  veut  reconnaître  la  main  de  la 
nature.  «  Le  sauvage  *  des  lieux  que  la  nature  a  plan- 
tés, est  d'un  sublime  que  la  main  des  hommes  rend 
joli  quand  elle  y  touche.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  sa  pen- 
sée ;  mais  enfin  un  jardin  n'est  pas  une  forêt,  pas  plus 
qu'un  temple  n'est  une  caverne  d'un  rocher,  c'est 
iBuvre  de  la  main  des  hommes  ;  et  il  l'a  compris  par- 
faitement dans  sa  description  de  Marly.  Sans  cesse  le 
dessinateur  de  jardins  doit  se  souvenir  qu'il  a  affaire 
à  quelque  chose  de  vivant,  et,  tandis  que  l'architecte 
fait  vivre  les  pierres,  il  serait  curieux  qu'il  dût  pétri- 
fier les  arbres.  11  travaille  de  concert  avec  la  nature  : 
celle-ci  apporte  la  liberté,  lui,  il  apporte,  au  nom  de 
l'art,  l'harmonie.  Une  fois  les  parts  faites  ainsi  juste- 
ment, le  reste  est  une  chose  de  convenance  entre  l'é- 
difice et  le  jardin  qui  en  dépend  et  le  continue.  Cette 
convenance  est  admirable  dans  le  parc  de  Versailles 
et  du  Petit-Trianon.  Là,  la  droite  et  le  cercle,  les 
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grandes  lignes,  les  hautes  et  sombres  voûtes,  tes 
lointaines  perspectives,  les  lumières  larges  et  crues, 
les  vastes  eaux  dormantes  ;  ici  la  courbe  seule  avec 
tous  ses  caprices,  les  lignes  gracieuses,  les  perspec-  . 
tives  coupées,  des  échappées  de  vue,  des  accidents, 
des  surprises,  les  petits  lacs,  les  petits  ruisseaux,  qui 
coulent  et  murmurent  mollement,  des  échappées  de 
lumière  pour  colorer  des  paysages  à  la  Watteau.  Et 
les  deux  jardins,  de  caractère  si  opposé,  sont  des 
merveilles. 

Eloqtœnce* —  C'est  aussi  un  art.  On  lui  refuse  sour 
vent  ce  titre,  parce  qu  elle  se  propose,  non  de  pro- 
duire le  beau,  mais  d'opérer  la  croyance.  On  am*ait 
raison,  si  elle  ne  voulait  que  convaincre  :  elle  serait 
alors  quelque  chose  comme  la  dialectique,  mais  elle 
veut  persuader,  et* persuade  par  la  beauté.  Elle  se  sert 
de  la  parole  pour  agir  sur  Tàme,  pour  lui  donner  une 
forte  impression  des  choses,  pour  y  exciter  de  puis- 
sants mouvements.  Après  que  le  dialecticien  a  com- 
posé sa  matière  et  ordonné  ses  preuves ,  l'orateur 
vient  :  il  anime  ces  pensées  mortes  et  leur  donne  la 
voix  et  le  geste  qui  commandent  au  dedans  de  nous; 
il  fait  naître  dans  notre  cœur  le  courage,  la  fierté,  la 
pitié,  l'humilité,  le  mépris,  la  haine,  etc.,  soit  qu'il 
s'y  insinue  ou  y  entre  d'autorité,  soit  qu'il  le  rem- 
plisse d'une  seule  passion,  ou  qu'il  le  tourmente  par 
des  passions  contraires.  Les  choses  parlent,  mais  la 
plupart  des  hommes  ne  les  entendent  pas,  ou  confu- 
séoient;  l'éloquence  entend  leur  langage  et  le  rend 
dans  son  énergie.  Devant  le  cercueil  de  Louis  XIV, 
l'orateur  chrétien  dit  ces  mots  :  «Dieu  seul  est  grand»  ; 
c'est  aussi  ce  que  disaient  le  spectacle  et  le  cercueil 
muet  du  roi,  c'est  le  sentiment  confus  qui  touchait  les 
spectateurs;  l'orateur  n'a  fait  qu'interpréter  les  cho- 
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ses  aux  hommes  et  les  hommes  à  eux-mêmes,  pour 
les  humilier.  De  là  son  impuissance,  quand  les  choses 
parlent  trop  haut. 

L'éloquence  n'est  pas  la  poésie.  La  poésie  est  dés^ 
intéressée  et  se  contente  de  l'admiration  que  le  beau 
excite,  l'éloquence  a  toujours  sa  fin,  qui  est  l'action. 
Virgile  peint  la  Renommée,  pour  peindre  ;  quand  Ho- 
mère peint  les  Prières,  dans  le  discours  de  Phœnix  à 
Achille,  c'est  pour  désarmer  Achille.  L'éloquence  qui 
s'amuse  aux  charmes  de  la  poésie,  s'oublie  et  s'arrête 
en  chemin;  l'éloquence  n'est  pas  un  feu  qui  brille, 
c'est  un  feu  qui  brûle. 

A  dire  vrai,  elle  n'est  que  l'art  de  persuader. 
Quand  on  ajoute  de  persuader  le  bien,  et  qu'on  de- 
mande à  l'orateur  lui-même  d'être  un  homme  de  bien, 
on  dit  simplement  les  conditions  auxquelles  elle  reste 
ce  qu'elle  est.  L'orateur  doit  toujours  paraître  homme 
de  bien  ;  s'il  ne  Test  pas,  il  est  besoin  qu'il  le  joue,  et 
ici  l'artifice  ne  vaudra  pas  le  naturel  :  il  aura  beau 
faire,  à  une  oreille  exercée  le  ton  sera  faux.  Puis, 
quand  on  se  propose  de  persuader  le  mal,  on  s'a- 
dresse aux  basses  parties  de  l'âme,  qu'on  irrite  par  le 
désir.  L'orateur  puise  plus  haut  ses  inspirations  : 
l'âme  émue  devant  la  vérité  et  la  vertu  qu'il  aime,  et 
qu'il  voudrait  faire  aimer  par  toute  la  terre,  il  trouve 
des  accents  inconnus  de  cette  langue  mâle  et  tou- 
chante qui  force  les  cœurs. 

Poésie.  —  La  poésie  c'est,  par  excellence,  l'idéal. 
Le  poëte  observe  les  hommes  :  dans  la  confusioB  de 
leurs  actes  et  de  leur§  paroles,  quelques  paroles, 
quelques  actes  saillants  lui  révèlent  un  sentiment  ca- 
ché; il  saisit  ces  traits  de  la  passion,  en  achève 
l'image,  et  retrouve  dans  son  esprit  la  passion  idéale, 
partout  présente,  partout  défigurée,  partout  effacée 
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dans  la  réalité  ;  il  en  retrouve  les  vrais  mouvements, 
les  vrais  accents,  et  la  place  ensuite  dans  une  action 
où  ces  mouvements,  ces  actions  prendront  toute  leur 
énergie.  Cette  action  elle-même  est  idéale.  Les  di- 
verses scènes  de  la  vie  font  chacune  ({uelque  impres- 
sion d'une  certaine  nature,  mais  dans  ces  scènes  il  y 
a  des  événements  indifférents  ou  qui  contrarient  Fim- 
pression  générale  ;  le  poète  les  retranche,  et  conçoit 
une  scène  plus  expressive  que  celle-là,  telle  qu'une 
même  émotion  sorte  de  tous  les  accidents.  Cette  pas- 
sion idéale  dans  une  action  idéale,  c'est  la  tragédie, 
la  comédie;  l'épopée  n'est  que  l'idéal  sur  un  grand 
théâtre,  un  moment  de  la  vie  d'un  peuple,  de  l'hu- 
manité ;  la  fable,  un  petit  drame  ;  la  poésie  lyrique, 
une  impression  idéalisée  de  l'âme,  soit  qu'emportée 
par  l'enthousiasme  ou  recueillie  dans  un  sentiment 
triste,  elle  devienne  le  dithyrambe  ou  l'élégie. 

L'homme  ne  comprend  que  ce  qui  est  général, 
abstrait  :  il  rapporte  toutes  choses  particulières  à  des 
classes  et  à  des  lois  ;  mais  il  ne  sent  que  ce  qui  est 
individuel,  réel  ;  il  comprend  et  il  sent  à  la  fois,  il  est 
complètement  satisfait ,  quand  il  rencontre  un  être 
vivant  dans  lequel  éclate  avec  énergie  un  sentiment 
général.  Le  poète  lui  donne  cette  jouissance-là,  il  per- 
sonnifie les  instincts.  Le  Cid  est  l'honneur,  Phèdre 
l'amour  dévorant.  Tartuffe  l'hypocrisie,  Alceste  la  mi- 
santhropie ;  ce  sont,  comme  dit  Voltaire,  les  passions 
parlantes  ;  et  désormais,  la  passion  ne  fait  qu'un  avec 
ces  j)ersonnages,  le  monde  ne  la  connaît  plus  que 
sous  ces  traits,  ne  l'appelle  plus  que  de  ce  nom.  On 
ue  dit  pas,  dans  la  force  de  l'impression,  c'est  un 
avare,  c'est  un  hypocrite,  mais  c'est  un  Harpagon, 
c'est  un  Tartuffe. 

Ces  êtres  à  part  ont  une  langue  à  part  ;  la  nature 
I.  26 
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plus  forte  veut  de  plus  forts  accents.  Ce  qui  est  sen- 
sible surtout  dans  la  tragédie.  Ces  grands  fantômes 
ne  peuvent  s'exprimer  comme  Tun  de  nous,  et  Dide- 
rot a  raison  :  en  ce  sens,  le  \Taî  ne  serait  que  le 
commun.  Ils  seraient  ridicules  dans  le  monde,  et 
nous  misérables  sur  la  scène.  Le  comédien,  qui  sent 
cette  convenance,  sort  de  lui-même,  se  revêt  de  ce 
personnage  fantastique,  et  exagérant  son  attitude, 
son  geste,  sa  physionomie,  son  cri,  pour  traduire  la 
passion  exagérée,  se  grandissant  par  son  artifice, 
rend  sensible  aux  spectateurs  les  hautes  proportions 
de  ces  êtres  plus  grands  que  nature.  Mais  laissons 
parler  Diderot. 

«  Il  y  a  <  trois  modèles,  l'homme  de  la  nature, 
l'homme  du  poète,  Thomme  de  Facteur.  Celui  de  la 
nature  est  moins  grand  que  celui  du  poète,  et  celui-ci 
moins  grand  encore  que  celui  du  grand  comédien,  le 
plus  exagéré  de  tous.  Le  dernier  monte  sur  les 
épaules  du  précédent,  et  se  renferme  dans  un  grand 
mannequin  d'osier,  dont  il  est  l'àme;  il  meut  ce 
mannequin  d'une  manière  effrayante,  même  pour  le 
poète  qui  ne  se  reconnaît  plus,  et  il  nous  épouvante, 
ainsi  que  les  enfants  s'épouvantent  les  uns  les 
autres,  en  tenant  leurs  petits  pourpoints  courts  élevés 
au-dessus  de  leur  tête  en  s' agitant,  et  en  imitant  de 
leur  mieux  la  voix  rauque  et  lugubre  d'un  fantôme 
qu'ils  contrefont.  » 

Comme  on  voit,  le  secret  delà  poésie  n'est  pas  nou- 
veau ;  c'est  le  secret  de  la  sculpture,  de  la  peinture, 
delà  musique  :  l'idéal  découvert  dans  la  création  di- 
vine, rendu  dans  une  création  humaine.  C'est  là  le 
fond  de  tous  les  arts. 

^  Paradoxe  sur  le  comédien.  V.  Observations  sur  une  brochure 
intitulée  Garrick,  etc. 
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La  poésie  a  sa  langue.  Cette  langue  a  d'abord  la 
couleur,  qui  est  Timage.  Sans  image  il  n'y  a  pus  plus 
de  langue  poétique  que  de  peinture  sans  couleurs. 
Dans  la  foule  des  caractères  d'un  objet,  j'en  saisis  un 
donainant,  j'oublie  le  reste;  ce  caractère  me  rappelle 
l'objet  de  la  nature  où  il  est  pour  ainsi  dire  seul,  où 
il  se  rencontre  au  plus  haut  degré,  et  je  nomme  la 
première  chose  du  nom  de  celle-ci  :  je  l'idéalise. 
L'homme  courageux  devient  un  lion,  l'homme  féroce 
un  tigre,  l'orgueilleux  un  cèdre  dans  le  pays  des 
cèdres,  un  chêne  dans  le  pays  des  chênes  ;  l'incon- 
sistance de  la  vie  humaine,  une  ombre  ou  le  rêve 
d'une  ombre  ;  le  temps  un  fleuve  ;  les  générations 
humaines,  les  feuilles  des  arbres  d'automne;  l'âge 
de  l'homme,  jeunesse,  maturité,  vieillesse,  les  saisons 
de  la  terre  :  printemps,  été,  automne,  hiver;  par  un 
emprunt,  tantôt  au  monde  matériel,  tantôt  au  monde 
de  l'âme,  comme  quand  on  appelle  orgueil  cet  ins- 
trument qui  lève  la  tête;  toujours  saisissant  des 
analogies  frappantes,  toujours  l'impression  exagérée, 
l'objet  le  plus  faible  marqué  du  signe  du  plus  fort  et 
l'idéal  montré. 

Le  monde  des  corps  et  des  âmes,  œuvre  d'une 
même  pensée,  est  un  ;  les  éléments  du  tout  et  de 
chaque  partie,  à  l'infini^  sont  liés  par  des  sympathies 
secrètes;  les  phénomènes  divers  innombrables  qui 
composent  sa  vie  obéissent  à  une  même  loi  ;  une 
harmonie  suprême  régit  la  création,  une  immense 
analogie  la  pénètre,  insensible  pour  les  esprits  gros- 
siers ou  distraits,  sensible  pour  les  esprits  attentifs 
et  délicats,  qui  reçoivent  la  vive  impression  des 
choses,  puis,  étendant  cette  impression  parles  im- 
pressions analogues  que  celle-là  réveille,  se  dilatent 
dans  une  jouissance  délicieuse.^  Selon  qu'ils  ont  le 
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sens  du  vrai  ou  le  sens  du  beau,  ce  sont  les  savants 
ou  les  poètes. 

La  langue  a  la  couleur  ;  elle  a  aussi  la  ligne.  L'idée 
travaille  à  se  faire  un  corps.  Ce  sont  d'abord  quel- 
ques faibles  linéaments,  quelques  traits  grossiers; 
puis,  d'ébauche  en  ébauche,  elle  prend  une  forme 
distincte,  et  atteint  enfin  la  forme  parfaite  où  elle  pa- 
rait dans  sa  pure  ef  pleine  énergie.  C'est  vraiment  un 
corps  vivant,  créé  par  un  principe  invisible.  La  ligne 
du  style  a  le  caractère  de  l'esprit,  le  grand  caractère 
d'un  grand  esprit;  elle  est  comme  l'attitude,  comme 
la  démarche  de  l'âme  :  fière  et  impérieuse  ou  flexible 
et  gracieuse,  la  ligne  de  Corneille  ou  de  Racine. 

Avec  la  couleur  et  la  ligne,  la  langue  a  l'harmonie, 
l'harmonie  des  sons  qui  plaît  à  l'oreille  et  l'harmonie 
imitative,  écho  des  bruits  de  la  nature  : 

...  L^essieu  crie  et  se  rompt... 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  P 

Elle  possède  une  harmonie  plus  profonde  :  elle 
frappe  l'oreille  comme  elle  veut  frapper  l'esprit, 
avertit  la  raison  par  le  sens;  elle  a  le  rhythme. 
Qu'est-ce  donc  que  le  rhythme? 

G*est  '  un  choix  particulier  d*expressions  ;  c'est  une  cer- 
taine distribution  de  syllabes  longues  ou  brèves^  dures  ou 
douces^  sourdes  ou  aigres,  légères  ou  pesantes,  lentes  ou  ra- 
pides, plaintives  ou  gaies,  ou  un  enchaînement  de  petites 
onomatopées  analogues  aux  idées  qu*on  a  et  dont  on  est  forte- 
ment occupé  ;  aux  sensations  qu^on  ressent  et  qu*on  veut  ex- 
citer; aux  phénomènes  dont  on  cherche  à  rendre  les  acci- 
dents; aux  passions  qu'on  éprouve  et  au  cri  animai  qu'elles 
arracheraient  à  la  nature  ;  au  caractère,  au  mouvement  des 
actions  qu'on  se  propose  de  rendre  ;  —  c'est  l'image  même  de 
l'âme  rendue  par  les  inflexions  de  la  voix^  les  nuances  suc- 

I  Salon  de  1767,  Loutherbourg. 
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cessWes,  les  passages^  les  tons  d*uii  discours  accéléré,  ralenti, 
éclatant,  étouffé,  tempéré  en  cent  manières  diverses.  —  Sans 
la  facilité  de  trouver  ce  chant,  cette  espèce  de  musique,  on 
n*écrit  ni  en  vers  ni  en  prose  ;  je  doute  même  qu'on  parle 
bien.  Sans  Thabitude  de  la  saisir  ou  de  la  rendre,  on  ne  sait 
pas  lire,  et  qui  est-ce  qui  sait  lire  ?  Partout  où  cette  musique 
se  fait  entendre,  elle  est  d'un  cbaitne  si  puissant,  qu'elle  en- 
traîne, et  le  musicien  qui  compose  au  sacrifice  du  terme  pro- 
pre, et  rhomme  sensible  qui  écoute  a  Foubli  de  ce  sacrifice. 
C'est  elle  qui  prête  aux  écrits  une  grâce  toujours  nouvelle.  Ce 
n*est  pas  à  Toreille  seulement,  c'est  à  l'âme,  d'où  elle  est 
émanée,  que  la  véritable  harmonie  s'adresse. 

Ecoutez  les  poètes  : 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

!•• 

Autant  des  immortels  leç  coursiers  intrépides 

En  franchissent  d'nn  saut 

Nec  brachia  longo- 

Margine  terrarum  porrexerat  Amphitrite. 

Cette  distribution  des  syllabes  longues  et  brèves, 
des  voyelles  et  des  consonnes,  des  mots  dans  la 
phrase,  constitue,  selon  Diderot,  autant  d'emblèmes 
déliés  *,  d'hiéroglyphes  subtils,  qui  peignent  la  pen- 
sée :  le  poëte  les  trouve,  l'homme  de  goût  les  sent. 
Dans  le  vers  d'Ovide", 

Quelle  image  !  quels  bras  !  quels  prodigieux  mouvements  ! 
quelle  terrible  étendue  !  quelle  figure  !  Ce  porreœerat  ne  finit 
point.  Tous  s'écrient  sur  le  vers  de  Boileau  :  Que  cela  est 
beau  !  Biais  celui  qui  s'assure  du  nombre  des  syllabes  par  ses 
doigts  seniira-t-il  combien  il  est  heureux  pour  un  poëte  qui  a 
le  soupir  à  peindre,  d'avoif  dans  sa  langue  un  mot  dont  la 
première  syllabe  est  sourde,  la  seconde  tenue  et  la  dernière 
muette  !  On  lit  étend  les  bras,  mais  on  ne  soupçonne  guère  la 
longueur  et  la  lassitude  des  bras  d'être  représentés  dans  ce 
monosyllabe  pluriel;  ces  bras  étendus  retombent  si  douce- 

• 

<  Lettre  sur  les  sourds  et  muets.  —  Salon  de  1767,  Renou. 
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ment  avee  le  premier  hémistiche  du  vers,  que  personne  ne 
s'en  aperçoit^  non  pins  que  du  mouYement  subit  de  la  pau- 
pière dans  ferme  Vieil ,  et  du  passage  imperceptible  de  la 
veille  au  sommeil  dans  la  chute  du  second  hémistiche  ferme 
Vadl  et  s'endort. 

II  faut  lire  dans  Diderot  l'analyse  des  vers  où  Vir- 
ale raconte  la  mort  d'EuryaJe  ;  du  morceau  de  Flliade 
où  Jupiter  confirme  à  Thétis  la  promesse  qu'il  lui  a 
faite,  et  de  cet  autre  passage  où  Homère  décrit  la 
Renommée  ;  cela  est  exquis. 

Si  tout  ce  qu'on  vient  de  dire  est  vrai,  la  langue 
de  la  poésie  possède  à  la  fois,  par  privilège,  l'harmo- 
nie, la  couleur  et  la  ligne,  concentre  en  elle  seule  les 
ressources  de  tous  les  autres  arts. 

Etendue  des  divers  arts.  •^— »  Et  c'est  ici  le  lieu  de 
comparer  l'étendue  de  la  poésie  avec  T étendue  des 
autres  arts.  L'architecture  est  solitaire  et  immobile; 
la  statuaii*e,  solitaire  encore,  exprime  déjà  le  mouve- 
ment ;  seuleoient  c'est  le  mouvement  immobilisé,  un 
instant  éternel  de  la  vie.  Avec  la  peinture,  nous  en- 
trons plus  avant  dans  la  vie  :  ses  personnages  sont 
groupés;  l'action  et  la  réaction  des  uns  sur  les  autres 
circule  sur  la  toile,  et  le  mouvement  unique  qu'elle 
exprime  retrace,  au  gré  du  peintre,  celui  qui  précède 
et  annonce  celui  qui  va  suivre.  La  musique  est  plus 
vivante  encore  :  elle  se  meut  dans  le  temps,  elle  rend 
la  succession  des  phénomènes  de  la  nature  et  de 
l'âme.  Enfin,  la  poésie  est  sans  limites,  dispose  sou- 
verainement du  temps  et  de  l'espace,  du  réel  et  du 
possible  ;  dit  ce  qui  était  avant  que  fût  le  monde,  ce 
qui  est  au-dessus  et  ce  qui  sera  par  delà  ;  évoque, 
anime  à  volonté  des  personnages  sans  nombre;  dans 
un  seul  personnage,  montre  toute  une  génération,  et 
dans  une  pensée^  le  poids  du  passé  et  de  l'avenir  ; 
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elle  est  la  vie.  Bien  entendu  que  ces  frontières  entre 
les  divers  arts  ne  sont  point,  dans  la  réalité,  aussi 
exactes.  Comme  les  règnes  de  la  nature,  les  règnes 
de  l'art  se  rapprochent  et  se  continuent  par  des  inter- 
médiaires :  r architecture  s'approche  de  la  sculpture 
par  les  constructions  vivantes  du  style  chrétien  ?  la 
sculpture  de.  la  peinture,  par  le  groupe  et  le  bas- 
relief;  la  peinture  de  la,musique,  par  les  scènes  dra- 
matiques, où  la  succession  des  mouvements  est  fer- 
mement indiquée;  la  musique  de  la  poésie  par  la 
symphonie^  qui  est  un  monde  en  action.  Mais,  pour 
distinguer  les  choses,  il  faut  absolument  les  prendre 
dans  la  rigueur  de  leur  définition,  dans  leur  type  le 
plus  haut,  le  plus  fort  et  aussi  le  plus  exclusif. 

Les  différents  arts  se  distinguent  encore  par  la  va- 
riété des  impressions  dont  ils  disposent  en  un  même 
instant. 

La  vie  est  diverse,  mêlée  en  un  moment,  de  toutes 
sortes  d'événements,  de  toutes  sortes  d'impressions, 
qui  se  contrarient  et  s'affaiblissent.  L'art,  d'ordi- 
naire, choisit  les  impressions  de  même  sens,  qui  frap- 
pent uniformément  l'esprit,  et  néglige  les  autres. 
Mais  parfois  se  rencontrent  dans  la  vie  des  contrastes 
d'une  force  singulière,  qui  donnent  à  l'âme  des  coups 
contraires  et  la  jettent  hors  d'elle-même;  l'art  les 
saisit  encore.  Au  défaut  des  événements  et  des  hom- 
mes, la  nature  est  là,  qui  partage  ou  heurte  nos  sen- 
timents :  elle  est  sensible  comme  nous,  elle  a  de  nous 
la  gaîté,  le  sourire,  la  sérénité,  la  mélancolie,  l'agi- 
tation, l'orage;  aussi  nous  voulons  qu'elle  partage 
nos  affections,  nous  voulons  qu'elle  brille  sur  notre 
bonheur,  qu'elle  se  voile  pour  nos  douleurs;  et^  con- 
forme ou  contraire  à  nos  émotions,  elle  les  comble  ou 
les  exaspère.  Beaux  jours  du  printemps,  vous  êtes  la 
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joie,  le  réveil  de  Fespérance  au  fond  des  âmes  ;  vous 
êtes  la  tristesse  amère,  le  souvenir  des  morts  bien- 
aimés^  lorsque  tout  renaît  dans  la  nature,  et  qu'eux 
seuls  ne  renaissent  pas. 

L'architecture  ne  connaît  point  ce  contraste;  la 
sculpture  semble  quelquefois  s'y  essayer  dans  le 
groupe,  mais  sa  vue  est  ailleurs,  son  contraste  est 
entre  la  dureté  du  marbre  et  la  mollesse  de  la  vie, 
entre  la  douleur  et  la  beauté  ;  la  peinture  en  use  plus 
largement  :  ce  lui  est  même  un  écueil,  l'écueil  du 
procédé,  qui  est  à  la  hauteur  de  tous  les  génies  ;  dans 
la  musique,  il  est  sublime  ou  intolérable,  rare  par 
conséquent.  Le  plus  souvent  elle  donne  une  seule 
impression,  et  l'accompagnement  prend  la  couleur 
du  chant;  parfois  l'accompagnement  contraste,  et  de 
cette  opposition,  maniée  par  un  maître,  naissent  des 
effets  merveilleux.  Tandis  qu'un  refrain  de  danse  sort 
du  palais,  Alceste  pleure  la  vie  ;  sur  un  accompagne- 
ment sourdement  agité,  Oreste  chante  le  calme  qui 
rentre  dans  son  cœur.  «  11  ment,  il  a  tué  sa  mère,  » 
disait  Gluck;  il  ment,  dit  l'accompagnement  mo- 
queur, lorsque  don  Juan  chante,  sous  la  fenêtre  d'El- 
vire,  une  romance  amoureuse.  Qui  n'a  pas  reçu  le 
choc  de  ces  contrastes,  qui  n'a  pas  entendu  ces  deux 
scènes  d' Alceste  et  dilphigénie  en  Tauride^  ne  con- 
naît pas  ce  que  peut  la  musique.  Shakespeare  a  créé 
de  ces  contrastes  frappants  quand  il  lui  a  plu  :  dans 
Roméo  et  Juliette^  à  la  scène  où  Juliette  s'empoi- 
sonne, tandis  que  dans  la  salle  voisine  on  se  réjouit, 
et  à  la  fameuse  scène  du  tombeau,  où  la  mort  et  l'a- 
mour luttent  si  cruellement  ;  dans  Hamlet^  à  la  scène 
des  fossoyeurs,  à  la  mort  d'Ophélia,  partout  avec  une 
force  souveraine.  Quand  il  lui  a  plu  aussi,  il  a  en- 
foncé dans  l'âme  du  spectateur  une  même  impres- 
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sion,  comme  dans  ce  sombre  drame  de  Macbeth^  où 
jamais  il  ne  fait  jour.  Depuis  que  Shakespeare  est 
rentré  chez  nous  en  honneur,  on  a  prétendu  hii  voler 
son  secret,  et  notre  jeunesse  littéraire  a  joué  aux  con- 
trastes. Cependant  le  grand  art  en  est  sobre,  et  se  ré- 
jouit aux  harmonies  de  Tâme  et  de  l'univers;  c'est 
par  elles  que  commence,  par  elles  que  finit  notre  mer- 
veilleux poète  George  Sand,  depuis  le  romim  orageux 
SIndiana  qui  s'ouvre  par  une  triste  soirée  d'hiver, 
au  bruit  de  la  pluie  glacée  sur  les  vitres,  jusqu'au 
Champi^  où  se  rencontrent  la  nature  engourdie  d'au- 
tomne, et  l'âme  engourdie  aussi,  à  la  vie  sourde,  len- 
tement développée  du  paysan. 

Harmonie.  —  L'artiste  rencontre  dans  la  nature 
une  langue  toute  faite,  et  y  observe  une  harmonie 
nécessaire  ;  il  respecte  cette  harmonie  et  se  sert  de 
cette  langue  pour  exprimer  la  vie,  ses  mouvements, 
les  troubles  de  la  scène  intérieure,  les  combats  des 
passions;  cela  est  bien,  mais  il  y  a  mieux  encore  :  il 
peut  rendre  sensible  la  paix  même  des  passions,  le 
calme  profond  de  l'âme;  il  fait  dire  à  cette  langue 
humaine  et  matérielle  ces  choses  divines,  insaisissa- 
bles :  la  sagesse,  la  béatitude,  la  vertu. 

Qui  de  nous  n'a  parfois  échappé  aux  agitations  de 
la  vie?  Il  est  des  moments  où,  seuls  devant  la  nature, 
par  un  jour  serein,  l'harmonie,  qui  de  toutes  parts 
nous  environne,  entre  insensiblement  dans  notre 
cœur,  y  apaise  les  orages ,  adoucit  les  regrets,  élève 
les  pensées  et  les  désirs,  nous  réconcilie  avec  nous- 
mêmes  dans  le  dessein  d'une  nouvelle  existence.  Qui 
a  éprouvé  ce  charme  bienfaisant,  sait  combien  il  l'a 
regretté,  combien  ce  spectacle  décolore  les  spectacles 
du  monde,  avec  leurs  scènes  changeantes  et  agitées. 
Il  est  aussi  des  moments  où  nous  venons  d'accomplir 
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qoelquç  grand  sacrifice  ;  l'effort  a  cessé,  on  sentunent 
délicieux  repose  alors  notre  âme  :  la  mâle  consdence 
de  notre  force  morale,  et  la  douceur  d'aimer.  En  paix 
avec  nous-mêmes,  avec  toute  la  création,  nous  goû- 
tons  une  joie  à  £sdre  pâlir  toutes  les  autres  joies.  Qui 
a  connu  ce  moment,  l'a  voulu  étemel. 

Harmonie  I  beauté  de  l'univers  vivant  des  corps  et 
des  esprits,  c'est  toi  qui  es  la  vérité,  le  bonheur  su- 
prême. Hors  de  toi  il  n'y  a  que  mensonge,  ou  plsûsir 
passager,  ou  longue  peine«  Tu  enchantes  le  savant 
qui  t'a  entrevue,  tu  combles  le  cœur  de  l'homme 
vertueux,  dans  l'âme  qui  aime  tu  es  l'amour,  et  c'est 
toiiju'adorent,  loin  de  la  foule,  les  plus  grands  d'en- 
tre les  grands  artistes,  nos  maîtres  étemels. 

La  sculpture,  la  statuaire  antique  se  recueille  dans 
l'idéal,  pour  y  contempler  les  nobles  attitudes  de 
l'âme,  empreintes  sur  la  forme  visible,  l'immortelle 
beauté  de  l'homme  ;  dédaigneuse  des  émotions  faciles, 
du  consentement  des  sens  et  des  surprises  de  la  pitié, 
elle  provoque  l'admiration,  eUe  s'adresse  à  l'esprit,  à 
la  raison  même,  et  lui  parle  une  langue  trop  forte 
pour  les  mollesses  du  cœur  et  que  les  sens  n'enten- 
dent pas. 

Raphaël  sort  de  cette  école  :  le  sentiment  antique 
de  l'harmonie  se  retrouve  en  lui,  étendu  par  le  chri- 
stianisme ;  c'est  Praxitèle  touché  par  la  grâce.  Il  choi- 
sit dans  la  nature  l'être  le  plus  excellent,  l'homme, 
et  dans  l'homme  le  divin  ;  il  laisse  les  autres  peintres 
retracer  la  laideur  morale  ou  quelque  trait  accidentel 
de  quelque  vertu  particulière,  effort  momeûtané,  et 
fait  voir  ce  que  les  yeux  ne  voient  pas,  la  beauté 
même  de  l'âme,  la  beauté  constante  et  universelle,  la 
pureté  morale,  la  chaste  tendresse;  il  exprime  non 
pas  la  puissance  humaine ,  non  pas  un  travail  de 
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cette  puissance,  ni  enfin  le  mouvement  tumultueux- 
de  toutes  ces  puissances  à  la  fois,  mais  leur  inexpri-. 
mable  accord  ;  parmi  les  agitations  et  les  bruits  de 
la  vie,  il  médite,  il  contemple,  dans  le  ravissement, 
la  calme  et  silencieuse  harmonie,  il  tente  fièrement 
de  nous  toucher  sans  le  drame  des  passions,  de  nous 
émouvoir  par  l'image  même  de  la  paix  intérieure,  et 
il  y  réussit,  il  nous  emporte  avec  lui  dans  son  monde 
céleste  :  il  est  le  peintre  du  Parnasse^  de  Y  École 
d'Athènes^  de  la  Théologie  y  des  Vierges  et  de  la 
Transfiguration, 

Parmi  les  musiciens  il  y  a  une  place  réservée  pour 
MoÈart,  la  place  de  Raphaël  parmi  les  peintres. 
Comme  lui  il  adore  l'harmonie,  il  a  de  lui  le  mouve- 
ment idéal,  d'exquise  pureté,  que  l'esprit  sent  avec 
amour.  11  déroute  un  peu  l'oreille  sensuelle  des  Ita- 
liens, il  ne  tente  pas  les  rudes  et  dramatiques  efforts 
de  Gluck;  la  muse  qui  l'inspire,  trop  fière  pour  faire 
appel  à  la  volupté  physique,  trop  réservée  pour  ad- 
mettre les  mouvements  violents,  relève  et  tempère 
toutes  les  émotions  par  l'émotion  sereine  de  la  beauté  ; 
son  nom  est  la  Grâce. 

Elle  habitait  l'âme  de  Sophocle,  lorsqu'il  créait  son 
Antigène,  de  charme  immortel;  elle  visitait  Rous- 
seau, lorsqu  après  les  orages  des  premières  années, 
Julie,  devenue  madame  de  Wolmar,  répandait  par- 
tout la  paix  autour  d'elle  .et  jusque  dans  le  cœur  de 
son  ancien  amant  ;  elle  a  ïetracé  l'enfance  de  Paul 
et  Virginie  ;  elle  suivait  Jeanne  d'Arc  dans  les  ba- 
tailles, dans  la  prison,  et  elle  est  apparue  à  l'historien 
de  la  sainte  fille  *  ;  effarouchée  par  la  violence  de  l'art 
contemporain,  elle  vient  de  reparaître  au  milieu  de 

•  M.  Micbelet. 
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nous,  rappelée  par  une  femme,  par  ce  grand  artiste 
qui,  après  tant  d'autres  créations  énergiques,  nous  a 
donné  ces  fraîches  créations  :  André,  Constielo, 
Fadette^  Jeanne,  et  ce  chef-d'œuvre,  la  Mare  au 
diable. 

L'art,  qui  exprime,  est  beau  ;  s'il  exprime  la  beauté, 
il  est  beau  une  seconde  fois,  et  joint  à  sa  force  la 
force  de  la  beauté  ;  et  l'art  suprême  est  celui  qui 
exprime  la  beauté  suprême,  l'ineffable  harmonie. 

Poésie  et  prose.  —  L'art,  sous  diverses  conditions, 
est  prose  ou  poésie.  Ceux  qui,  pénétrés  d'un  senti- 
ment ou  d'une  idée,  veulent  uniquement  les  rendre 
dans  leur  force,  dans  leur  vérité,  et  y  parviennent, 
sont  les  maîtres  de  la  prose.  La  prose  est  la  forme 
exacte  que  se  créent  à  elles-mêmes  nos  pensées.  Elles 
trouvent  la  ligne,  le  rhytbme  et  la  couleur  du  style 
qui  leur  conviennent  exactement  C'est  le  vêtement 
ample  ou  étroit,  éclatant  ou  sombre,  flottant  ou  re- 
levé, que  nous  nous  faisons,  suivant  nos  humeurs,  et 
qui  marque  les  différents  caractères  des  individus, 
des  professions  et  des  peuples.  C'est  la  marche,  lente 
ou  rapide,  uniforme  ou  capricieuse,  où  se  montre,  à 
notre  insu,  notre  nature. 

La  poésie  aussi  cherche  la  Ugne,  le  rhythme,  la 
couleur  propres  aux  choses  qu'elle  exprime  :  elle 
prend  tous  les  caractères  des  pensées  qu'elle  rend; 
mais,  tandis  que  la  prose  poursuit  uniquement  cela, 
elle  a  une  autre  vue.  Avant  que  l'homme  invente 
cette  harmonie  intelligente,  qui  répond  à  ses  senti- 
ments, et  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  que  l'écho,  il  y  a 
une  autre  harmonie,  indéterminée,  absolue,  un  cer- 
tain accord  de  lignes,  comme  les  lignes  des  chaînes 
de  montagnes  et  des  fleuves  ;  de  couleurs,  comme  les 
couleurs  de  l'aurore  ou  du  couchant,  du  printemps 
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OU  de  l'automne  ;  de  sons,  comme  les  murmures  des 
eaux  et  les  chants  des  oiseaux  :  un  accord  qui  plaît  à 
nos  sens.  Si  l'un  de  nous  a  été  touché  de  ce  charme, 
il  ne  peut  plus  l'oublier,  et  veut  le  retrouver  partout. 
Si  la  vérité  de  l'expression  ne  le  contente  pas,  lorsque 
ce  premier  attrait  y  manque  ;  s'il  parle  une  langue 
qui  plaise  à  la  fois  aux  sens  et  à  l'esprit;  si  cette  lan- 
gue n'est  que  la  vaste  harmonie  naturelle  se  façon- 
nant à  la  variété  des  objets,  comme  la  lumière  se  co- 
lore suivant  les  corps  qu'elle  touche,  comme  l'eau 
prend  la  forme  du  vase  où  elle  tombe ,  celui-là  est 
maître  de  poésie.  Ici  encore  la  pensée  se  fait  son  vê- 
tement, mais  elle  le  taille  dans  une  riche  étoffe  ;  on 
retrouve  encore  l'allure  de  l'homme,  mais  au  lieu  de 
la  marchfe,  c'est  la  danse  artistique,  la  marche  pliée 
à  certaines  règles  de  beauté  : 

Mais  tout  dorti  etFannée,  elles  ventSi  et  Neptune, 

Et  la  rame  inutile 

Fatiguait  vaiDement  une  mer  immobile. 

•    Cet  éclat  emprunté, 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage. 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

La  poésie  compose  son  charme  de  tous  les  charmes 
épars  dans  la  nature  :  elle  emprunte  à  l'arc-en-ciel  ses 
teintes,  à  la  fleur  son  coloris,  au  ciel  et  aux  eaux  leur 
transparence,  à  l'oiseau  la  ligne  de  son  vol,  à  la  créa- 
tion inouvante  ses  harmonies  ;  elle  est  comme  le  petit 
chien  du  pèlerin,  que  Diderot  se  rappelle,  qui,  chaque 
fois  qu'il  secoue  la  patte,  en  fait  tomber  des  perles  ; 
c'est  la  grande  magicienne,la puissante  enchanteresse, 
qui  métamorphose  tout  ce  qu'elle  touche.  La  prose 
rompt  l'enchantement  et  rend  aux  choses  leur  être. 
Tout  ce  qui  voile  la  splendeur  naturelle  de  la  forme, 
pour  faire  paraître  la  pensée,  est  prose  ;  tout  ce  qm 
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ywle  cette  pensée  pax  les  splendeurs  de  l'art  est 
poésie.  Poésie  :  la  jiangue  de  Racinef  Ae  Bubens,  de 
Rossini,  rarchitecture  ionienne  et  corinthienne»  et 
par  excellence,  la  sculpture  antique.  Prose  :  les  pyra- 
mides, une  colonne  brisée ,  Tari^bitecture  chrétienne, 
le  Milon  du  Pujet  dont  une  reine  disait  :  Le  pauvre 
homme,  comme  il  souflre  I  la  vie  de  saint  Bruno  de  le 
Sueur;  les  chants  catholiques,  le  Dies  irœ^  les  dis* 
çionnances,  qui  maltraitent  Foreille,  pour  redresser 
r esprit  ;  bien  des  scènes  de  Gluck;  et,  dans  les  céré- 
monies funèbres,  ces  cruelles  pulsations  de  Torgue^ 
cri  étouffé,  vain  et  terrible  effort  d* une  âme  qui  se 
débat  dans  sa  prison  ;  prose  enfin  la  langue  de  Bos- 
suet  et  de  Pascal. 

La  prose  contente  pleinement  la  raison  ,  mais 
elle  ne  contente  pas  la  fantaisie ,  qui  veut  autre 
chose.  La  poésie  est  le  luxe  de  la  nature,  la  fleur 
du  monde  :  à  oôté  de  l'aigle,  le  paon,  à  côté*  de 
Thomme,  la  femme,  parmi  les  épis  dé  blé,  le  Muet 
et  le  pavot. 

Et  la  prose  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  poésie, 
quand  elle  est  tout  ce  qu'elle  peut  et  doit  être  ;  elle 
est  elle-même,  une  langue  à  part  pour  des  choses  à 
part.  Voltaire  a  raison  :  a  la  poésie  dit  plus  et  mieux 
que  la  prose,  »  pourvu  quil  ajoute  :  dans  les  sujets 
qui  admettent  la  poésie.  Mais  il  y  a  des  sujets  qui  ne 
l'admettent  pas.  Imaginez-vous  les  sermons,  les  orai- 
sons funèbres  chrétiennes  en  vers;  imaginez-vous 
Pascal  tournant  en  vers  ses  pensées  ?  Il  y  a  dans  la 
vie  des  rencontres  si  sévères,  qu'il  serait  honteux  d'y 
mêler  le  moindre  souvenir  des  plaisirs  sensibles  :  une 
mère  quia  perdu  son  enfant  ne  se  pare  point,  et  ne  v^^ 
point  au  spectacle  ;  et  nous  tous,  quand  nous  venons 
d'éprouver  une  perte  de  cette  sorte,  nous  écartçn^. 


•i 
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dans  la  piété  de  notre  douleur^^les  poëtes,  les  arti^te^ 
chéris,  et  ttous  cherchons  quelqu'un  de  ces  livres, 
simples,  $ans  ornement,  sans,  art,  qui  nous  entretienr 
nent  de  nos  chagrins,  nous  laissent  tout  entiers  à 
notre  deuil,  et  ne  prétendent  pas^  par  des  amuse- 
meTnts,  nous  disputer  à  la  personne  absente;  ainsi 
r  esprit  se  repliant  sur  soi  trouve  de  solennels  aspects, 
des  pensées  sévères  qui  repoussent  les  agréments  de 
Tart,  et  s'expriment  elles  -  mêmes .  dans  leur  âpre 

beauté.  Écoutez  Pascal  :  a  Le  silence  éternel  de  ces 

• 

espaces  infinis  m'effraie.  »  Il  y  a  dans  ces  grands 
mots,  dans  le  rhythme  inexorable  de  ces  syllabes  Ion* 
gués,  dans  le  prolongement  des  sons,  enfin  dans  le 
frémissement  du  mot  qui  termine,  une  énergie  d'ex- 
pression et  une  beauté  incomparable.  Toute  poésie 
serait  faible  et  petite  auprès  de  cette  prose. 

L'art  pour  Va/rU  —  L'art  pour  l'art  :.  maxime  équi- 
voque dans  sa  concision  sentencieuse.  Que  dit-elle 
véritablement?  Ceci  peut-être  :  l'art  n'est  au  service 
ni  de  la  religion,  ni  de  la  morale  ;  il  est  moral  et  reli-r 
gieux  parce  qu'il  est  beau;  le  moyen  d'être  parfaite-^ 
ment  moral  et  religieux  c'est  de  n'être  pas  artiste  à 
demi;  et,  pour  être  artiste,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  le 
sens  commun,  La  maxime  a  raison.  —  Veut-on  dire 
que,  dans  un  grand  nombre  d' œuvres  (J'art  excellen- 
tes, l'objet  principal  est  la  beauté  ;  que  la  pensée  sert 
seulement  à  l'introduire?  La  maxime  a  raison  encore. 
— Veut-on  dire  enfin  que,  dans  certains  arts,  la  forme 
86  soutient  par  elle-même,  qu'il  y  a  des  successions 
purement  agréables  de  sons,  une  aimable  harmonie 
des  couleurs,  en  tant  que  couleurs,  de  l'art  dans  la 
bouquetière  habile  et  dans  le  peintre  de  fleurs,  des 
mouvements  gracieux  de  simples  lignes,  de  l'art  dans 
les  arabesques  et  certains  pas  de  la  danse?  Une  foi^ 
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encore  la  maxime  a  raison.  —  Mais  si  on  entendait 
que  toujours  la  forme  est  tout,  que  le  fond  lui  nuit,' 
qu'un  artiste  n'a  pas  besoin  de  penser  et  de  sentir, 
qu'il  a  besoin  de  ne  pas  sentir  et  de  ne  pas  pensei% 
qu'il  se  paralyse  quand  il  s'émeut,  qu'il  se  gâte  quand 
il  s'entend;  alors  la  maxime  est  étrange,  et  eDe  vaut 
seulement  comme  une  protestation  excessive  contre 
les  docteurs  secs,  qui  n'éprouvent  pas  le  besoin  de 
l'art,  et  contre  les  prêcheurs  larmoyants,  qui,  parce 
qu'ils  ont  fait  pleurer,  s'imaginent  qu'ils  sont  artistes. 

L'art  n'est  point  l'artifice,  il  est  l'instinct  de  la  na- 
ture ou  le  relief  de  la  vérité. 

n  y  a  des  âmes  heureusement  douées,  naturelle- 
ment éloquentes  et  poétiques,  chez  qui  toutes  pensées 
et  tous  sentiments  se  tournent  en  grâce  :  instruments 
délicats  qui  résonnent  au  plus  léger  souffle  ;  l'aimable 
murmure  vous  berce  ;  on  écouterait  sans  fin  la  voix 
merveilleuse,  et  on  oublie  ce  qu'elle  dit  en  l'écoutant  ; 
comme  ils  disent  quelquefois,  ils  chantent,  et  on  sent 
qu'ils  sont  pris  eux-mêmes  à  la  douceur  de  leur 
chant.  Leur  maîtresse  est  la  beauté,  l'impression  do- 
minante qu'ils  nous  laissent ,  l'impression  de  la 
beauté,  qui  couvre  celle  de  la  vérité.  D'autres^  esprits 
austères,  convaincus,  ne  sacrifient  qu'à  la  vérité  ;  ils 
prétendent  qu  elle  se  montre  seule,  mais  aussi  dans 
toute  sa  force  :  c'est  là  la  rhétorique  de  saint  Au- 
gustin et  de  Bossuet  : 

11  y  a  '  ici  un  ordre  ù  garder  :  la  sagesse  marche  devant^ 
comme  la  maîtresse;  lëloquence  s^avance  après ^  comme  la 
suivante.  Elle  doit  suivre  sans  être  appelée;  il  faut  qu'elle 
vienne  comme  d'clle-mômc,  attirée  par  la  grandeur  des  cho- 


'  Bossuet,  sermon  sur  la  parole  de  Dieu.  Saint  Augostin,  de  Doc» 
trina  chrisiiana^  IV. 
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^s,  pour  servir  d'interprète  à  la  sagesse  qui  parle.  Dans  le 
désir  qu'il  a  de  gagner  les  ânies^  le  prédicateur  évangélique 
ne  cherche  que  les  choses  et  les  sentiments.  Ce  n'est  pas^  dit 
saint  Augustin^  qu'il  néglige  quelques  ornements  de  réiocu- 
lion^  quand  il  les  rencontre  en  passant^  et  qu'il  les  voit  comme 
fleurir  devant  lui  par  la  foTce  des  bonnes  pensées  qui  les 
poussent,  mais  aussi  n'affecte- 1- il  pas  de  s'en  trop  parer;  et 
tout  appareil  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  soit  un  miroir  où  Jé- 
sus-Chiist  paraisse  en  sa  vérité,  un  canal  d'où  sortent  en  leur 
pureté  les  eaux  vives  de  son  Évangile;  ou,  s'il  faut  quelque 
chose  de  plus  anincié,  un  interprèle  fidèle  qui  n'allère^  ni  ne 
détourne,  ni  ne  môle,  ni  n'affaiblisse  sa  sainte  parole. 

En  fait  d'éloquence,  on  peut  croire  saint  Augustin 
et  Bossuet  ;  et  tout  leur  art  consiste  à  estimer  comme 
il  le  faut  la  vérité.  Démosthènes  F  entendait  ainsi-  Et 
c'est  la  poétique  d'Eschyle  et  de  Lucrèce  qui  les  fait, 
en  de  certains  moments,  incomparables.  Chez  tous 
ces  hommes,  ce  sont  les  choses  mêmes  et  les  senti- 
ments qui  parlent;  et  la  fierté,  l'autorité,  la  grandeur, 
la  force  de  ce  langage  confondent  les  richesses  du 
langage  humain.  Ici  la  vérité  et  la  beauté  font  corps, 
paraissent  égales,  et,  frappant  d'un  même  coup  notre 
âme,  nous  procurent  un  contentement  parfait, 
-  Nous  avons  maintenu  que  l'art  est  par  lui-même 
moral  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  puisse  indiffé- 
remment prendre  des  sujets  immoraux;  il  n'est  pas 
vrai  que  Raphaël,  illustrant  l'Arétin,  comme  le  fit 
son  disciple,  eût  valu  le  Raphaël  des  Vierges.  On  ne 
sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois,  et  deux  maîtres  aussi 
contraires  que  le  corps  et  l'esprit.  Voyons,  lequel 
voulez-vous  contenter  ?  L'esprit  ?  C'est  un  maître  dif- 
ficile et  jaloux  :  livrez-vous  aux  exercices  qu'il  aime, 
recueillez-vous,  méditez  l'âme,  ses  puissances,  ses 
beautés,  puis  tout  plein  de  ce  que  vous  avez  vu, 
faites-le  dire  au  marbre,  à  la  toile,  au  son,  à  la  parole. 
Sei-viteur  de  l'art,  il  vous  récompensera  comme  seul 
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il  récompense,  il  donnera  à  vos  ouvrages  la  grandeur 
et  la  durée.  Au  contraire,  voulez-vous  contenter  le 
corps!  U  n y  Csmt  point  tant  de  façons;  parlez-lui 
crûment,  vous  aurez  bien  parlé.  Et  après,  plus  cHh 
ment  encore  ;  et  enfin,  conduisez-le  à  Forgîe.  Un  jour 
même  il  s'y  endormira  ;  par  une  pente  fatale  on  va  de 
Boucher  à  Baudouin,  de  Baudouiu  à  quelque  malfai- 
teur subalterne  qui  cache  sa  main.  Dans  la  littérature, 
c'est  d'abord  quelque  œuvre  provocante,  délicate  en-  ' 
core  :  l'art  que  le  sujet  repousse,  se  sauve  dans  les 
détails  ;  puis  il  quitte  ses  scrupules,  s'énerve  et  meurt 
dans  des  débauches  sans  nom. 

-  Didarot  pensait  ainsi  :  il  recommande  instamment, 
incessamment  aux  artistes  de  prendre*  des  sujets 
honnêtes  ;  il  dit  ^  quelque  part  :  h  Deux  qualités  es- 
sentielles à  l'artiste,  la  morale  et  la  perspective  »  ;  il 
outre  même  :  «  Tout  morceau  ^  de  sculpture  ou  de 
p^nture  doit  être  l'expression  d'une  grande  maxime, 
une  leçon  pour  le  spectateur.  »  Il  se  plaint  de  retrou- 
ver partout  «  ces  objets  séduisants  qui  contrarient 
l'émotion  de  Fàme  par  le  trouble  qu'ils  jettent  dans 
les  sens  »  ;  il  a  écrit  ceci  :  «  Je  ne  suis  pas  ^  un  capu- 
cin ;  j'avoue  cependant  que  je  sacrifierais  volontiers 
le  plaisir  de  voir  de  belles  nudités,  si  je  pouvais  hâter 
le  moment  où  la  peinture  et  la  sculpture,  plus  dé-, 
centes  et  plus  morales,  songerment  à  concourir  avec 
les  autres  beaux-arts  à  inspirer  la  vertu  et  à  épur^ 
les  mœurs.  »  Il  maltraite  rudement  Baudouin  ;  dans 
son  enthousiasme  de  l'honnêteté,  il  irait  jusqu'à  bri* 
ser  telle  statue  antique  dangereuse  pour  les  mœurs  i 
il  dit  cette  belle  parole  :  n  Qudle  compensation  ^  y 


'   •  Essai  sur  la  peinture.—  '  Pensées  détachées  sur  la  peinture,  etc. 
^  »  Ihid.  ^  ^  Ibid.  —  ^  $aIon  de  1767,  Bandenift. 


AA4k  entre  un  tableau,  une  statue;  si  jparfftHe  qu'on 
la  suppose  et  la  corruption  d'un  cœur  innocent  ?  »  II 
fait  même  sa  confession  naïve,  et  on  peut  Fen  croire^ 
du  bien  comme  du  mal,  quand  il  parle  de  hii  : 

Pour  moi,  qui  *  suis  au  plus  attentif  sur  mes  pensées,  mes 
'paroles  et  mes  actions,  qui  aime  avec  une  précision,  un  scru- 
pule, une  pureté  vraiment  angéiiques,  qui  ne  permettrais  pa^ 
^un  de  mes  soupirs,  à  uia  de  mes  regards  de  a'égarer;  à  qui 
Céladon  a  légué  sa  féalité  et  sa  conscience,  legs  que  j'ai  en* 
core  amélioré  par  des  raf6nemeuts  dont  aucun  mystique,  soU 
%n  amour,  soit  en  religion,  ne  s'est  jamais  avisé;  jugez  com- 
bien j*al  dédaigné  la  tendresse  courante  !  Je  suis  uh  vrai  jan^ 
sëiûste,  et  pis  enjcore. 

Pourquoi  faut-il  que,  trop  souvent  dans  ses  livre^i 
hii  Tartiste  délicat,  lui  Thonnête  homme,  il  ait  sacri- 
fié aux  dieux  infâmes  !  .     - 

Sans  doute  il  s'était  dît,  à  1* occasion,  qu'il  était  boti 
d'humilier  la  sainteté  chrétienne  et  de  relever  la  na- 
ture, qu'il  fallait  plaire  pour  être  li,  plaire  pour  faire 
passer  la  vérité^  qu'à  un  public  licencieux  il  fallait 
l'écrivain  libre,  et  qu'on  ne  risquait  pas  de  Teffarou- 
liher  par  certaines  peintures  de  haut  goût.  Ainsi  s'ex- 
pliquent, un  peu  partout,  dans  ses  ouvrages,  deâ 
choses  crues  qui  arrivent  à  l'improviste,  comme  à 
peu  près  chez  tous  ses  contemporains.  Mais  que  pour 
écrire  certaines  pages  odieuses,  il  ait  raispnné  dé 
sâng-froid,  je  ne  l'adtfiettrai  jamais.  Je  le  connais 
Inen  :  il  n'est  pas  le  maître  de  son  esprit,  il  sait  d'où 
il  part,  il  ne  sait  pas  où  il  arrivera  ;  ses  idées  le  mè- 
nent; une  fois  lancée,  son  imagination  puissante  s' é- 
chauffant  sans  mesure,  enfantera  des  monstres.  Ce 
tfest  plus  lui  qui  écrit,  c'est  la  fantaisie  effrénée;  là 
sève  abondante  monte  au  cerveau  et  l'enivre.  Que 

'  Uttiie  à  MUè  Votand,  24  sept.  1767. 
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cette  ivresse  donc,  où  la  nature  était  complice,  qu!aa 
retour  de  la  raison,  les  pensées  meilleures  soient  son 
excuse  et,  s'il  est  possible,  son  pardon. 

Puisque  la  maxime  :  Tait  pour  l'art,  a  été  agitée 
pour  faire  révolution  en  littérature,  je  dirai  naïvement 
les  merveilles  qu  elle  y  produirait.  Je  ne  m'offense 
point  si  le  principal  objet  de  Rembrandt  est  la  lu* 
mière;  de  Rubens,  la  couleur;  de  Sébastien  Bach, 
les  modulations  et  les  accords  ;  souvent  de  Michel- 
Ange,  la  ligne  du  corps  humain,  qu'il  se  plaît  à  tour- 
menter, pour  en  montrer  tous  les  accidents.  Lignes, 
sons,  couleurs,  sont  éléments  inanijnés,  inintelligents, 
choses  de  la  nature,  éloignées  de  l'esprit,  et  qui  n'ex- 
priment la  pensée  que  par  allusion.  Mais,  dans  la 
langue  qui  s'écrit  et  qui  se  parle,  poursuivre  unique- 
ment, à  tout  prix,  la  forme,  c'est  enlever  au  mot  son 
rapport  direct  avec  l'âme,  le  réduire  au  son,  et  dé- 
grader la  parole.  La  parole  tient  de  trop  près  à  l'es- 
prit, et  par  cette  alliance  elle  est  trop  haute  pour  se 
prêter  à  de  semblables  tours. 

J'admire  Rabelais  en  ses  fantaisies,  sa  forme  étin-> 
celante  :  ce  sont  jeux  d'imagination,  jeux  de  plume, 
jeux  d'enfant;  la  langue  française,  comme  Gargantua 
au  berceau,  essayait  sa  vigueur  par  des  exercices 
prodigieux  ;  mais  Rabelais  parle  aussi  en  homme,  et 
aujourd'hui  la  langue  est  faite;  il  nous  faut,  à  notre 
âge,  d'autres  exercices.  Dieu  merci  !  la  grâce  est  éter- 
nelle :  elle  accompagne  l'homme  à  tous  les  âges,  tou- 
jours aimable,  quand  elle  se  montre,  mais  autre  pour 
l'enfant,  l'adolescent,  l'homme  mûr,  le  vieillard, 
autre  pour  la  femme  et  pour  l'homme,  toujours  dis- 
crète, bienséante,  en  son  lieu. 

Nous  proposons  ces  réflexions  aux  écrivains  qui 
entendraient  par  la  maxime  :  l'art  pour  l'art,  le  style 
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pour  le  style.  Belle  chose  que  l'harmonie,  la  ligne, 
la  couleur  du  style  dans  Racine  et  dans  Fénelon  1 
Essayer  de  penser,  de  sentir  comme  eux,  pour  parler 
comme  eux,  louable  entreprise;  mais  cette  beauté 
est  attachée  à  la  pensée,  fait  corps  avec  elle,  et  il  n'y 
a  pas  de  procédé  si  délicat,  de  main  si  légère,  qui 
puisse  détacher  du  fond  la  forme,  pour  l'appliquer 
ensuite  où  il  lui  plaira.  Prétendre  ne  parler  qu'en 
images,  lorsque  l'image  n'est  pas  la  splendeur  des 
choses,  lorsqu'au  lieu  d'illuminer  la  pensée,  elle 
éblouit,  c'est  manquer  de  respect  à  la  vérité,  et  trahir 
l'art. 

Et  c'est  le  trahir  encore  que  de  substituer  à  la  grâce 
libre  des  mouvements  que  le  sentiment  donne  au 
style,  les  mouvements  bizaiTes  que  le  goût  novateur 
affectionne,  ou  les  agréments  flétris  de  la  période 
académique. 

Il  n'est  pas  permis,  quand  on  parle  d'art,  de  men- 
tionner ces  tristes  personnages  qui,  décidés  à  faire  de 
l'effet,  mais  n'ayant  pas  reçu  le  don  des  images 
neuves  et  fortes,  s'en  vont  ramassant  les  images  usées, 
rebut  des  gens  de  goût,  et  drapent  fièrement  un  sot 
dans  des  haillons  de  pourpre. 

Beauté.  — En  définitive,  qu'est-ce  que  la  beauté? 
La  puissance  ;  la  beauté  infinie,  la  puissance  infinie  ; 
la  beauté  limitée,  la  puissance  limitée  ;  beauté  phy- 
sique, intellectuelle  et  moiale  :  puissance  physique, 
intellectuelle  et  morale;  beauté  d'un  orage,  d'un  in- 
cendie, d'un  champ  de  moisson,  puissance  qui  pro- 
duit ou  détruit;  beauté  d'un  système  scientifique, 
d'une  œuvre  poétique,  puissance  de  l'esprit  qui  re^ 
trouvé  l'unité  de  la  création  ou  crée  à  son  tour  ; 
beauté  tle  l'âme,  puissance  des  grandes  passions  ré- 
voltées^ ou  force  de  l'âme  humaine  qui  se  possède  et 

27. 
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s'élèvfe  au-dessus  d* elle-même,  virtus^  force,  comme 
disaient  lès  anciens.  Quand  la  puissance  parait  dans 
son  infinité,  c'est  le  suMime ;  quand  elle  se  limite, 
et  dans  cette  limite,  se  meut  librement,  quand  elle 
prend  uhe  forme,  s'applique  à  une  œuvre  et  qu'elle 
éclate  sous  cette  forme,  dans  cette  œuvre,  c'est  le 
beau.  La  mer,  les  montagnes,  l'éruption  d'un  volcan, 
une  tempête,  le  qu'il  mourût  du  vieil  Horace,  le  qui 
te  F  a  dit  d'Hermione,  le  mot  d'Auguste  à  Cinna,  le 
èyi  d'Achille,  sont  sublimes  :  ce  sont  les  forces  delà 
ilature  et  de  l'âme  mises  à  nu  dans  leur  feuprême 
énergie;  Thomme  est  beau,  aussi  le  lion,  Taigle,  la 
lx«e,  le  fleuve,  la  prairie,  belles  tant  de  conceptions 
fetant  d'artistes,  la  sagesse  aussi  et  la  vertu,  la  puis- 
sance réglée  et  féconde,  en  un  mot,  la  vie.  -  ' — 
■  Le  sentiment  de  la  forme  n'est  autre  chose  que  le 
sentiment  de  la  vie.  La  ligne,  dans  ses  inflexions,  en- 
eJ^Hme  tous  les  accidents  :  elle  est  rapide  ou  lente, 
dégagée  ou  embarrassée,  régulière  ou  irrégulière, 
paisible  ou  tourmentée,  simple  ou  capricieuse,  hum- 
ble ou  fi^e  ;  les  diverses  lignes  se  nouent  avec  force 
ou  avec  grâce,  finement  ou  grosâèrement  ;  et  dans 
cet  artifice  d'un  beau  corps  on  voit  la  vie  à  l'œuvre,- 
on  sent  l'invisible  puissance  qui  se  meut  librement 
dans  la  matière,  une  énergie  qui  se  développe  hardi- 
ment, et  marche  sans  obstacle,  une  raison  harmo- 
nieuse qui  met  tout  en  sa  place,  comme  dans  un  corps 
difibrme  on  sent  une  puissance  empêchée,  une  énergie 
arrêtée  que  la  matière  surmonte,  et  comme  une  rai- 
son obscurcie.  L'attitude,  le  geste,  la. physionomie 
mettent  en  jeu  la  perfection  d'un  corps,  ils  ne  la  font 
pas.  Les  mouvements  du  corps  hum'kin  traduisent  les 
mouvements  de  l'âme  humaine;  mais,  avant  d'être 
passionnée,  la  forme  a  son  excellence  propre,  son  es- 


I" 


iViDlhlot.  479 


sehtielte  beauté  :  la  ligne  traduit  une  autre  âme,  1^ 
ïprcé  souveraine,  la  souveraine  intelligence  qui  lui  a 
4on0é  rexi^tepoe,  a  commandé  à  la  matière  informe 
et  de  ranger  dans  cette  noble  harmonie*  Ce  principe 
anime  tous-  les  êtres  anithés,  vît  dans  tous  les  ètre$ 
vivants,  ici  obscur,  là  éclatant,  offusqué  par  la  ma- 
tière ou  rayonnant  à  travers  ses  ombres,  partout  pré- 
^Qut  et  sensible  dans  la  variété  îQfnoniibrable  de&  for-r 
mes*  Jl  se  joue  un  matin  dans  la  vérouique  ile9 
xi^iamps  ;  il  médite  T ouvrage  de  plusiçm-s  aiècles,  m 
cbèn^  ^  il  travaille  avec  un  art  infini  le  scarabée  souB 
l'herbe,  Toiseaurmouche  dans  le  feuillage  ;  il  ébaucbe 
Téléphant,  la  baleine  gigantesque^  et  s  égare^dans  les 
formes  fantastiques  qui  peuplent  le  fond  des  mers» 
Frêles  créatures  qui  partagez  avec  nous  Te^icistence, 
et  avec  nou^  habitez  le  monde,  Tartiate  ne  vous  mér 
4>rise  pas  ;  il  vous  ménage,  humble  fleur  qui  bordes 
le  chemin ^  pauvre  oiseau  que  lui  envoie  le  froid  ou  la 
tempête;  il  respecte  en  vous  la  vie,  la  force  secrète 
X[ui  le  soutient  lui-même  quelques  instants,  le  puis- 
sant principe  qui,  tour  à  tour,  appelle  à  la  lumière  et 
replonge  dans  la  nuit  les  magiques  légions  des  for^ 
mes,  et  perpétue  l'enchantement  de  l'univers;  Dir 
jderot,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  ravi  par  la 
i)eauté  de  la  nature,  s'écrie  :  u  Vous,  mon  ami,  qw 
connaissez  '  si  bien  l'enthousiasme  et  son  ivresse, 
dites-moi  quelle  est  la  main  qui  s'était  placée  sur 
mon  cœur?  »  Cette  main,  il  la  sent,  il  l'adore;  qu'il 
ose  donc  la  nommer. 

Goût.  —  On  a  vu  plus  haut  que,  pour  Diderot,  Il 
y  a  un  bon  et  un  mauvais  goût  ;  il  reste  à  les  définir. 

*  Salon  do  11C7,  Vernet.. 
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.  Qu'est-ce  donc  *  que  le  goûl?  Une  facilité  acquise  par  des 
cxpëdences  réitcrces,  h  saisir  le  vrai  ou  le  bon  avec  la  cir- 
constance qui  le  rend  beau^  et  d'en  être  promptemcnl  et  vi- 
vement louché.  Tous  disent  que  le  goût  est  antérieur  à  toutes 
les  règles^  peu  savent  le  pourquoi.  Le  goût,  le  bon  goût^  est 
aussi  vieux  que  le  monde,  l'hoinme  et  la^verta;  les  siècles  ne 
l'ont  que  perfectionné. 

L'école  de  goût  où  il  enven-ait  le  critiqiie,  est  celle 
où  on  apprendrait  à  voir  le.  bien  et  à  fermer  les  yeux 
sur  le  mal  ;  il  adresse  cette  leçon  au  critique  d^aî- 
gneux  :  «  Tu  remues  *  le  sable  d'un  fleuve  qui  roule 
des  paillettes  d'or,  et  tu  reviens  les  mains  pleines  de 
sable,  et  tu  laisses  les  paillettes  ;  »  enfin  il  le  corrige 
par  cette  rude  apostrophe  :  «  La  sotte  occupation  que 
celle  de  nous  empêcher  sans  cesse  de  prendre  du 
plaisir,  ou  de  nous  faire  rougir  de  celui  qu€inous  avons 
pris  ;  c'est  celle  du  critique,  w  Quant  à  lui,  il  est  bon, 
il  ne  demande  qu'à  louer,  il  tâche  de  ne  pas  aperce- 
voir les  méchantes  œuvres;  mais  s'il  les  aperçoit, 
blessé  au  vif,  il  entend  au  dedans  de  lui  son  goût  * 
brutal  qui  crie  :  hors  du  salon  !  hore  du  salon  !  Exas- 
péré par  les  mauvais  peintres,  il  invente  pour  leurs 
parents  et  pour  leurs  maîtres  un  nouveau  supplice  : 
«  S'il  y  a  ♦  une  autre  vie,  ils  y  seront  certainement 
châtiés  pour  cela  ;  ils  y  seront  condamnés  à  voir  ces 
tableaux,  à  les  regarder  sans  cesse  et  à  les  trouver  de 
plus  en  plus  mauvais.  »  Le  voici  tout  entier  dans  cette 
page  : 

Pour  moi^  qui  ne  retiens  ^  d'une  composition  musicale 
qu'un  beau  passage^  qu'un  trait  de  chant  ou  d'harmonie  qui 

*  Pensées  détachées  sur  la  peinture,  etc.;  du  goût.  —  ^  Ibid.;  de 
la  critique.  —  '  Salon  de  17G5  ;  Boucher.  —  *  Salon  de  17C7  ;  Millet 
Francisque.  —  ^  Salon  de  1767,  le  Prince. 
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iD*a  M  fiissoimer;  d*un  ouvrage  de  liltëi^aftiire;  qu*uiie  belle 
idée,  grande^  noble^  profonde,  tendre^  fine,  délicate  ou  forte 
et  sublime,  selon  le  genre  et  le  sujet;  d*un  orateur,  qu'un 
beau  mouvement  ;  d'un  historien,  qu'un  fait  que  je  ne  récite- 
rais pas  sans  que  mes  yeux  8*huniectent  et  que  ma  voix  8*entre- 
eoupe  ;  et  qui  oublie  tout  le  reste,  parce  que  je  cherche  moins 
des  exemples  à  éviter  que  des  modèles  à  suivre;  parce  que  je 
jouis  plus  d'une  belle  ligne  que  je  ne  suis  dégoûté  par  deux 
mauvaises  pages;  que  je  ne  lis  que  pour  m'amuser  ou  m'in- 
struire  ;  que  je  rapporte  tout  à  la  perfection  de  mon  cœur 
et  de  mon  esprit;  et  que,  soit  que  je  paile,  réfléchisse.  Use, 
écrive  ou  agisse,  mon  but  unique  est  de  devenir  meilleur 

» 

Et  <  dans  un  autre  endroit  : 

J'aime  à  louer  ;  je  suis  heureux  quand  j*admire«  je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  d'être  heureux  et  d'admirer. 

Voltaire  et  Diderot  sont  les  deux  critiques  du  siè- 
cle :  ils  se  partagent  le  grand  goût,  mais  ils  ont  cha- 
cun un  côté  du  goût.  L'instinct  de  Voltaire  est  blessé 
de  toute  laideur,  T instinct  de  Diderot  charmé  de 
toute  beauté  ;  Tun  est  Fironie,  Tautre  Tenthousiasme. 
Il  va  sans  dire  que  Diderot  sait  blâmer  et  Voltaire 
louer  en  maître  ;  mais  nature  les  fit  pour  une  autre 
œiivre,  qu'ils  font  plus  volontiers  et  en  perfection. 
Diderot  avait  le  sentiment  de  cette  différence,  quand 
il  disait  :  (c j'aime  les  fanatiques  »,  et  qu'il  appelait 
Voltaire  «  le  grand  renverseur  de  piédestaux.  » 

Il  ne  faut  trop  se  fier,  pour  le  jugement  particu- 
lier, ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Montesquieu,  peu  content 
de  l'opinion  de  Voltaire  sur  Y  Esprit  des  lois,  écri- 
vait 2  à  l'abbé  de  Guasco  :  «  Quant  à  Voltaire,  il  a 
trop  d'esprit  pour  m' entendre  :  tous  les  livres  qu'il 
lit,  il  les  fait,  après  quoi  il  approuve  ou  critique  ce 
qu'il  a  fait.  »  Diderot  ^  dit  un  jour,  en  louant  beau- 

*  Grimm,  1760,  ii ,  341.  -*  >  I7S7.  Lettre  67.—  ^  Grimni,  xvi,  147. 
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eonp uTi'mamiscrit  qtifon  lui  avait  confié;  «ïQtte'oe 
qu'il  y  avait  surtout  de  beau  dans  cet  ouvrage  était 
ce  qui  n'y  était  point,  mais  qu'il  dirait  à  l'auteur  d'y 
mettre  la  première  fois  qu  il  le  verrait  » 

S'il  trouvait  une  chose  belle^  rien  ne  l' empêchait  de 
la  trouver  belle  ;  son  goût  donainait  ses  préventionsi 
Lui,  si  peu  chrétien,  il  osait,  en  plein  dix-huitième 
siècle»  approuver  hautement  le  choix  des  sujets  chré- 
jdeni^  et  réfutait  avec  hauteui*  la  prétention  de  Webb, 
que  les  sc^ets  ^  tirés  des  livres  saints  ou  du  martyror 
loge  ne  peuvent  jamais  fournir  un  beau  tableau.  S'il 
ne  comprenait  pas  toute  T architecture  chrétienne,  il 
ia  louait  du  moins  d'étendre  ^  l'espacé  au  dédans  par 
la  hauteur  de  ses  voûtés  et  la  légèreté  de  ses  colon- 
ies. Enfin,  il  écrivait^  dans  sa  candeur  : 

Ces  absurdes  rigoristes  ^  ne  connaissent  pas  Teffet  des'céi'é- 
monies  extérieures  sur  le  peuple;  ils  n*ont  jamais  vu  notrfe 
adoration  sur  la  croix  au  vendredi-saint^  FenthousiaBUie  de  la 
multitude  à  la  procession  de  k  Fête-Dieu^  enthousiasme  qui 
me  gagne  moi-même  quelquefois.*  Je  n*ai  jamais  vu  celte 
longue  file  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux^  ces  jeunes  aco- 
lytes vêtus  de  leurs  aubes  blanches,  ceints  de  leurs  larges 
"Ceintures  bleues,  et  jetant  des  fleurs  devant  le  Saint-Sacre^ 
ment^  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit  dans  un  sileuoe 
^religieux,  tant  d'hommes  le  front  prosterné  contre  la  terre  ; 
je  n*ai  jamais  entendu  ce  chant  grave  et  pathétique  donné  par 
les  prêtres  et  répondu  afTeclucusement  par  une  infinité  de 
voix  d^hommes,  de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d*enfants,  sans 
que  mes  entrailles  ne  s'en  soirait  émues^  n'en  aient  tressailli 
et  que  les  larmes  ne  m'en  spient  venues  aux  yeux.  11  y  a  là- 
dedans  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  sombre^  de  solennel,  de 
mélancolique. 

A  tout  prendre,  il  aime  ^  mieux  une  chose  hideuse 

■  Salon  de  1767,  Hn.  —  ^  Essai  sur  la  peinture,  eh.  vi.  —  '  Salon 
.d;  inas.  L'iàpitié.  —  *  1 706,  nacbeHer. ^  iD^yen.  ^  n(l6,Qrft(]£e. 
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qu'une  petite  chose,  Textravàgaûit  que  le  plat,  coHfimtes 
en  morale,  devant  la  bassesse,  il  ne  haït  pas  les  grands 
crimes.  La  correction  n'est  pas  tout  Fart  à  ses  yeux. 
«Maudit  maître'*  à  écrire,  n  écriras-tu  jamais  u»^ 
ligne  qui  réponde  ^  la  beauté  de  ton  écriture?  »  Mais, 
quand  il  a  frappé  ces  cerveaux  vides,  il  se  retourne 
contre  les  artistes  intempérants,  et  châtie,  partout  où 
il  le  trouve,  le  faux  goût.  D! abord  la  manière:  aÉUe 
est  plus  insupportable^  à  T  homme  de  goût  que  la  lai* 
deur,carla  laideur  est  naturelle,  et  n'annonce  par 
elle-même  aucune  prétention,  aucun  ridicule,  aucun 
travail  d'esprit.  Elle  est  dans  les  beaux-arts  ce  que 
l'hypocrisie  est  dans  les  mœurs.  »  Puis  l'amour  du 
strapassé,  le  mépris  du  simple  et  de  la  mesure,  le 
goût  des  enfants  qui  aiment^  tout  ce  qui  brille,  et 
préfèrent  la  Barbe-Bleue  à  Virgile,  Richard  sans  Peur 
à  Tacite.  On  quitte  ses  Salons^  enthousiaste  de  U 
simplicité  dans  l'art,  il  vous  fait  aimer,  d'une  nou- 
velle passion,  la  scujpture  antique,  Virgile,  Poussin» 
Raphaël.  Il  faut,  plaindre  ceux  qui  n'auraient  pas 
profité  près  de  lui  ;  ils  méritent  le  jugement  de  notre 
critique  sur  ce  peintre  qui  revenait  d'Italie  tel  qu'il 
était  parti  de  France,  avec  le  goût  de  Boucher,  «  MauT 
vais  symptôme  1  il  a  *  conversé  avec  les  apôtres,  et  il 
ne  s'est  pas  converti.  »  Oh  disputera  sur  le  goût,  on 
ne  dira  pas  plus  ingénieusement  que  ceci  : 

•.  La  nature  ^  nous  départit  à  tous  une  multitude  de  peUti 
cartons  sur  lesquels  eÙe  a  tracé  le  protil  de  la  vérité,  La  dé* 
coupure  belle^  ligoureuse  et  juste^  serait  celle  qui  suivrait  le 
trait  délié  dans  tous  ses  points^  et  qui  le  diviserait  en  deux; 
La  découpure  de  Thommc  d'un  grand  sens  et  d*un  grand  goût 
en  approche  le  plus.  Celle  de  Tenthousiasto^  de  Thomme  sen- 

'  n67,.L«gren(ée.  -7.'  1767,  dft  la  manière.  —  *  1707,  Robert. -i-^ 
<  1767,  Téravai.  —  *  1767,  UgrenéQ.  : 
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•ible,  de  Fesprit  chaud,  prompt/ violeot,  midintentionnéfja^ 
loux^  blesse  le  trait. 

L'artiste.  —  Diderot  nous  a  fait  connaître  l'art,  il 
va  nous  faire  connaître  l'artiste.  Point  d'artiste  sans 
enthousiasme  de  l'art  :  aNe  fît-on  *  que  des  épingles, 
il  faut  être  enthousiaste  de  son  métier  pour  y  excel- 
ler. »  L'enthousiasme  ne  suffit  pas  :  «  Il  est  écrit  nil 
fades  invita  Minervâ.  On  ne  viole  guère  ^  d'autres 
femmes  ;  mais  Minerve  point.  —  Il  faut  la  verve,  l'i- 
déal, le  feu  sacré,  le  tison  de  Prométhée,  le  démon, 
r inspiration,  ce  qui  vient  de  nature  et  que  les  maîtres,  • 
que  l'étude  ne  donnent  point  —  Et  qu'est-ce  donc  que 
l'inspiration?  L'art  de  lever  un  pan  du  voile,  et  de 
montrer  aux  hommes  un  coin  ignoré,  ou  plutôt  oublié, 
du  monde  qu'ils  habitent.  »  Et  le   sentiment  qui 
pousse  l'artiste?  L'amour  désintéressé  de  l'idéal.  «Au 
moment^  où  l'artiste  pense  à  l'argent,  il  perd  le  senti- 
ment du  beau.  On  verserait  des  sacs  d'or  aux  pieds  du 
génie,  qu'on  n'en  obtiendrait  rien,  parce  que  l'or 
n'est  pas  sa  véritable  récompense.  Réduisez-le  à  dor- 
mir dans  un  grenier,  sur  un  grabat,  ne  lui  laissez  que 
de  l'eau  à  boire  et  des  croûtes  à  ronger  ;  vous  l'irrite- 
rez, mais  ne  r  éteindrez  pas.  Le  génie  travaille  en  en- 
rageant et  mourant  de  faim.  »  C'était  un  artiste  à  sa 
façon,  ce  serrurier  qui  avait  femme  et  enfants,  qui 
n'avait  ni  vêtement  ni  pain  à  leur  donner,  et  qu'on  ne 
put  jamais  résoudre,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  à  faire 
une  mauvaise  gâche.  Il  ne  faut  pas  non  plus  travailler 
pour  obtenir  l'approbation  incertaine  des  hommes  ; 
■((  il  faut  *  travailler  pour  soi  ;  et  tout  homme  qui  ne 


>  Grimm,  1771,  tiI)  353.  —  ^  17C5,  Bachelier..  —  Falconet.  — 
17C7,  le  Prince.  —  '  Pensées  détachées,  etc.,  de  la  beauté.  —  1765, 
feu  Carie  Vanloo.  —  *  Salon  de  1765,  Deeportes  neveu* 


8e  paie  pas  par  ses  mains,  en  recueillant  dans  soii 
cabinet,  p^r  l'ivresse»  par  l'enthousiasme  du  métier, 
la  meilleure  partie  de  sa  récompense,  ferait  fort  bien 
de  demeurer  en  repos.  »  Il  a  raison ,  le  véritable  ar- 
tiste veut  se  contenter  lui-même,  et  se  contente  diffi- 
cilement. Il  l'a  dépeint  d'une  manière  charmante  dans 
ces  lignes  auxquelles  Poussin  aurait  souri  : 

Méfiez-vous  *  de  ces  gens  qui  ont  leurs  poches  pleines  d^es- 
prlt,  et  qui  le  sèment  à  tout  propos.  Ils  n*ont  pas  le  démon. 
Ils  ne  sont  pas  tristes,  sombres,  mélancoliques  et  muets.  Ils 
ne  sont  jamais  ni  gauches,  ni  bêtes.  Le  pinson,  Talouette,  la 
linotte,  le  serin,  jasent  et  babillent  tant  que  le  jour  dure.  Le 
soleil  coucbé,  ils  fourrent  leur  tête  sous  Taile  et  les  voilà -en* 
dormis.  C'est  alors  que  le  génie  prend  sa  lampe  et  Tallume^ 
et  que  Foiseau  solitah*e,  sauvage,  inapprivoisable,  bnin  et 
triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier,  commence  î^on  chant, 
fait  retentir  le  bocage,  et  rompt  mélodieusement  le  silence  et 
les  ténèbres  de  la  nuit. 

Il  nous  a  dit  comment  il  s'y  prenait  pour  juger  : 

Voici  ma  règle  ^  :  le  m^arrète  devant  un  morceau  de  pein* 
ture  ;  si  la  première  sensation  que  j'en  reçois  va  toujours  en 
s'affaiblissant,  je  le  laisse  ;  si  au  contraire,  plus  je  le  regarde, 
plus  il  me  captive,  si  je  ne  le  quitte  qu'à  regret,  s'il  me  rap- 
pelle quand  je  l'ai  quitté,  je  le  prends. 

On  le  reconnaîtra,  je  l'espère,  sans  peine  :  ce  qu'il 
y  a  de  large,  d'élevé,  de  profond,  de  délicat  dans  la 
critique  artistique.de  notre  temps,  et,  dans  nos 
mœurs,  de  sympathie  pour  ces  rares  natures  d'artis- 
tes, nous  vient  de  Diderot.  Il  ne  nous  a  pas  appris  à 
mépriser  ;  cela  n'était  point  nécessaire  ;  il  nous  a  ap- 
pris à  admirer  :  avec  lui  on  sort  à  la  fois  de  l'admi- 
ration plate  et  des  dédains  impertinents.  Il  est  par 
•excellence  de  cette  petite  église  invisible  d'élus,  dont 

'  <  Salon  d«  1765,  feu  Carie  Vaoloo.  —  >  Grimai,  1771,  vu,  863. 
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il  parle,  il  y  attire  les  esprits  curieax  de$  belles 
choses,  et  eenx-ci  en  attirent  d'autres  à  leur  tour  ) 
ainsi,  de  proche  en  proche,  le  culte  de  Tart  s'étend. 


IV 


~  Nous  avons  cité  de  nombreux  ouvrages  de  Diderot  : 
Y  Interprétation  de  la  nature^  les  Pensées  philoso-* 
phiqueSy  les  Pensées  sur  la  matière  et  le  mouvement^ 
YEntretien  d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de 
Brogliey  la  Lettre  sur  les  aveugles,  la  Correspondance 
(wec  mademoiselle  Voland  et  avec  Falconet^  les  adr 
mirables  Salons,  avec  les  autres  ouvrages  qui  s'y  rat* 
tachent,  Lettre  sur  les  sourds  et  muets.  Paradoxe  sur 
le  comédien,  qu'il  faut  lire  et  relire  ;  piais,  on  le  sait, 
le  fécond  Diderot  n'est  pas  là  tout  entier;  il  a  écrit 
sur  toutes  sortes  d'objets  :  dans  rEncyélopédie^  des 
articles  savants,  sensés,  ingénieux»  qu'il  est  bon  de 
lire,  en  tenant  un  compte  attentif  du  temps  et  du  lieu 
où  ils  ont  paru,  se  gardant  bien  dé  prendre  l'auteur 
à  la  lettre  dans  les  sujets  épineux;  YEntretien  dun 
père  (du  père  de  Diderot)  avec  ses  enfants,  sur  la 
question  s'il  est  permis  de  violer  la  loi  :  sage  discus- 
sion morale,  où  règne  trop  souvent  F  ordre  sourd;  les 
Maximes  de  politique  tirées  de  Sénèqtie  et  de  Tacite^ 
code  du  despotisme,  à  l'usage  des  peuples,  avec  la 
concision  imitée  des  deux  auteurs  latins;  et,  quand 
le  libraire  Bef  ton  se  fut  permis  de  corriger  les  der- 
niers volumes  de  l'Encyclopédie,  la: lettre  qu'il  lu^ 
adressa,  chef-d'œuvre  de  colère,  sauvée  de  la  tenta- 
tion des  gros  mots.  Il  a  n^me  composé  une  poétique 
pour  le  théâtre,  où  je  recueille  cette  juste  remarque, 
que  chaque  artisan  de  poétique  la  fait  à  son  usage. 


confiyrme  à  «on  talent.  A  quoi  neytre  philôsoplie  ft'à 
pas  manqué  :  facilement  pris  d'attendrissement  et 
d'enthousiasme,  il  a  donné  là  une  sorte  d'introduction 
au  drame  larmoyant  et  déclamsyat.  Par  bonheur^  il  a 
fait  mieux  que  ces  pièces,  fort  goûtées  du  reste  de 
son  temps  ;  Fartiste  indiscipliné,  mal  à  l'aise  dans  le 
cadre  régulier  d'un  drame,  a  écrit  l'éblouissante  fan- 
taisie, Le  neveu  de  Rameau,  L'histoire  de  madame,  d^ 
la  Pommeraye^  la  touchante  aventure  :  Ceci  n'est  pas 
un  conte ^  et  le  reste,  qu'on  saura  bien  retrouver. 

C'était  à  lui  qu'il  convenait  d'écrire  sur.les  femmes, 
non  à  Thomas,  qui  avait  des  qualités  pour  d'autres 
sujets.  Aussi,  quand  parut  l'essai  de  Thomas,  Dide-* 
rot  le  jugea^  et  écrivit  d'entrain  quelques  pages  trè»- 
brillantes.  Citons  au  moins  quelques  lignes  : 

Jaoïfris  «n  homme  ne  s'est  assis,  à  Delphes,  sur  le  sacré 
trépied;  le  rôle  de  pythie  ne  convient  qu'à  une  femme.  Il  n*y 
a.qu'une  tête  de  femme  qui  puisse  s'exalter  au  point  de  près* 
«entir  séiieusement  l'approche  d*un  dieu,  de  se  tourmenter^ 
de  s'écheveler,  d'écumer,  de  s'cciier  :  «  Je  le  sens,  je  le  sens^ 
le  voilà,  le  dieu  !  »  et  d'en  trouver  le  vrai  discours.  Un  soH^ 
taire,  brûlant  dans  ses  idées  ainsi  que  dans  ses  expressions^ 
disait  aux  hérésiarques  de  son  temps  :  «  Adressez-^ous  aux 
»  femmes  :  elles  reçoivent  promptement,  parce  qu'elles  sont 
)»  ignorantes  ;  elles  répandent  avec  facilité,  parce  qu'elles  sont 
1»  légères  ;  elles  retiennent  longtemps,  parce  qu'elles  sont 
»  têtues.  »  —  Le  quiétisme  est  l'hypocrisie  de  l'homme  per-^ 
vers  et  h  vraie  religion  de  la  femme  tendre.  Il  y  eut  cepeu- 
dant  un  homme  d^une  honnêteté  de  caractère  et  d^une  sim- 
plicité de  mœurs  si  rares,  qu'une  femme  aimable  put,  sanâ 
eonséquence,  s'oublier  à  côté  de  lui,  et  s'épancher  en  dieu  ; 
mais  cet  homme  fut  le  seul,  et  il  s'appelait  Fënelon.  C'est  un6 
femme  qui  se  promenait  dans  les  rues  d'Alexandrie,  les  pieds 
sus,  la  tête  écheveiée,  une  torche  dans  une  main,  une  ai- 
guière dans  l'autre,  et  qui  disait  :  «  Je  veux  brûler  le  ciel  avec 
»  cette  torche  et  éteindre  l'enfer  avec .  cette  eau,  afin  que 
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«  rhomme  ii*alme  son  (Heu  que  pour  luî-mème.  »  Ce  rôle  ne 
va  qu*à  une  femme.  - 

L'exemple  d*une  seule  en  entraîne  une  multiludc.  Il  n*y  a 
que  la  première  qui  soit  criminelle;  les  autres  sont  malades. 
0  femmes,  tous  ôtesdes  enfants  bien  extraordinaires  ! 

Quand  on  écrit  des  femmes,  il  faut  tremper  sa  plume  dans 
Tare -en-ciel,  et  jeter  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du 
papillon.  Comme  le  petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois 
qu'on  secoue  sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles,  et  il 
n'en  tombe  point  de  celles  de  M.  Thomas. 

Faute  de  réflexion  et  de  principes,  rien  ne  pénètre  jusqu'à 
une  certaine  profondeur  de  conviction  dans  l'entendement 
des  femmes;  les  idées  de  justice,  de  veilu,  de  vice,  de  bonté, 
de  méchanceté,  nagent  à  la  superficie  de  leur  âme,  elles  ont 
conservé  l'amour-propre  et  Tintérét  personnel  avec  toute 
l'énergie  de  nature  ;  plus  civilisées  que  nous  en  del)oi*s,  elles 
sont  restées  de  vraies  sauvages  en  dedans,  toutes  machiavé- 
listes  du  plus  au  moins;  où  il  y  a  un  mur  d'airain  pournous^ 
il  n'y  a  souvent  qu  une  toile  d'araignée  pour  elles. 

Tandis  que  nous  lisons  dans  les  livres,  les  femmes  lisent 
dans  le  grand  livre  du  monde  :  aussi  leur  ignorance  les  dis- 
posc-t-elle  h  recevoir  promptement  la  vérité  quand  on  la 
1cm*  montre.  Aucune  autorilJ  ne  les  a  subjuguées.  Au  lieu 
que  la  vérité  trouve  à  l'entrée  de  nos  crânes  un  Platon,  \m 
Aristote,  un  Épicure,  un  Zenon  en  sentinelles  et  armés  de 
piques  pour  la  repousser.  Elles  sont  rarement  systématiques^ 
totyours  à  la  dictée  du  moment. 

Thomas  ne  dit  pas  un  mot  du  commerce  des  femmes  pour 
un  homme  de  lettres;  et  c'est  un  ingrat»  L*àme  des  femmes 
n'étant  pas  plus  honnête  que  la  nôtre,  mais  la  décence  ne 
leur  permettant  pas  de  s'expliquer  avec  noti-e  franchise,  elles 
se  sont  fait  un  ramage  délicat,  à  l'aide  duquel  on  dit  honnête- 
ment tout  ce  qu'on  veut,  quand  on  a  été  sifilé  dans  leur  vo- 
lière. —  Elles  nous  accoutument  encore  à  mettre  de  l'agré- 
ment et  de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus  sèches  et  les 
plus  épineuses.  On  leur  adresse  sans  cesse  la  parole^  on  veut 
en  être  écouté^  on  craint  de  les  fatiguer  ou  de  les  ennuyer,  et 
Ton  prend  une  facilité  particulière  de  s'exprimer  qui  passe  de 
la  conversation  dans  le  style.  Quand  elles  ont  du  génie,  je  leur 
en  crois  l'empreinte  plus  originale  qu'en  nous. 
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I^  fond  de  sa  nature  était  l'enthousiasme.  Meister 
Ta  bien  connu.  «  11  semble  que  Fenthousiasme  fût 
devenu  la  manière  d'être  la  plus  naturelle  de  sa  voix, 
de  son  âme,  de  tous  *  ses  traits.  11  n'était  vraiment 
Diderot,  il  n'était  vraiment  lui  que  lorsque  sa  pensée 
l'avait  transporté  hors  de  lui-même.  — Quand  je  me 
rappelle  le  souvenir  de  M.  Diderot,  l'immense  variété 
de  ses  idées,  l'étonnante  multiplicité  de  ses  connais- 
sances, l'élan  rapide,  la  chaleur,  le  tumulte  impé- 
tueux de  son  imagination,  tout  le  charme  et  tout  le 
désordre  de  ses  entretiens,  j'ose  comparer  son  âme  à 
là  nature,  telle  qu'il  la  voyait  lui-même,  riche,  fertile, 
abondante  en  germes  de  toute  espèce,  douce  et  sau- 
vage, simple  et  majestueuse,  bonne  et  sublime,  mais 
sans  aucun  principe  dominant,  sans  maître  et  sans 
Dieu.  » 

11  avait  des  vues  sur  tous  les  objets  ;  qn  ne  pouvait 
toucher  cet  esprit,  sans  en  faire  jaillir  une  flamme  ; 
et  ce  n'étaient  pas  des  saillies  isolées,  de  simples  vi- 
vacités, mais  l'égalité  d'une  raison  puissante  qui  se 
portait  promptement  au  centre  des  choses,  et  de  là 
les  illuminait. 

On  reconnaissait  sa  main  dans  un  grand  nombre 
de  pages  les  plus  fortes  du  Système  de  la  nature^  de 
r  Esprit  et  de  l' Histoire  philosophique  des  deux  Indes. 
Lors  du  soulèvement  contre  le  Système  de  la  natwe^ 
il  fut  très-inquiet,  il  se  tint  à  Langres,  prêt  à  passer 
la  frontière.  Paraissait-il  un  livre  hardi,  comme  le 
livre  De  la  Nature^  par  Robinet,  on  affectait  de  le  lui 
attribuer.  • 

Son  style  est  à  part  :  il  a  essentiellement  le  feu,, 
mais  ce  sont  proprement  autant  de  styles  que  de  dif- 

«  .Vclariges.  —  Grimm,  1780,  xiii,  202,  etc. 
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férentffs  émotioiis ,  et  jamais  homme  n'y  a  été  plus 
euvert;  c'est  la  naïve  empreinte  de  ïàme.  Ge  ne  sont 
pas  tableaux  mais  esquisses  de  maître  :  il  a'a  fait  qae 
des  esquisses,  suivant  un  certain  tour  de  tête  qui 
vient  une  fois  et  ne  vient  plus  après  «  chaque  fois 
crayonnant  avec  une  verve  incomparable.  Pascal  ^ 
Fauteur  des  Pensées^  esquisse  à  sa  &çon  :  il  marque 
rapidement  le  trait  profond^  ineffiiçable,  inflexible, 
qui  commande  le  dessin  futur  ;  il  saisit  d'abord  ce 
durable  aspect  des  choses,  qui  se  découvre  à  la  ré^ 
flexion  opiniâtre  ;  le  trait  de  Diderot  est  errant,  mais 
plein  de  vie,  c'est  le  premier  jet  abondant,  la  pre- 
mière main  hardie,  impétueuse,  la  i»emière  impres- 
sion des  choses  sur  un  esprit  admirablement  fait. 
C'est  un  grand  artiste  qui  n'a  laissé  que  des  cartons» 
mais  des  cartons  immortels. 

On  ne  saurait,  en  parlant  de  Diderot,  trop  pader 
de  l'écrivain,  mais  il  serait  injuste  d'oublier  l'homme^ 
11  a  dit  vraiment  de  lui  :  «  Si  la  nature  ^  a  fait  uqq 
âme  sensible,  vous  le  savez,  c'est  la  mienne.  »  £t  ceci 
qui  est  honnête  :  «  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  la  peau 
fort  tendre,  et  qui  serais  plus  honteux  d'un  défaut 
que  j'aurais,  que  de  cent  vices  que  je  n'aurais  pas ,  et 
qui  me  seraient  injustement  reprochés. . .  »  U  n'était 
pas  tyran,  si  on  en  croit  le  Code  Denis  : 

Aa  frontispice  de  mon  code 

H  est  écrit  :  Sois  heureux  à  ta  mode  ; 

Car  tel  est  notre  bon  plaisir. 

J'm  déjà  cité  son  mot  sur  les  ingrats  ;  prodigue  de 
ses  idées,  de  sa  fortune,  de  son  influence,  il  fit  tou- 
jours le  bien,  jamais  le  mal,  il  fut  trompé,  pdnt  cor- 
rigé :  l'expérience  fut  quelquefois  dure,  mais  l'expé^ 

«  V.  Grimm,  1770,  vu,  102.  —  1770,  vi,  473.  —  1770,  vi,342. 
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riencene  le  découragea  pas.  Ce.  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  donnât  8on  affection  à  tout  le  monde;  Il  ne  pou-* 
vait  ni  la  donner  ni  la  retirer  sans  peine  :  «  Je  fais 
tien*  de  ne  pas  rendre  l'accès  démon  cœur  facile; 
quand  oii  y  est  une  fois  entré,  on  n'en  sort  pas  sans  le 
4échirer;  c'est  une  plaie  qui  ne  cautérise  jamais 
bieiL.  »  Il  l'avait  ouvert  à  Grimm,  et  lorsque  eelui-*ci 
fut  menacé  de  devenir  aveugle,  il  écrivit  ce  mot  char- 
mant, parce  que  ce  n'est  pas  un  mot  :  «  C'est*2  d'une 
goutte-sereine  que  Grimm  est  menacé;  et  d'avanèé  je 
voua  préviens  que^  son  bâton  et  son  chien  scmttout 
prêts»  »  Quand  il  avait  de  forts  griefs  contre  d'an- 
ciens ami3,  sachant  bien  qu'il  pourrait  les  oublier,  il 
en  prenait  noté  sur  des  tablettes  exprès,  qu'il  ne  cdn>- 
sultait  guère.  .Meister  les  vit  ouvrir  une  fois  que  Dir- 
derot  voulut  lui  raconter  les  torts  de  Jean-Jàct[ues.  Il 
était  bien  le  frère  de  la  chère  sœur  qui  ne  s'en  laissisdt 
imposer  *  ni  par  les  choses  ni  par  les  personnes,  et 
du  sensible  abbé,  qui  se  dépouillait  pour  les  pauvres, 
et  sanglotait  et  étouffait  à  l'idée  d'être  moins  aimé 
que  sa  sœur.  Q  était  l'homme  d'un  petit  nombre  : 
une  nouvelle  connaissance  lui  était  un  gros  souci  :  il 
balbutiait,  il  cherchait  les  phrases  d'usage  et  ne  se 
trouvait  pas  «  un  liard  de  cette  monnaie  ;  »  il  confie 
sa  peine  à  son  amie  :  «  je  sais  dire  *  tout,  excepté 
bonjour.  »  Mais,  au  milieu  de  sa  société  familière,  son 
àme  ardente  rayonnait:  il  représentait  l'enthousiasme 
dans  un  monde  glacé.  Voici  ce  qui  n'est  point  un  récit 
de  fantaisie,  mais  une  analyse  saisissante  : 

;  Je  qe  saurais^  voa»:C^è  ce  que  l^  $lrditure  etla  vérité  font 

'  Lettre  à  Mlle  Voland,  20  déc.  1765.  —  *  Ibid.,  12  août  1762.  — 
?  Lettre  à.  Mlle  Voland,  31  juiUet  1759.  —  *  Ihid,,  28  oct.  1760.  ,— 
*i6td.,8oct.l760.      ' 
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sur  moi.  Si  le  spectacle  de  FiDJustice  me  transporte  qaelqae- 
fois  d'mie  telle  indignalîoo,  que  j*en  perds  le  jagement,  et 
4jpe  dans  ce  dâire,  je  tnmis,  j'anéantirais»  aussi  celai  de 
réqaité  me  remplit  d'une  dooceur,  m'enflamme  d'une  cfaa* 
leur  et  d*an  enthousiasme  où  la  TÎe^  s'il  fallait  la  perdre^  ne 
me  tiendrait  à  rien;  alors  il  me  semble  que  mon  cœur  s'étend 
au  dedans  de  moi^  qu'il  nage;  je  ne  $ais  quelle  sensation 
délicieuse  et  subite  me  parcourt  partout;  j'ai  peine  à  respirer, 
il  s'exdte  à  toute  la  surface  de  mon  corps  comme  un  frémis* 
sèment... 

D'une  mobilité  extrême  d'impression,  mais  ton* 
jours  tout  entier  en  proie  à  fimiNression  présente,  il 
se  regardait  conome  un  Langrois,  seulan^it  un  peu 
corrigé,  et  disait  plaisanimqit  de  ses  compatriotes  : 
«  La  tête  ^  d'un  lÂngrois  est  sur  les  épaules  comme 
un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher.  »  Qu'avons- 
nous  affaire  de  le  peindre?  Il  s'est  pânt  lui-même. 
Mécontent  de  son  portrait  par  Michel  Wanloo,  il  le 
refait  de  verve  : 

Mes  enfants^  je  vous  '  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais 
en  un  jour  cent  physionomies  diverses.  Selon  la  chose  dont 
j'étais  affecté,  j'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre,  violent^ 
passionné,  enthousiaste;  j'avais  un  grand  front,  des  yeux 
très-vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête  tout  à  fait  du  caractère 
d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  de  bien  pi'ès 
à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens  temps.  J'ai  un  masque 
qui  trompe  l'arlis^te  ;  soit  qu'il  y  ait  trop  de  choses  fondues 
ensemble,  soit  que  les  impressions  de  mon  âme  se  succèdent 
très-rapidement  et  se  peignent  toutes  sur  mon  visage,  l'œil 
du  peintre  ne  me  retrouvant  pas  le  même  d*un  instant  à 
l'autre,  sa  tâche  devient  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la 
croyait. 

J'insiste  à  dessein  sur  la  candeur  et  l'exquise  bonté 
de  Diderot;  car  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge.  C'est 

<  Lettre  à  Mlle  Voland,  10  août  1759.  -^  >  Salon  de  1767,  Michel 
Vanloo. 
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un  beau  spectacle,  au  dix-septième  siècle,  que  cette 
société  des  grands  esprits,  humains,  polis»  bienveil- 
lants, qui,  dans  la  discussion,  oublient  leur  personne 
et  la  personne  de  leurs  adversaires,  et  ne  s'échauf- 
fent que  pour  les  choses  éternelles.  On  dirait  qu'ils 
habitent  déjà  par  delà  notre  monde,  dans  la  paix  des 
Champs-Elysées.  C'est,  au  contraire,  un  triste  spec- 
tacle, au  dix-huitième  siècle,  que  la  société  des  beaux 
esprits  avec  ses  tracasseries,  ses  propos,  ses  aigreurs; 
le  petit  bruit  des  vanités  qui  se  choquent,  couvre  la 
solennelle  dispute  de  l'erreur  et  de  la  vérité  ;  on  ne 
pouvait  plus  sûrement  se  décrier,  se  rapetisser  de- 
vant l'avenir.  Diderot  vécut  parmi  eux,  sans  partager 
leurs  misères,  bien  au-dessus  des  petitesses  de  l'a- 
mour-propre  et  des  coteries;  par  la  sincérité,  la  naï- 
veté, le  désintéressement,  il  est  du  dix-septième  siè- 
cle, pour  son  honneur;  il  est  du  dix-huitième,  par  la 
bonté  un  peu  intempérante  :  il  fut  un  grand  homme, 
et  un  excellent  homme. 


-«^feS^Nl/-^- 
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UNE  PHILOSOPHIE  NODYELLE. 


Une  philosophie  nouvelle,  pour  la  France  du  moins, 
se  dessine  chez  nous  depuis  quelque  temps.  Pour  une 
part,  elle  est  un  retour  à  celle  du  dix-huitième  siècle, 
pour  l'autre,  une  importation  de  la  philosophie  alle- 
mande de  Hegel.  Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein 
de  l'exposer  au  long  et  de  la  réfuter  pied  à  pied;  nous 
nous  contenterons  d'en  marquer  le  caractère  général 
et  de  proposer,  à  cette  occasion,  quelques  réflexions^ 
générales  aussi,  sur  la  doctrine  et  sur  l'état  où  elle 
rencontre  la  raison  publique  et  l'ancienne  philosophie 
française. 

Cette  philosophie  se  distingue  du  panthéisme  et 
de  l'athéisme  primitif.  Tandis  que  le  panthéisme  n'ad- 
met qu'un  être  et  détruit  tout  ce  que  nous  sommes 
habitués  à  prendre  pour  des  êtres  individuels,  des 
personnes;  tandis  que  l'athéisme  des  atomistes,  avec 
sa  pluie  d'atomes  indifiérents,  qui  s'accrochent  dans 
le  vide,  nie  l'infini,  l'âme  et  la  liberté,  elle  admet  une 
infinité  d'êtres,  qui,  par  une  force  intime,  tendent  à 
se  développer,  et,  dans  ce  développement,  tendent  & 
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la  perfection  ;  ainsi  elle  peut  conserver  la  personna- 
lité, la  liberté,  Tâme  spirituelle  et  immortelle,  le  de- 
voir comme  idéal  de  l'activité,  une  idée  d'infini  dans 
le  nombre  et  de  perfection  dans  le  but. 

Où  ranger  cette  doctrine?  Cela  n'est  point  aisé. 
Parmi  les  hommes,  les  uns  croient  à  Dieu,  les  autres 
n'y  croient  pas  :  ce  sont  les  théistes  et  les  athées  ; 
mais  parmi  les  théistes,  les  uns  ont  l'esprit  et  le  cœur 
religieux,  les  autres  ont  l'esprit  théiste  et  le  cœur 
athée  ;  parmi  les  athées,  les  uns  ont  l'esprit  et  le  cœur 
athées,  les  autres  ont  l'esprit  athée  et  le  cœur  reli- 
gieux. L'athée  parfait  est  celui  qui  n'a  ni  pensée  ni 
souci  d'autre  chose  que  du  fini;  l'homme  religieux 
parfait  est  celui  qui  de  partout  s'élève  à  l'infini  et  s'y 
dilate.  Mais  qu'il  est  difficile  d'être  conséquent  avec 
soi-même  !  Tel  qui  nie  obstinément  l'infini  ne  peut  y 
songer  sans  être  ému,  étoufie  dans  les  barrières  qu'il 
s'impose  ;  tandis  que  son  esprit  se  cramponne  au  sol, 
son  cœur  s'envole,  ravi  par  quelque  chose  de  grand 
qui  passe,  par  la  beauté,  par  le  génie,  par  l'héroïsme, 
par  la  force  mystérieuse  qui  produit  sans  s'épuiser 
tous  les  phénomènes  du  monde,  provoque  le  germe 
sous  terre,  tonne  dans  le  ciel,  élève  les  puissances  ou 
les  insulte,  se  joue  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Lu- 
crèce s'imagine  être  athée  !^ Et  il  s'imagine  être  reli- 
gieux, ce  croyant  qui  croit  à  Dieu  parce  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  d'y  croire,  mais  ne  s'en  inquiète  pas  au- 
trement, ou,  s'il  y  songe,  dans  toutes  les  pensées  et 
les  actions  qu'il  lui  prête,  le  ravale,  le  fourvoie  dans 
des  misères,  en  fait  un  Dieu  de  théâtre,  une  grande 
utilité.  Ce  qui  est  clair  dans  la  doctrine  nouvelle,  c'est 
qu'elle  n'admet  pas  un  Dieu  personnel  ;  mais  ce  qui 
est  clair  aussi,  c'est  que  les  esprits  qui  la  proposent, 
par  leur  foi  à  l'infinité  et  à  la  perfection,  par  le  senti- 
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ment  qu'ils  ont  du  progrès  dans  la  vie  de  la  nature  et 
dans  la  pensée  humaine,  par  le  souffle  de  toute  leur 
philosophie,  peuvent  être  comptés  parmi  les  esprits 
les  plus  religieux  de  ce  temps. 

Les  hommes  sont  couverts  par  leur  sincérité  :  ils 
ont  droit  à  notre  respect  et  n'appartiennent  qu  à  leur 
conscience  ;  quant  à  la  doctrine,  elle  nous  appartient. 
Nous  l'examinerons  tout  à  l'heure  en  elle-même; 
pour  le  moment,  nous  sommes  frappés  de  la  tactique 
qu  elle  emploie  :  sachant  bien  dans  quel  monde  pré- 
venu elle  tombe,  elle  se  défend  à  l'avance,  elle  récuse 
pour  juges  le  sens  commun,  le  sentiment,  quelquefois 
même  la  pratique.  • 

D'abord  le  sens  commun.  On  rappelle  avec  com- 
plaisance ses  méprises,  et  on  n'espère  pas  qu'il  doive 
êti:e  plus  infaillible  dans  l'avenir  que  par  le  passé.  Ce 
mauvais  vouloir  est  naturel  :  quand  on  tente  les 
grandes  aventures,  on  n'aime  pas  une  surveillance 
jalouse,  un  censeur  qui  vous  rappelle  à  l'ordre;  mais 
il  est  naturel  aussi  que  ceux  que  l'on  conduit  réflé- 
chissent un  peu,  quand  ils  soupçonnent  qu'on  veut 
les  mener  loin.  Je  sais  bien  que  nous  avons  toujours 
à  la  bouche  le  sens  commun,  que  tout  le  monde  à 
propos  de  tout  l'invoque  pour  soi  et  contre  les  autres, 
qu'à  ce  compte  il  y  aurait  autant  de  variétés  du  sens 
commun  que  de  pays,  d'époques  et  d'individus  ;  mais 
le  véritable  sens  commun  n'a  rien  à  voir  avec  ces  con- 
tradictions ;  l'erreur  n'est  pas  la  sienne,  c'est  l'erreur 
de  ceux  qui  le  font  parler  où  il  n'a  que  .dire.  Il  ne  se 
prononce  pas  sur  l'astronomie,  la  physique,  la  phy- 
siologie et  la  politique,  il  ne  décide  pas  si  la  terre  se 
meut  ou  si  elle  est  immobile  au  centre  de  l'univers,  si 
la  nature  a  ou  non  horreur  du  vide,  si  le  sang  circule 
ou  nqn  dans  le  corps,  s'il  faut  choisir  telle  ou  telle 

28. 
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forme  de  gouvernement;  composé  d'un  petit  nombre 
de  vérités  premières,  évidentes,  universelles,  pré- 
sentes à  tous  les  hommes  par  cela  seul  qu'ils  sont 
hommes,  il  m'assure  que  je  suis,  qu'il  y  a  des  corps, 
qu'il  y  a  un  être  infini,  que  je  suis  libre,  qu'il  y  a  de 
l'ordre  dans  le  monde,  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  ; 
ri  parle  aux  autres  comme  à  moi  ;  ces  quelques  axio- 
mes jugent  toutes  les  idées  qui  peuvent  passer  par  la 
tête  des  hommes,  condamnent  tout  système  qui  les 
combat.  Les  axiomes  géométriques  ne  sont  sans  doute 
pas  toute  la  géométrie,  ni  les  axiomes  du  sens  com- 
mun toute  la  philosophie;  maïs  il  n'y  a  ni  géométrie 
ni  pfiilosophie  sans  eux,  et  dans  les  deux  cas  il  ne 
s'agit,  pour  être  assuré  de  ce  qu'on  affirme,  aussi  loin 
qu'on  semble  être  de  ces  vérités,  que  de  remonter 
aux  premiers  principes  d'une  affirmation,  ou  de  des- 
cendre aux  dernières  conséquences  et  de  confronter. 
J'ajoute  que  le  sens  commun  n'approuve  pas  mais 
réprouve,  qu'il  se  borne  à  exclure  et  à  rejeter  par 
l'absurde;  car  il  y  a  bien  des  manières  d'entendre 
une  vérité  et  d'en  accorder  plusieurs,  mais  il  n'y  a 
qu'une  manière  de  les  nier.  Le  sens  commun  ainsi 
entendu  est  à  l'abri  de  toutes  les  objections,  n'est  plus 
cette  autorité  complaisante  qui  consacre  toutes  les 
erreurs  un  peu  répandues  ;  il  est  la  seule  règle  de  la 
vérité;  sans  lui,  il  n'y  a  plus  que  des  conceptions 
personnelles  menées  par  une  logique  aveugle.  Autre 
chose  est  la  raison,  autre  chose  le  raisonnement^ 
comme  l'a  dit  Molière  : 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

La  raison  naturelle,  sans  réflexion,  nous  donne  les 
vérités  premières  ;  puis  vient  le  raisonnement  qui, 
analysant  et  déduisant,  tantôt  retrouve  ces  vérités  et 
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tantôt  les  perd.  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ne  soit 
restée  par  les  chemins  de  la  philosophie.  Averti  par 
ces  exemples  et  craignant  par  nous-mêmes,  nous- 
nous  abritons  sous  le  sens  commun  et  demandons  à^ 
ceux  qui  sont  hardis  la  permission  d'être  timide. 

Une  autre  prétention  de  la  philosophie  nouvelle  est 
que  le  sentiment  n'a  rien  à  voir  avec  la  vérité,  quef 
par  conséquent  toutes  ses  protestations  sont  inutiles.' 
Il  me  semble  que  nos  philosophes  font  ici  comme  les 
opérateurs  qui,  avant  d'opérer  les  gens,  les  rendent 
insensibles  pour  les  empêcher  de  crier.  Ce  début  ne 
me  rassure  point  et  je  tâche  de  me  défendre.  D* abord, 
il  y  a  une  sorte  de  sentiments  entièrement  distinctsl 
de  l'intelligence,  comme  le  sentiment  maternel  :  on 
avouera  que  contre  ceux-là  la  raison  ne  saurait  pré- 
valoir ;  en  vain  toute  la  logique  s'armerait  contre  êux; 
en  vain  les  principes  qui  les  attaqueraient  paraîtraient 
les  plus  solides  et  les  conséquences  les  plus  rigou- 
reuses, nul  système  ne  tient  contre  ce  simple  mouve-^ 
ment  des  entrailles.  Il  y  a,  je  le  sais,  une  autre  sorte 
de  sentiments,  et  j'y  viens;  ceux-ci  suivent  un  acte 
de  l'intelligence  :  tels  sont  le  sentiment  moral,  le 
sentiment  du  beau,  le  sentiment  religieux,  qui  se  pro- 
duisent en  nous,  quand  nous  avons  conçu  îe  bien,  lé 
beau,,  et  l'infini;  on  peut  dire  qu'ils  ne  sont  que  lé 
contre-coup  de  la  raison.  Ici  il  semble  que  les  sy^ 
tèmes  puissent  davantage ,  et  que ,  s'ils  couvain-^ 
quaient  d'erreur  ces  idées  de  la  raison,  ils  convain- 
craient par  là  même  d'erreur  ces  sentiments  de  H 
sensibihté,  qui  n'aurait  plus  qu'à  se  taire;  il  n'en  est 
pas  ainsi.  La  parole  ose  tout  ;  voici  des  philosophes 
bien  fiers  d'avoir  vaincu  quelqu'un  de  ces  préjugés  ; 
mais,  alors  même  qu'ils  s'en  vantent,  quelque  chose 
en  eux  proteste  :  celui  qui  nie  les  eorps  se  sent  mou* 
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voir,  celui  qui  nie  la  personnalité  et  la  liberté  hu- 
maine sent  sa  force  et  qu'il  est  maître  de  soi,  celui 
qui  nie  Tordre  du  monde  en  sent  Tharmonie,  celui 
qui  nie  le  bien,  le  beau,  la  perfection,  est  ému  quand 
il  les  rencontre  et  y  aspire  sans  y  songer.  Ces  puis- 
sants mouvements  de  la  nature,  que  la  réflexion  ne 
crée  pas  et  qu  elle  ne  vient  pas  à  bout  de  détruire, 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  :  idée  ou  émotion, 
ordinairement  les  deux  ensemble,  intimement  unis, 
cachés  au  plus  profond  de  notre  être,  où  ils  agissent 
sans  notre  volonté,  comme  dans  notre  corps  les  appa- 
reils de  la  vie  organique,  par  lesquels  le  sang  circule 
et  respire;  sortant  quelquefois  de  ces  profondeurs 
par  des  coups  éclatants,  ou  pour  confondre  les  sys- 
tèmes des  théologiens  et  des  philosophes,  ou  pour 
rappeler  aux  hommes  qu'ils  sont  hommes  :  pitié  sou- 
daine dans  les  bourreaux,  tremblement  du  héros  qui 
va  au  danger,  regret  de  la  liberté  quand  on  a  le  reste, 
du  bien  dans  le  mal,  élan  de  patriotisme,  frémisse- 
ment d'admiration,  tristesses  des  saints  dans  la  vie 
ahgélique,  Téveils  religieux  dans  la  vie  mondaine. 
Vraiment,  il  serait  trop  commode  de  dogmatiser  et 
de  se  gouverner  ou  de  gouverner  les  autres,  si  on  n'a- 
vait pas  à  compter  avec  le  sentiment;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  de  compter  sans  lui,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
difficulté  de  philosopher  et  de  gouverner,  et  aussi  la 
difficulté  de  vivre. 

Il  en  est,  dans  les  nouveaux  philosophes,  qui,  pour 
philosopher  plus  à  leur  aise,  déclarent  que  la  spécu- 
lation n'a  rien  à  démêler  avec  la  pratique.  Parlons 
nettement.  Croit-on  que  si  une  doctrine  abolissait  la 
certitude,  on  n'aurait  pas  à  lui  représenter  qu'elle  tue 
la  vie  intellectuelle?  que  si  elle  abolissait  la  liberté, 
la  distinction  du  feien  et  du  mal,  l'imnaortalité,  on 


UNE  PHILOSOPHIE  NOUVELLE.  501 

n'aurait  pas  à  lui  représenter  qu  elle  tue  l'activité 
morale  ?  La  pratique  donc  a  quelque  autorité  sur  la 
spéculation  pour  la  rappeler  au  vrai.  On  tirera  aisé- 
ment de  là  que  si  la  spéculation  abolit  le  Dieu  per- 
sonnel et  que  si  la  pratique  le  réclame,  la  spécula- 
tion a  tort.  C'est  ici,  qu'on  le  remarque,  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  et  on  n'entend  pas  naturellement 
que  s'il  y  a  une  imagination,  ou  une  institution  qui 
rende  la  pratique  plus  facile,  elle  entre  par  cela  même 
de  droit  dans  la  raison  ;  car,  à  ce  compte,  toutes  les 
superstitions  de  tous  les  pays  seraient  sacrées.  On 
énonce  seulement  une  vérité  facile  à  saisir  :  c'est  que 
l'homme  est  un  ;  que  si  son  intelligence  et  sa  liberté 
allaient  à  part,  il  serait  double  ;  que  si  son  intelligence 
et  sa  liberté  allaient  en  sens  contraire,  il  serait  un 
monstre.  Parce  qu'on  unit  dans  ces  hauteurs  la  spécu- 
lation à  la  pratique,  on  n'est  pas  de  ceux  qui  placent 
Dieu  dans  la  société  de  la  même  façon  que  les  anciens 
plaçaient  tel  dieu  dans  leurs  champs  comme  un  épou- 
vantail. 

Contre  la  philosophie  nouvelle,  nous  conservons 
donc  obstinément  l'appel  au  sens  commun,  au  senti- 
ment et  à  la  pratique.  Maintenant  un  mot  sur  la  doc- 
trine elle-même.  Si  dans  un  système  la  simplicité  est 
tout,  celui-ci  est  le  parfait  système  ;  mais,  outre  la 
simplicité,  il  faut  la  vérité.  Or,  ici  les  doutes  abon- 
dent ;  je  ne  dirai  que  les  pi;incipaux.  Laissons  les  dis- 
cussions métaphysiques  où  le  sens  se  trouble  si  aisé- 
ment, ces  hauteurs  aiguës  où  il  est  si  difficile  de  se 
tenir,  il  reste  la  vieille  objection  que  la  raison  com- 
mune oppose  éternellement  à  la  science  hardie  :  d'où 
vient  r harmonie  du  monde  ?  Je  ne  m'occupe  pas  des 
astres  :  ils  ont  une  loi  ;  créés  ou  non,  il  faut  bien 
qu'ils  en  aient  une,  et  cette  loi  produit  la  variété  des 
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mouvements  qui  se  font.  Mais  les  corps  organisés,  les 
végétaux,  les  animaux,  Têtre  merveilleux  de  l'homme  ! 
le  corps  de  Thomme,  cette  machine  à  mille  rouages, 
qui  respire,  digère,  circule;  absorbe,  secrète,  se  con- 
serve et  se  reproduit  ;  cet  appareil  aux  mille  leviers, 
os_,  humeurs,  membranes,  qui  se  meut,  sent,  entend 
et  voit,  serviteur  d'un  esprit  intelligent  et  actif;  le 
monde  fait  pour  lui  et  lui  pour  le  monde  ;  un  sol  pour 
son  pied ,  la  lumière  pour  son  œil ,  l'air  pour  son 
oreille,  l'air  encore  pour  son  sang,  pour  ses  dents 
larges  et  tranchantes  l'herbe  et  la  chair;  dans  les 
autres  êtres  vivants  des  millions  d'autres  problèmes 
avec  d'autres  données,- mais  aussi  sûrement  résolus; 
partout,  dans  les  animaux  et  dans  l'homme,  à  défaut 
de  la  science,  un  instinct  ignorant,  impétueux,  infail- 
lible. Tout  cela  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  TefTet  du 
hasard,  ni  du  tâtonnement,  ni  d'une  pensée  encore 
aveugle  et  qui  se  cherche  elle-même,  ni  d'un  prin- 
cipe physique  qu'on  appellerait  principe  d'harmonie, 
capable  de  concerter  des  desseins  si  étendus.  On  a 
beau  dire,  on  a  beau  faire,  cela  c'est  de  l'intelligence. 
Je  l'avoue  humblement,  j'ai  essayé,  et  quel  homme, 
s'il  est  homme,  ne  l'a  essayé,  d'expliquer  le  monde 
par  lui-même;  j'ai  toujours  été  vaincu  par  ce  raison- 
nement vulgaire  qui  de  l'intelligence  conclut  à  un  être 
intelligent.  Sans  doute,  pour  des  êtres  qui  ne  pensent 
et  n'agissent  que  dans  le  temps ^  c'est  une  terrible 
difficulté  de  concevoir  la  pensée  et  l'activité  éter- 
nelles, ou  en  elles-mêmes  ou  formant  le  monde.  Ceux 
qui  font  les  fiers  là-dessus  mentent,  croyez-le  bien, 
ou  n'y  ont  pas  songé.  Mais  enfin ,  si  je  ne  vois  pas 
nettement  cette  manière  d'existence  divine,  je  vois 
nettement  que  le  monde  est  ordonné  et  n'a  pu  s'or- 
donner lui-même  ;  il  y  a  là  une  obscurité,  mais  il  y  a  ici 
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une  évidence,  contre  laquelle  rien  ne  peut  prévaloir. 

Voici  une  observation  de  quelque  prix.  En  ôtant 
le  Dieu  personnel,  on  ôte  une  grande  douceur  à  Tâme, 
qui  p'a  plus  d'être  parfait  à  adorer,  une  grande  force 
à  la  volonté,  qui  travaillait  au  bien,  on  désole  la  vie 
^  intérieure.  Si  Dieu  est  le  Dieu  de  l'homme,  si  l'homme 
est  raison  et  cœur  à  la  fois,  pourquoi  Dieu  ne  serait-il 
pas  le  Dieu  de  la  raison  et  du  cœur  humain,  le  Dieu 
de  la  pensée  et  de  la  vie  ?  J'admire  la  rigueur  de  votre 
doctrine;  mais  il  y  a  trois  choses  qu'on  n'y  rencontre 
pas  :  la  faiblesse,  la  douleur  et  l'amour.  Notre  fai- 
blesse se  fortifie  en  s' approchant  d'un  être  parfait  par 
l'élan  d'une  âme  qui  contemple  et  qui  adore;  nos 
souffrances  imméritées  sont  révoltantes  si  c'est  la 
fatalité  qui  nous  frappe  sans  compensation.  Quant  à 
l'amour,  où  tout  ce  qui  est  de  l'homme  se  concentre, 
s'absorbe,  se  perd  et  défie  Ja  mort,  sous  toutes  ses 
formes  et  surtout  sous  la  forme  sacrée  de  la  famille, 
où  sa  puissance  est  faite  de  toutes  les  puissances  du 
monde,  la  passion,  le  sang,  le  devoir;  quant  à  l'a- 
mour,'il  a,  dis-je,  sa  logique  contre  votre  logique  :  il 
n'admet  pas  qu'un  accident  physique,  une  veine  ou 
un  nerf  qui  se  rompt  puisse  rompre  cette  société  qu'il 
a  formée  et  en  disperser  les  éléments  dans  l'espace 
pour  s'oublier  et  se  méconnaître  à  jamais. 

La  nouvelle  philosophie  est  donc  une  philosophie 
de  la  raison,  mais  elle  n'est  pas  une  philosophie  hu- 
miaine,  comme  le  sera  celle  qu'on  trouvera  peut-être 
un  jour  ou  que  nous  possédons  déjà.  Est-il  permis 
d'avouer  que,  sous  la  réserve  des  développements 
possibles,  on  tient  encore  pour  cette  philosophie  fran- 
çaise qui,  consultant  perpétuellement  le  sens  com- 
mun, le  sentiment  et  la  pratique,  a  constitué  le  spiri- 
tualisme présent  ?  Depuis  quelques  années  elle  n'est 
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pas  en  faveur.  Est-ce  la  faute  du  temps,  est-ce  ]a 
sienne  ?  Cela  vaut  la  peine  d'être  examiné.  Rappe- 
lons-nous ce  que  nous  avons  vu  et  ce  que  nous  voyons 
encore,  et  disons  ce  qui  est  :  ce  temps-ci  n'a  pas 
cherché  une  raison  plus  haute,  il  s'est  dégoûté  de  la 
raison. 

Quand  on  observe  quels  enseignements  de  nos 
jours  ont  le  plus  piqué  Tattention  et  le  plus  fortement 
agi  sur  1* intelligence  publique,  on  trouve,  et  per- 
sonne ne  me  contredira,  dans  le  mouvement  M.  Prou- 
dhon,  dans  la  réaction  M.  Veuillot  ;  pour  le  surnatu- 
rel, les  esprits  frappeurs  et  les  nouveaux  miraéles  ; 
pour  la  morale,  les  événements.  Les  esprits  frappeurs 
ont,  comme  on  se  le  rappelle,  vivement  ébranlé  les 
imaginations.  Une  grande  autorité,  le  père  Ventura, 
voit  dans  ces  phénomènes,  malgré  leur  apparence  de 
puérilité,  un  des  plus  grands  faits  de  notre  siècle. 
«  11  sort  déjà,  dit-il,  de  toutes  ces  choses  de  merveil- 
leuses leçons.  Il  en  sort,  en  effet,  la  justification  de 
r Evangile  et  de  la  foi,  la  condamnation  définitive  d'un 
rationalisme  terrassé  par  les  faits,  et  par  conséquent 
la  glorification  prochaine  de  tout  le  passé  de  la  véri- 
table Église,  et  même  de  ce  moyen  âge  si  calomnié, 
si  travesti,  si  gratuitement  doué  de  tant  de  ténèbres. 
Les  événements  politiques  des  derniers  temps  s'étaient 
chargés  de  lui  donner  raison,  à  ce  moyen  âge,  sous 
le  rapport  du  bon  sens  en  matière  gouvernementale  ; 
et  voilà  des  faits  d'une  nature  tout  à  fait  étrange  qui 
viennent  le  venger  d'une  crédulité  superstitieuse.  » 
(Lettre  à  M.  Eudes  de  Mirville.)  Pendant  ce  temps, 
les  apparitions  divines  se  sont  multipliées,  et  ainsi 
nous  avons  été  plongés  dans  le  merveilleux.  Lorsque 
la  nuit  se  fait,  les  fantômes  arrivent.  Quant  aux  évé- 
nements, pour  n'en  dire  qu'un  mot,  ils  ont  été  l'avé- 
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nement  d'une  nouvelle  conscience  humaine,  moins 
étroite  que  Tancienne  conscience,  moins  timorée,  et, 
si  on  peut  le  dire,  moins  provinciale.  Pour  MM.  Prou- 
dhon  et  Veuillot,  un  mot  ne  suffit  pas;  parlons-en 
tout  à  notre  aise,  comme  dit  Montesquieu  quand  il 
arrive  à  Alexandre. 

Je  ne  tente  point  de  démêler  ce  quil  y  a* dans 
M.  Proudhon  de  naïf  et  d'artificiel,  ce  qu'il  a  mis  de 
sa  réputation  au  service  de  ses  idées",  et  de  ses  idées 
au  service  de  sa  réputation.  Dieu  sait  cela,  et  M.  Prou- 
dhon ne  le  sait  pas  lui-même  ;  toujours  est-il  qu'il  y 
avait  en  lui  de  l'étofle  pour  réussir  de  toutes  façons  ; 
mais  il  voulait  faire  de  l'effet  et  il  en  fit  :  il  força  sa 
voix  et  la  désaccoutuma  du  "ton  naturel  ;  enivré  de 
logique  allemande,  il  joua  avec  toutes  les  idées,  les 
lançant  en  l'air,  les  rattrapant  pour  les  lancer  encore, 
escamotant,  à  l'ébahissement  universel.  Dieu  et  la 
société,  faisant  paraître  et  disparaître  les  choses  dans 
une  fantasmagorie  d'où  on  sort  ne  sachant  plus  où  on 
en  est,  la  vue  trouble,  n'étant  plus  sûr  de  rien  ni  de 
soi-même;  il  a  fini,  comme  finissent  quelquefois  les 
puissances,  par  l'infatuation. 

J'entends  dire  beaucoup  de  mal  de  M.  Veuillot,  et 
c'est  bien  injuste.  Imaginez  un  instant  qu'il  n'existe 
pas,  que  deviendrions-nous?  Quand  on  ne  peut  parler 
de  rien,  de  quoi  voulez-vous  qu'on  parle,  sinon  de 
M.  Veuillot  ?  11  y  a  tel  journal  à  qui  les  protestations 
contre  M.  Veuillot  tiennent  lieu  de  couleur.  Le  jour 
où  M.  Veuillot  ne  serait  plus,  la  France  serait  prise 
d'un  grand  ennui.  Voltaire  écrivait  que  son  médecin 
lui  avait  ordonné  de  courre^  tous  les  matins,  une 
heure  ou  deux ,  le  Pompignan  ;  et  on  sait  que  cet 
exercice  l'a  fait  vivre  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans. 
Nous  sommes  quelques-uns  des  fils  de  Voltaire  qui 

I.  fè 
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courons  aussi  le  Veuillot;  cela  nous  tient  en  vie  et  en 
gaieté,  suffit  à  notre  bonheur  dans  ce  monde  et  nous 
sera  compté  dans  l'autre,  où  il  y  aura  bien  des  gens 
surpris.  Personne  n'a  à  se  plaindre  du  renom  de 
M.  Veuillot  que  M.  Granier  de  Cassagnac,  qu  on  ne  peut 
plus,  malgré  ses  invitations,  aller  chercher  sur  souter- 
rain, et  qui  a  la  douleur  d'être  inviolable.  Quelle  a  été 
la  mission  de  M.  Veuillot?  On  a  vu  un  homme  entre- 
prendre la  tache  hardie  de  déshabituer  les  hommes 
de  la  raison,  l'attaquer  en  elle-même  et  dans  toutes 
ses  idées,  combattre  comme  des  niaiseries  la  liberté 
politique,  la  liberté  de  conscieçice,  la  séparation  de 
l'ordre  civil  et  de  l'ordre  religieux,  par  ces  paradoxes 
de  haut  goût  rendre  tout  le  reste  fade  pour  le  lecteur 
excité.  M.  Veuillot  devra  donc  avoir  une  grande  place 
dans  l'histoii'e  philosophique  de  notre  temps.  Ce  n'est 
pas  tout. 

Nous  avons  vu  naître  de  nos  jours  un  genre  in- 
connu dans  les  lettres  :  cela  figure  une  boxe  littéraire 
et  s'appelle,  en  français  nouveau,  l'éreintement.  Il 
paraît  que  cet  exercice  a  un  grand  charme.  Ne  pou- 
vant, comme  Dieu,  faire  de  rien  quelque  chose,  on 
fait  de  quelque  chose  rien  ;  puis  toutes  les  amertumes, 
les  rancunes,  -les  colères,  tout  ce  qu'il  y  a  de  venin 
dans  les  entrailles  se  dépense  là.  Dans  cette  action  de 
jeter  un  ennemi  à  terre  et  de  le  meurtrir  à  loisir,  il  y 
a  des  voluptés  à  faire  trembler  un  saint,  quand  cet 
ennemi  n'est  pas  l'ennemi  de  Dieu  et  des  hommes, 
un  révolutionnaire  de  89  ou  un  philosophe.  Lors  donc 
que  plus  tard  on  refera  l'histoire  littéraire,  on  dira 
que  cette  création  appartient  à  un  journal  nommé 
Y  Univers  religieux^  que  le  rédacteur  de  ce  journal 
avait  dans  cet  art  un  joli  talent,  qu'il  florissait  sous 
l'Empire,  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  ^siècle,  et 
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fut  le  premier  dans  le  dernier  des  genres.  11  y  a  entre 
lui  et  M.  Proudhon  de  grands  rapports  et  la  matière 
d'un  parallèle  à  la  Plutarque.  Us  ont  tous  les  deux  de 
l'esprit,  de  la  verve,  de  la  violence  ;  ils  sont  au-dessus 
du  sens  commun  et  de  la  convenance,  comme  César 
était  au-dessus  de  la  grammaire  ;  M.  Proudhon  est 
M.  Veuillot  touché  par  la  révolution,  et  M.  Veuillot 
est  M.  Proudhon  touché  par  la  grâce  ;  la  Providence, 
qui  veille  à  l'équilibre  du  monde,  n'a  pas  voulu  qu'ils 
fussent  tous  deux  du  même  côté. 

En  retraçant  les  influences  dominantes  de  ces  der- 
nières années,  nous»ne  croyons  pas  avoir  rien  inventé 
ni  rien  augmenté.  Après  cela,  quelle  figure  voulez- 
vous  que  fassent  les  philosophes  spiritualistes?  Ils 
n'ont  point  de  miracles,  ils  ne  sont  ni  esprits,  ni 
médiums,  ils  lisent  comme  on  lisait  autrefois,  avec 
leurs  yeux  ;  ils  ne  savent  du  passé  que  ce  que  leur  eu 
.  apprend  l'histoire,   et  s'ils  ressuscitent  un  siècle, 
c'est  bonnement  par  l'érudition  et  l'intelligence,  sans 
évoquer  les  moindres  ombres  des  personnages  du 
temps  ;  quant  à  l'avenir,  ils  l'ignorent  absolument, 
et  l'on  n'en  tirerait  pas  la  plus  petite  lumière  pour 
une  spéculation  industrielle  ;  ils  n'appellent  pas  la 
foule  par  l'audace  des  affirmations  et  des  mots  :  ils 
disent  ce  qu'ils  savent,  dans  une  langue  discrète  qui 
ne  smfait  point  les  choses  ;  ils  n'attirent  pas  par  le 
scandale;  parce  qu'ils  doutent  quelquefois  on  les 
appelle  orgueilleux,  et  parce  qu'ils  défendent  les 
idées  du  sens  commun  on  les  appelle  absurdes;  ils 
trouvent  cela  dur  et  se  résignent;  quand  ils  se  ran- 
gent pour  laisser  passer  le  monde  nouveau  qm'  roule 
les  hommes  et  les  principes,  ils  ont  l'air  peu  intelli- 
gents et  s'y  résignent  encore.  Il  ne  faut  pas  se  faire 
illusion  :  la  philosophie  spiritualiste  est  passée  à  l'é- 
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tat  d'honorable  curiosité;  elle  figurera  clans  les  mu- 
sées avec  d'autres  débris  des  âges  primitifs,  avec  les 
tribunes  et  ces  vénérables  machines  des  gouverne- 
ments parlementaires  qui  font  sourire  notre  civilisa- 
tion. On  nous  a  si  bien  répété  que  nous  sommes 
morts  que  nous  finissons  par  le  croire.  J'avoue,  pour 
mon  compte,  que  je  ne  trouve  pas  cette  condition  sans 
charmes.  Quand  on  est  mort,  naturellement  on  n'est 
plus  tourmenté  par  les  passions,  on  se  désintéresse 
des  choses  de  ce  monde,  et  si  on  avait  tenu  autrefois 
à  l'honneur  de  le  gouverner,  en  voyant  ce  qui  s'y  fait, 
on  se  console.  Que  voulez- vous?  Puisque  nous  ne 
sommes  plus  une  philosophie  publique,  nous  serons 
une  philosophie  domestique  :  nous  entrerons  dans  la 
maison,  nous  irons  nous  asseoir  au  foyer,  là  où  l'on  a 
besoin  de  croire  à  l'âme  et  au  dévouement,  nous  gar- 
derons le  sentiment  chez  les  enfants  et  les  femmes,  et 
la  dignité  chez  les  hommes,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Nous  ne  disons  pas  que  si  la  philosophie  spiritua- 
liste  française  doit  un  jour  reparaître,  elle  reparaîtra 
absolument  telle  qu'elle  a  été;  si  elle  veut  inspirer 
un  siècle  et  prendre  la  place  qui  lui  appartient,  il  faut 
qu'elle  sache  à  quelles  conditions  cela  peut  être.  Née 
sous  l'aile  de  la  Sorbonne,  élevée  par  deux  évêques 
et  par  les  solitaires  de  Port-Royal,  elle  s'est  plus  tard 
échappée  en  niant  tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné, 
pour  se  prouver  ([u'elle  était  libre,  puis  elle  est  tom- 
bée de  ces  aventures  dans  la  sagesse  où  nous  l'avons, 
vue.  A  ce  prix,  on  lui  a  permis  d'enseigner  la  jeu- 
nesse et  c'est  une  noble  fonction  qu'elle  a  bien  rem- 
plie ;  mais,  contente  de  régner  dans  les  écoles,  elle  a 
peut-être  trop  oublié  le  public,  qui  a  semblé  l'oublier 
aussi.  Il  s'est  intéressé  aux  rêveries  ingénieuses  d'un 
écrivain  qui  l'a  promené  sur  la  terre  et  dans  le  ciel; 


UNE  PHILOSOPHIE  NOUVELLE.  f)09 

il  a  permis  qu'un  jeune  homme  de  talent  traita^  la 
philosophie  comme  il  a  traité  les  premiers  philoso- 
phes du  dix-neuvième  siècle,  sans  façon  ;  sans  être 
rassuré  sur  le  symbole  de  la  doctrine,  il  a  suivi  avec 
charme  ce  rare  esprit  qui  fait  passer  toutes  les 
croyances  religieuses  par  sa  critique  «  engageante  et 
hardie  ;  »  même  il  a  écouté  la  philosophie  sauvage  et 
sophistique  d'un  homme  maintenant  tombé  dans  l'a- 
doration de  lui-même;  il  sera  peut-être  captivé  par 
cette  philosophie  de  Hegel,  qu'un  des  penseurs  les 
plus  sérieux  de  ce  temps  introduit  dans  sa  métaphy- 
sique. Que  notre  philosophie  songe  donc,  elle  aussi, 
à  se  faire  écouter  et  à  faire  durer  la  réaction  inévi- 
table qui  se  décidera  en  sa  faveur.  Déjà  elle  inspire 
heureusement  l'histoire  des  idées  morales  et  politi- 
ques ;  qu'elle  ne  craigne  pas  les  problèmes.  Au  delà 
des  vérités  du  sens  commun  et  du  spiritualisme  ra- 
tionaliste et  chrétien ,  il  y  a  des  questions  où  la  cu- 
riosité humaine  s'obstine  :  de  ce  nombre  sont  la  des- 
tinée future,  les  rapports  du  corps  avec  l'âme  et  du 
mondé  avec  Dieu.  Il  sera  bien  d'aborder  ces  pro- 
blèmes, de  ranimer  la  philosophie  languissante  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  compter  éternellement  sa  fortune,  mais 
de  l'augmenter. 

Nous  ne  lui  conseillerons  pas,  en  essayant  de  se 
rajeunir,  de  changer  son  ancienne  forme.  Un  jeune 
écrivain,  qui  a  fait  d'excellentes  choses  et  qui  est 
supérieur  a  tout  ce  qu'il  a  fait,  a  tenté  cela.  Il  a  brisé 
le  discom's  continu,  égayé  le  ton  sévère;  M.  Pierre  et 
M.  Paul  résolvent  de  l'air  le  plus  dégagé  les  plus  ter- 
ribles diflicultés,  soulèvent  du  bout  du  doigt  le  poids 
des  plus  grosses  questions  ;  toute  la  métaphysique  est 
le  déjeuner  de  deux  hommes  d'esprit.  Faut-il  le  dire? 
J'ait  été  émerveillé  par  je  ne  sais  combien  de  pages 
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d'une  verve  étincelante  ;  maïs  élevé  à  une  autre  école 
(tant  on  a  de  peine  à  se  défaire  des  premières  impres- 
sions !)  au  milieu  des  caprices  et  des  saillies  de  cette 
discussion  alerte,  je  regrettais  le  Discours  de  la  Mé- 
thode, Tampleur  de  la  composition,  la  gravité,  la  di- 
gnité, la  lenteur  convenable  aux  grands  objets  qu  il 
traite,  cette  large  lumière  qui  va  bien  aux  grands  ho- 
rizons, toutes  ces  quaKtés  extérieures  qui  frappent  et 
avertissent  le  lecteur,  en  sorte  que  s'il  n'emporte  pas 
de  là  la  vérité,  il  emporte  du  moins  le  respect  de  la 
sdence.  Le  ton  leste  ne  peut  que  tromper  sur  la  diffi- 
culté des  choses  ;  parce  que  la  métaphysique  est  faite 
par  M.  Pierre  et  M.  Paul,  ce  n'en  est  pas  moins  la 
métaphysique,  et  parce  que  M.  Pierre  et  M.  Paul  fu- 
ment, on  n'y  voit  pas  plus  clair. 

Du  reste,  que  la  philosophie  se  donne  carrière, 
qu'elle  prenne  de  l'air  et  de  l'espace  et  constate  son 
droit.  On  dirait,  en  France,  que  dès  qu'un  homme 
pense  autrement  que  les  autres,  tout  est  perdu  ;  l'o- 
pinion se  soulève  contre  lui  ;  un  propriétaire  inquiété 
dans  sa  possession  n'est  pas  plus  ému  :  voilà  que  tout 
est  remis  en  question,  il  n'y  a  plus  de  sécurité,  on  ne 
peut  plus  s'amuser  ni  dormir  tranquille.  Vraiment,, 
les  philosophes  sont-ils  si  dangereux,  et  un  philo- 
sophe ne  peut-il  avoir  une  idée  que  la  société  ne 
tremble?  La  métaphysique  est-elle  redoutable  à  ce 
point?  J'avais  toujours  cru  que  la  France  était  de 
beaucoup  de  pays  celui  où  on  pouvait  faire  de  la  mé- 
taphysique le  plus  impunément.  Chez  les  Allemands, 
rien  n'est  moins  innocent  qu'un  système  métaphysi- 
que :  ils  ont  la  naïveté  de  pratiquer  ce  qu'ils  croient, 
il  peut  sortir  de  X  objectif  et  du  subjectif  dB  longues 
tempêtes  ;  mai^  nous  ne  sommes  pas  le  moins  du 
monde  allemands.  Ici  la  pensée  est  une  chose,  la  pra- 
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tique  en  est  une  autre  :  chacun  en  naissant  est  placé 
dans  une  religion,  où  il  restera  ;  on  la  lui  enseigne  de 
dix  à  douze  ans  ;  il  a  là  un  moment  de  vive  ardeur, 
mais  bientôt  il  s'aperçoit  que  si  la  foi  l'occupe  tout 
entier,  elle  ne  tient  pas  dans  le  monde  la  même  place  ; 
quelques-uns  persistent,  et,  trouvant  que  c'est  le 
monde  qui  a  tort,  se  proposent  de  le  corriger  ;  le 
grand  nombre  change,  prend  un  parti  général  sur  la 
question  des  révélations,  des  miracles  et  des  mystères, 
se  borne  à  une  manière  de  religion  naturelle,  vague, 
où  il  arrange  sa  vie.  Entre  gens  qui  se  fréquentent,  la 
religion  est  supposée  et  ne  se  discute  point  ;  la  théo- 
logie est  renvoyée  au  séminaire,  la  philosophie  à  l'é- 
cole :  il  n'est  pas  du  bon  sens  de  se  plonger  dans  ces 
choses-là,  et  il  n'est  pas  du  bon  goût  de  prétendre  y 
entraîner  les  autres  ;  il  est  clair  que  si  on  donnait  du 
temps  à  converser  sur  Dieu  et  la  vie  future,  il  n'en 
resterait  plus  pour  parler  du  roman  de  la  veille  et  de 
l'événement  du  jour,  car  la  vie  est  courte.  Athées  et 
panthéistes  sont  mal  vus,  par  ce  qu'il  faut  être  comme 
tout  le  monde,  parce  que  ces  fronts  sérieux  effarou- 
chent le  plaisir  public.  Un  dogme  nouveau  peut  pas- 
ser, il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  s'en  occupe  ;  mais 
une  doctrine  nouvelle  vous  sollicite  :  si  vous  la  laissez 
faire,  elle  s'emparera  de  votre  esprit,  et  si  vous  la 
laissez  faire  encore,  elle  s'emparera  de  votre  personne 
pour  réformer  vos  habitudes,  ce  qui  ne  peut  se  sup- 
porter; une  loi  reçue  vous  lie  peu,  mais  une  loi  que 
vous  vous  donnez  vous  lie,  et  on  ne  veut  pas  être  lié. 
Nous  ne  voyons  donc  jamais  dans  ce  pays  de  grands 
dangers  à  la  métaphysique. 

Pour  ce  qui  regarde  ce  temps-ci  en  particulier,  il  y 
a  moins  de  danger  encore  :  il  n'a  absolument  rien  à 
craindre  des  spéculations  de  la  philosophie.   Autre- 
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fois,  on  cherchait  commenta  été  formé  le  monde; 
nous,  nous  l'exploitons.  Quant  à  l'autre  monde,  ce 
n'est  pas  grand' chose,  puisqu'on  ne  peut  pas  le  mettre 
en  actions.  On  ne  prétend  donc  ici  contrarier  aucun 
goût,  mais  on  demande  aux  gens  positifs  l'indulgence 
pour  quelques  méditatifs  qui  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne et  ne  tourmentent  qu'eux-mêmes.  Eux  aussi, 
ils  désirent  toujours^  ils  font  et  défont  leur  édifice, 
les  uns  jamais  découragés,  mourant  dans  toute  leur 
ambition,  les  autres  tristement  assis  sur  ces  ruines. 
Ils  sont  inutiles  pour  le  moment;  mais  quand  les 
hommes,  après  avoir  contenté  leur  envie,  auront  de 
nouveau  le  souci  des  choses  divines,  ils  seront  bien 
aises  de  retrouver  quelques  solitaires  qui  les  leur  rap- 
prennent. Les  maîtres  seront-ils  d'accord?  Cçla  n'est 
pas  probable  et  n'est  pas  si  nécessaire  qu'on  le  dit.  Il 
y  a,  dans  la  philosophie,  la  vérité  et  la  recherche  de 
la  vérité,  celle-là  par  accident,  celle-ci  par  essence  ; 
on  n'est  pas  philosophe  parce  qu'on  trouve,  mais 
parce  qu'on  cherche.  Heureux  ceux  dont  la  fortune 
est  faite  !  ils  n'ont  plus  qu'à  jouir.  Le  philosophe  fait 
sa  fortune  lui-même;  c'est  son  défaut,  si  on  veut, 
c'est  aussi  son  honneur  :  qu'il  réussisse  ou  non,  il  a 
travaillé.  Les  philosophes  sont  ici-bas  pour  maintenir 
un  petit  nombre  de  problèmes,  pour  inquiéter  les  es- 
prits, comme  les  poètes  pour  inquiéter  les  imagina- 
tions et  les  cœurs.  Qui  ne  veut  que  vivre  tranquille 
peut  se  passer  des  philosophes  et  des  poètes ,  msds 
on  ne  se  passe  pas  d'eux  quahd  on  veut  vivre  avec  di- 
gnité 

1859. 
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Voici  un  volume  qui  n'avait  pas  prévu  qu'il  arrive- 
rait si  à  propos.  Il  s'imprimait  pendant  que  la  philo- 
sophie des  lycées,  réduite  à  plaisir,  portait  encore  le 
triste  nom  de  logique,  qu'on  lui  a  infligé  il  y  a  douze 
années,  et  n'avait  pas  la  liberté  de  rien  raconter  de 
son  passé,  pour  ne  pas  scandaliser  la  jeunesse  par  le 
récit  de  ses  égarements.  Au  moment  où  il  se  publie, 
la  philosophie,  grâce  à  un  ministre  réparateur,  a  re- 
trouvé ses  honneurs  et  son  nom  ;  on  a  pensé  avec 
raison  qu'il  n'était  pas  permis  à  l'esprit  humain  d'i- 
gnorer son  histoire,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  danger 
pour  les  jeunes  gens  si  on  leur  faisait  connaître  et 
juger  par  avance  les  systèmes  qu'ils  connaîtront  cer- 
tainement un  jour  et  qu'ils  ne  jugeront  peut-être  pas. 
Ce  volume  arrive  donc,  comme  nous  disions,  fort  à 
propos,  et  on  ne  saurait  imaginer  une  plus  juste  ren- 
contre, ni  plus  heureuse. 

M.  Cousin  ne  se  plaindrait  pas,  nous  en  sommes 
sûr,  si  son  livre  n'était  lu  que  de  la  jeunesse  des  col- 
lèges; c'est  pourtant  à  un  autre  public  qu'il  l'avait 
destiné,  à  celui  qui  a  si  favorablement  accueilli  le 

*  Un  volume  ia-S".  Librairie  Didier. 

29. 


514  HISTOIRE  GÉNÉRALE  DE   LA  PHILOSOPHIE. 

livre  du  Vrai^  du  Beau  et  du  Bien^  et  en  a  demandé 
en  peu  de  temps  dix  éditions.  Dans  cet  ouvrage, 
comme  dans  le  précédent,  il  a  résumé  des  travaux  de 
cinquante  années  avec  la  clarté,  la  mesure  néces- 
saires, et  avec  le  style  que  Fon  sait.  Ce  style,  un  peu 
tendu  à  T origine,  peut-être  par  l'influence  de  J.-J. 
Rousseau,  puis  assoupli  au  contact  du  dix-septième 
siècle,  demeure  unique  par  l'ampleur,  l'éclat  et  le 
mouvement. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  mérite  de  l'érudition 
historique  et  bibliographique  qui  est  dans  cet  ou- 
vrage :  il  y  a  là  ce  goût  de  la  parfaite  exactitude,  que 
notre  siècle  apporte  dans  l'histoire,  et  dont  M.  Cousin 
est  possédé  jusqu'à  ne  reculer  devant  aucune  fatigue 
pour  vérifier  un  texte  ou  un  titre.  Personne,  parmi 
les  adversaires  les  plus  décidés  des  doctrines  de 
M.  Cousin,  n'a  eu  l'idée  de  nier  le  mouvement  qu'il  a 
imprimé  à  l'histoire  de  la  philosophie,  ce  qu'il  a  pro- 
duit et  ce  qu'il  a  suscité  de  beaux  travaux  sur  cette 
histoire.  Quand  on  laissera  là  les  tristes  querelles 
qui  ne  manquent  jamais  aux  hommes  viVants,  quand 
on  comptera  ce  que  les  nôtres  ont  apporté  à  l'his- 
toire de  la  philosophie ,  on  leur  sera  reconnaissant, 
il  faut  l'espérer,  d'avoir  substitué  à  des  expositions 
vagues  ou  passionnées  des  études  précises  et  pro- 
fondes, en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  coin  de  ce 
vaste  champ  qui  n'ait  été  éclairé  d'une  vive  lumière  ^ 
Quelques  personnes  ont  craint  que  la  science  histo- 
rique ne  fût  un  péril  pour  l'originalité  ;  nous  ne  sau- 
rions partager  leur  crainte  :  ceux  qui  sont  nés  origi- 
naux né  manqueront  pas  de  l'être,  et  nous  comptons 


*  Voir  le  Dictionnaire  des  sciences  TphilosophiqueSy  dirigé  par  notre 
savant  collaborateur  M.  Franck. 
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bien  que  la  fécondité  de  l'esprit  humain  n  est  pas 
épuisée;  mais,  grâce  à  l'érudition  actuelle,  on  ne 
sera  plus  exposé  à  prendre  pour  de  l'originalité  la 
répétition  ignorante  d'opinions  vieilles  comme  le 
monde. 

Il  a  plu  à  Fauteur  de  conserver  à  son  livre  la  forme 
de  leçons  qu'il  avait  d'abord.  Nous  ne  hous  chargeons 
pas  de  certifier  que  le  jeune  professeur  de  1829  ait  su 
tout  ce  que  sait  le  rédacteur  de  1863,  ni  qu'il  n'y  ait 
aucune  nuance  entre  les  pensées  et  les  expressions 
d'alors  et  les  pensées  et  les  expressions  d'aujour- 
d'hui ;  en  y  regardant  d'un  peu  près,  on  reconnaî- 
trait les  différentes  couches  dont  l'ouvrage  est  com- 
posé et  les  différentes  époques  de  formation  ;  mais  le 
public  prend  peu  de  souci  de  cette  identité  des  tex- 
tes; ce  qu'il  demande,  c'est  une  bonne  histoire  de  la 
philosophie,  qui  soit  au  courant  des  connaissances 
actuelles,  et  il  ne  se  fâche  pas  qu'elle  réponde  aussi 
à  des  préoccupations  actuelles  :  cela  signifie  simple- 
ment qu'elle  a  été  faite  pour  lui.  M.  Cousin  pourra 
donc,  s'il  le  veut,  se  mettre  là-dessus  à  son  aise. 
Ainsi  il  n'avait  pas  appris  encore  en  1829  tout  ce 
qu'il  a  appris  depuis  sur  la  scolastique  ;  il  n'avait  pas 
fait  encore  la  préface  du  grand  ouvrage  d'Abélard, 
où  les  querelles  du  temps  sont  si  admirablement 
éclaircies,  et  on  lui  pardonnerait  sans  peine  d'en  re- 
.produire  ici  les  passages  principaux  ;  quelques  légers 
anachronismes  de  ce  genre  rendront  grand  service  au 
lecteur. 

Nous  retrouvons  ici  l'ancienne  classification  des 
systèmes  en  quatre  classes  :  sensualisme,  idéalisme, 
scepticisme  et  mysticisme.  On  se  défie,  en  général, 
de  ce  qui  est  simple,  et  pouilant  il  nous  semble  dif- 
ficile qu'il  y  ait  un  système  qui  ne  rentre  pas  par 


SIC  ■mOIlB  GDlrâULB  DI  LA  FHILOSOFHIE. 

quelque  côté  dans  cette  clasâficatîon.  En  effet,  on 
croit  ou  on  ne  croit  pas  à  la  raison.  Si  on  y  croit,  on 
penche  à  faire  la  part  du  corps  plus  grande,  ou  plus 
grande  la  part  de  l'âme  ;  si  on  n'y  croit  pas,  ou  on  ne 
croit  pas  à  autre  chose,  ou  on  croit  à  quelque  chose 
de  supérieur.  Bien  entendu,  ces  systèmes  ne  se  ren* 
contrent  pas  partout  nettement  tranchés,  à  l'état  pur 
et  violent,  mais  Os  se  tempèrent  en  bien  des  degrés 
et  se  combinent  en  bien  des  proportions  différentes, 
n  en  est  ici  comme  des  corps  élémentsûres  de  la  na- 
ture :  ils  sont  presque  toujours  mêlés  ;  mais  dans  tous 
ces  mélanges,  en  définitive,  il  n'y  a  qu'eux. 

Un  mérite  de  cette  classification  est  de  mettre  tout 
d'abord  une  grande  clarté  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, où  on  est  si  aisément  perdu.  Une  fois  ces 
quatre  catégories  établies,  il  reste  à  déterminer  à 
laquelle  telle  ou  telle  doctrine  appartient.  Pour  pro- 
noncer équitablement  là-dessus,  M.  Cousin  observe 
des  règles  prudentes  que,  par  malheur,  on  n'observe 
pas  toujours.  La  première  est  de  n'interroger  les  phi- 
losophes d'une  époque  que  sur  les  questions  qui  sont 
nées  alors.  Il  n'y  a  pas  seulement,  dans  l'histoire  des 
systèmes,  des  solutions  nouvelles  à  d'anciennes  ques- 
tions, il  y  a  aussi  des  questions  nouvelles  qui  nais- 
sent, auxquelles  on  ne  songeait  pas  auparavant,  et 
qui  peut-être  disparaîtront  après.  J'en  citerai  une, 
qui  est  née  environ  de  nos  jours.  En  analysant  la  rai- 
son humaine,  Kant  y  rencontre  de  certaines  notions, 
sur  la  portée  desquelles  il  s'interroge  :  pai-  exemple, 
les  notions  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  liberté;  il  se  de- 
mande SI  ces  notions  n'ont  d'existence  que  dans  l'es- 
prit, dans  le  sujet  qui  les  aperçoit,  ou  si  elles  répon- 
dent à  quelque  chose  de  réel,  en  dehors  de  l'esprit,  à 
un  objet.  Voilà,  comme  on  voit,  une  question  nou- 


M.   VICTOR  COUSIN*  517 

velle,  et  si  on  n'y  songe  pas,  on  ne  comprend  rien  à 
la  philosophie  allemande,  qui,  depuis  Kant,  s'obstine 
à  la  poser  au  début  de  toutes  les  recherches.  On  au- 
rait donc  tort  de  la  négliger  dans  l'étude  de  cette  phi- 
losophie, mais  on  aurait  aussi  grand  tort  de  la  poser 
à  tous  les  philosophes  qui  ne  l'ont  pas  soupçonnée. 
Autant  vaudrait  examiner  Homère  sur  la  théologie  du 
moyen  âge-ou  sur  notre  catéchisme  politique  et  lui 
demander  ce  qu'il  pense  de  la  maxime  :  «  Le  roi  rè- 
gne et  ne  gouverne  pas.  »  C'est  une  faute  de  ce  genre 
qu'a  faite  Tennemann;  aussi  on  verra  vite  là  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  son  Manuel^  traduit  autrefois 
par  M.  Cousin,  et  Y  Histoire  générale  de  la  Philoso- 
phie^ que  M.  Cousin  nous  donne  aujourd'hui  pour 
son  propre  compte. 

La  seconde  règle  est  d'interroger  les  philosophes 
sur  la  question  qui  est  la  principale  de  leur  temps  et 
de  les  classer  par  la  réponse  qu'ils  y  font.  Parmi  les 
questions  que  la  philosophie  d'une  époque  est  ca- 
pable d'entendre,  toutes  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance :  à  un  moment,  les  unes  s'effacent,  les  autres 
passent  au  premier  rang,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les 
affaires  politiques  ;  et  si  on  veut  connaître  le  vrai  ca- 
ractère d'une  philosophie,  il  est  à  propos  de  ne  pas 
l'interroger  sur  les  points  qui  sont  alors  secondaires, 
mais  sur  les  points  ou  sur  le  point  qui  est  alors  prin- 
cipal, sur  la  question  qui  est  alors,  comme  on  dit  ail- 
leurs, à  l'ordre  du  jour.  A  l'époque  de  Descartes, 
comme  le  remarque  M.  Cousin,  c'était  la  question  de 
la  certitude;  au  moyen  âge,  c'était  celle  des  univer- 
saux  ;  au  dix-huitième  siècle,  celle  de  l'origine  des 
idées. 

En  observant  ces  règles,  que  M.  Cousin  recom- 
mande et  qu'il  s'attache  à  suivre,  on  est  assuré  de 
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déterminer  justement  le  caractère  réel  des  doctrines 
et  de  ne  point  les  classer  à  faux.  * 

Nous  devons  avertir  les  lecteurs  que,  s'ils  ouvrent 
ce  livre,  ils  v  rencontreront  l'éclectisme.  Comme  ce 
mot  a  la  vertu  de  faire  à  beaucoup  de  personnes  un 
effet  extraordinaire,  il  nous  paraît  utile  de  ramener 
ce  terrible  éclectisme  à  ses  véritables  proportions. 
Parlons-en  simplement.  Si  on  disait  :  «  Il  est  dange- 
»  reux  de  s'obstiner  à  ne  considérer  qu'une  seule 
»  chose,  parce  que,  à  force  de  la  voir,  on  finit  par  ne 
»  plus  voir  qu'elle,  »  on  donnerait  un  conseil  utile  ; 
si  on  ajoutait  :  «  Le  monde ,  et  surtout  le  monde 
)»  des  philosophes,  est  plein  d'esprits  qui  ont  fait  cela; 
»  chacun  d'eux  a  donc  raison  de  voir  ce  qu'il  voit  et 
»  a  tort  de  ne  pas  voir  ce  que  voient  les  autres  ;  par 
»  conséquent,  il  faut  juger  les  querelles  phîlosophi- 
»  ques  avec  discernement  et  équité,  avec  une  raison 
»  plus  large  que  les  systèmes,  en  choisissant  dans 
»  tous  ce  qu'ils  ont  de  vrad,  »  on  donnerait  à  la  criti- 
que historique  une  excellente  inspiration,  et  ce  choix 
intelligent  pourrait  s'appeler  réclectîsme.  En  ces  ter- 
mes non  plus,  il  n'est  pas  probable  qu'il  suscitât 
beaucoup  d'opposition;  mais  si  on  mettait  dans  ces 
idées  plus  de  rigueur,  en  les  enfermant  daiis  des  for- 
mules, si  on  disait  :  «  Les  systèmes  sont  vrais  par  ce 
qu'ils  affirment,  faux  par  ce  qu'ils  nient,  et  tous  les 
Systèmes  possibles  sont  inventés,  »  on  éveillerait  la 
contradiction.  Elle  n'a  pas  manqué  en  effet.  Un  parti 
avancé  de  la  philosophie  protestait  vivement  :  «  Qui 
»  vous  assure  que  tous  les  systèmes  sont  inventés  ; 
y>  que  Fesprit  humain  est  devenu  stérile?  Puis,  en 
»  nous  invitant  à  chercher  la  vérité  dans  les  systèmes, 
»  «tu  lieu  de  la  chercher  en  nous-mêmes,  vous  honorez 
»  r histoire  de  la  philosophie,  mais  vous  supprimez 
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»  la  philosophie.  »  A  leur  tour,  les  adversaire^  de  la 
philosophie  protestaient  avec  vigueur  et  avec  ensem-" 
ble.  Par  une  interprétation  légèrement  détournée,  ils 
supposaient  que,  au  lieu  de  choisir  toutes  les  vérités 
des  systèmes,  on  en  choisissait  toutes  les  erreurs,  et 
qu'on  faisait  de  la  philosophie  nouvelle  une  collection 
de  tous  les  monstres  de  la  création.  On  se  rappelle 
que  le  monstre  à  effet,  en  ce  temps-là,  était  le  pan- 
théisme.   ' 

*  Nous  dirons  tout  à  l'heure  un  mot  sur  ces  asser- 
tions des  adversaires  de  la  philosophie  ;  quant  à  ses 
amis,  tous  leurs  scrupules,  fussent-ils  injustes,  nous- 
paraissent  respectables,  et,  à  Tégard  d'un  certain 
éclectisme,  ils  nous  paraissent  justifiés.  L'éclectisme 
est  bon  quand  on  le  prend  largement.  Il  n'est  pas 
difficile  d'admettre  que  toutes  les  grandes  idées,  tous 
les  grands  sentiments  dont  l'humanité  vit,  que  toutes 
les  grandes  puissances  dont  elle  est  pourvue  se  vsont 
montrées  :  ainsi,  l'âme  et  le  corps.  Dieu  et  le  monde, 
la  raison  et  la  foi,  la  croyance  et  le  doute,  la  logique 
et  l'expérience,  le  plaisir  et  le  devoir,  l'idéal  et  le 
réel,  l'ordre  et  la  liberté;  il  n'est  pas  difficile  d'ad- 
mettre non  plus  qu'une  sage  philosophie  ne  doit  re- 
fuser une  place  à  aucun  de  ces  éléments,  qu  elle  doit, 
comme  le  dit  M.  Cousin  ici  même,  «  tout  comprendre 
pour  tout  employer  ;  )>  mais  si  un  éclectisme  malavisé 
venait  à  soutenir  qu'il  n'est  plus  possible  d'avoir  une 
idée  neuve,  que  les  systèmes  philosophiques,  les 
formes  politiques,  sociales,  artistiques,  sont  épuisées, 
et  que  tout  ce  qu'on  peut  faire  est  de  les  mélanger, 
cet  éclectisme,  dis-je,  ne  serait-il  pas  pour  blesser  et 
paralyser  les  esprits  qui  ont  de  l'initiative  et  pour 
encourager  les  génies  médiocres  qui,  incapables  de 
créer,  combinent  plifâ  ou  moms  adroitement  les  créa- 
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tiens  des  autres  dans  leurs  compositions  hybrides  ? 
La  ph'dosophie,  la  première,  ne  sendt-elle  pas  atteinte 
dans  sa  source,  la  flamme  de  l'esprit  éteinte,  la  re- 
cherche ardente  et  la  réflexion  personnelle  rempla- 
cées par  une  sorte  de  mécanisme?  Si  quelques  per- 
sonnes ont  pris  l'éclectisme  sûnsi,  M.  Cousin,  du 
moins,  ne  les  y  avait  pas  autorisées.  A  ses  yeux, 
l'éclectisme  est  une  méthode  purement  historique; 
c'est  entre  des  systèmes  nombreux  et  des  systèmes 
grands  et  diflférents  qu'on  peut  porter  une  critique  à 
la  fois  profonde  et  bienveillante,  qui  seule  peut  nous 
y  faire  discerner  et  choisir  ce  que  chacun  d'eux  a  de 
vrai  ;  mais  à  la  condition  qu'une  toute  autre  méthode 
nous  ait  appris  ce  qui  est  le  vrai.  L'éclectisme  est  la 
lumière  de  l'histoire,  mais  la  philosophie  repose  sur 
une  analyse  exacte  de  la  conscience.  L'éclectisme 
n'est  pas  un  instrument  que  tout  le  monde  puisse 
manier  :  jl  suppose  de  vastes  connaissances  histori- 
ques, qui  ne  s'acquièrent  pas  en  un  jour.  C'était  donc, 
à  tous  les  égards,  une  étrange  idée  de  soutenir  qu'on 
en  avait  voulu  faire  une  méthode  universelle,  à  l'u- 
sage des  collèges. 

J'ai  eu  l'honneur  de  vivre  près  de  M.  Cousin  pen- 
dant plusieurs  années,  et  d'être  toujours  admis  près 
de  lui;  j'ai  enseigné  la  philosophie  quand  il  dirigeait 
cet  enseignement;  j'ai  reçu,  en  partant  pour  occuper 
ma  chaire,  ses  instmctions,  et  j'ai  été  témoin  des 
instructions  qu'il  donnait  à  un  grand  nombre  d'au- 
tres qui  partaient  comme  moi  ;  je  puis  assurer  que  je 
ne  l'ai  pas  entendu  parler  d'éclectisme  une  seule  fois; 
mais  avec  quelle  vivacité  il  nous  recommandait  le 
spiritualisme,  en  nous  bornant  aux  vérités  essentielles 
qui  se  retrouvent  les  mêmes  dans  le  christianisme  et 
dans  la  philosophie,  et  que  le  panthéisme  détruit  ! 
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(Tétait  précisément  pendant  ce  temps-là  qu'on  repré- . 
sentait  M.  Cousin  comme  le  pontife  de  l'éclectisme  et 
du  panthéisme,  et  les  professeurs  de  l'Université 
comme  de  jeunes  fanatiques  que  le  maître  envoyait 
prêcher  sa  doctrine  aux  quatre  vents.  Tant  est  grande 
la  justice  des  partis  !  Je  ne  parierais  pas  que  mainte- 
nant encore  il  n'y  ait  quelques  honnêtes  personnes 
qui  croient  de  bonne  foi  que  M.  Cousin  est  panthéiste, 
parce  qu'il  a  écrit  jadis,  dans  sa  jeunesse,  au  retour 
d'Allemagne,  une  phrase  brillante,  une  phrase  à  effet, 
où  l'on  pouvait  voir  une  foule  de  choses  et  le  pan- 
théisme avec  le  reste.  Car  que  prouve  contre  une 
phrase  qu'ils  ont  lue  un  enseignement  d'un  demi- 
siècle  qu'ils  n'ont  pas  lu?  Vraiment,  ils  ont  bien 
choisi  leur  panthéiste,  l'esprit  le  plus  actif,  le  plus 
vivant  que  l'on  ait  vu  !  Il  est  bien  disposé  à  se  regar- 
der comme  une  apparence,  comme  un  mode  de  l'in- 
fini, ^et  je  leur  conseille  d'aller  lui  dire  qu'il  n'existe 
pas. 

La  doctrine  constante  de  M.  Cousin  est  celle  que 
nous  venons  de  nommer  :  le  spiritualisme,  appuyé 
sur  le  témoignage  de  la  conscience,  la  nécessité  de  la 
pratique  et  l'expérience  de  la  vie.  Sur  la  conscience 
d'abord.  Je  puis  nier  l'existence  des  autres,  non  la 
mienne  :  ce  monde  tout  entier  peut  me  sembler 
n'être  qu'une  figure,  un  spectacle  d'ombres;  mais, 
moi,  je  sais  que  j'existe,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  une 
collection  de  phénomènes  changeants,  que  je  suis 
une  personne  réelle,  qui  pense  et  qui  veut,  qui  jouit 
et  qui  souffre,  qui  aime  et  qui  hait,  qui  craint  et  qui 
désire ,  qui  dort  et  qui  éveille,  une  force  qui  pré- 
existe à  ses  actes,  les  produit  et  subsiste  après;  en 
un  mot,  j'ai  conscience  de  moi-même. 

Je  puis  aussi  nier  la  liberté  des  autres,  chercher  les 
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caused  de  leurs  volontés  et  les  trouver  dans  des  cau- 
ses fatales,  semblables  à  celles  qui  font  tomber  la 
pierre  ou  tourner  les  astres;  l'univers  alors  me  fait 
reflet  d'un  immense  mécanisme  où  il  n'y  a  que  des 
rouages,  des  ressorts  et  des  poids  ;  mais  nier  sérieu- 
sement ma  propre  liberté,  lorsque  je  me  sens  maître 
de  prendre  un  parti  ou  de  ne  pas  le  prendre,  de  com- 
mencer une  action,  de  la  suspendre  ou  de  la  conti- 
nuer, cela  est  impossible. 

Et  je  puis  aussi  nier  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  dans  le  monde,  rapporter  toute  la  conduite  des 
hommes  à  l'intérêt  bien  ou  mal  entendu  ;  mais  quand 
j'ai  à  me  résoudre,  je  ne  puis  nier  le  respect  que  le 
bien  m'inspire,  et,  l'action  faite,  je  ne  puis  me  nier  à 
moi-même  mon  contentement  ou  mes  remords.  Assu- 
rément, le  devoir  existe,  et,  suivant  que  je  m'y  atta- 
che ou  non,  je  sens  que  je  m'élève  ou  que  je  m'a- 
baisse ;  il  y  a  dans  l'homme  un  indomptable  instinct 
du  bien.  Pour  pouvoir  s'estimer  lui-même,  pour  pou- 
voir être  estimé  des  autres,  quelquefois  d'un  seul,  il 
sacrifie  ses  plus  chers  plaisirs.  'Ceux  qui  font  ces  sa- 
crifices sont  tristes  ;  ils  seraient  encore  plus  tristes 
s'ils  ne  les  faisaient  pas.  Nous  aimons  tellement  le 
bien,  que,  si  nous  étions  maîtres,  nous  voudrions  lui 
donner  le  monde;  nos  discours,  nos  contestations 
roulent  presque  uniquement  sur  le  juste  et  l'injuste, 
et  dans  les  guerres,  l'ennemi  oppose  la  justice  à  son 
ennemi,  comme  il  tâche  de  lui  mettre  le  soleil  dans 
les  yeux. 

La  nécessité  de  l'action  appuie  à  son  tour  le  spiri- 
tualisme. La  spéculation  a  ses  incertitudes  infinies  : 
on  voit,  puis  tout  à  coup  on  ne  voit  plus  ;  on  passe 
le  matin  par-dessus  des  difficultés,  qui,  le  soir,  se 
dressent  insnrniontables  ;  les  mêmes  mots  paraissent 
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tantôt  pleins,  tantôt  vides  d'être,  comme  les  solides 
figurés  sur  un  tableau  paraissent  tantôt  plats,  tantôt 
en  relief,  selon  que  la  lumière  les  éclaire  et  que  Toeil. 
les  regarde;  mais  où  la  spéculation  hésite,  faction 
enseigne;  les  vérités  qu'auparavant  vous  contempliez 
comme  du  dehors,  la  vie  les  fait  entrer  en  vous,  elle 
vous  en  pénètre,  et  désormais  mêlées  à  votre  exis- 
tence, elles  y  portent  des  principes  nouveaux  :  elles 
sont  félan  qui  porte  en  haut,  le  ressort  qui  relève, 
fespérance  qui  soutient,  la  force  qui  combat;  c*est 
l'âme  elle-même  replacée  dans  toute  la  vérité  de  sa 
condition,  c'est-à-dire  rattachée  à  son  origine,  à  sa 
loi,  à  sa  fin,  et  recueillant  toutes  ses  puissances  pour 
agir.  Unis  alors  à  ces  grandes  vérités  du  spiritua- 
lisme, nous  les  sentons  comme  la  nécessité  que  la 
pratique  suppose,  comme  l'objet  à  qui  nos  pensées, 
nos  désirs,  nos  résolutions  font  appel.  Quand  l'homme 
ne  veut  que  jouir,  il  n'a  que  faire  d'un  être  parfait  et 
d'une  autre  vie  ':  il  se  laisse  aller  à  la  nature,  l'eau 
coule  et  l'emporte,  et  il  s'abandonne  au  courant; 
mais,  quand  il  est  debout,  quand  il  tente  quelques- 
uns  de  ces  grands  efforts  qui  demandent  tout  l'homme, 
alors  il  faut  que  son  pied  pose  sur  un  sol  ferme  ;  ce 
sol  ferme,  c'est  le  fond  de  la  raison  même,  c'est  notre 
nature  éternelle,  avec  sa  foi  et  son  espoir. 

Enfin  l'expérience  de  la  vie  enseigne  lé  spiritua- 
lisme. Tant  que  la  vie  est  belle,  on  glisse  à  la  sur- 
face; mais  il  vient  des  agitations  terribles  qui  en 
découvrent  le  fond.  Tant  qu'elle  est  en  fleur,  on  jouit, 
sans  y  songer,  de  son  éclat  et  de  ses  parfums  ;  mais  il 
vient  des  secousses  qui  brisent  et  arrachent  nos  plus 
chères  affections,  et  mettent  à  nu  leurs  profondes  ra- 
cines. On  voit  alors  clairement  sur  quoi  la  vie  repose, 
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que  l'âiTie  humaine  ne  se  passe  ni  de  Dieu  ni  de  Tim- 
mortalité. 

On  n'a  pas  d'idée  de  la  pitié  avec  laquelle  de  plus 
forts  esprits  regardent  cette  philosophie.  Us  ont  créé 
tout  exprès  pour  elle  une  nouvelle  branche  de  litté- 
rature ,  qu'ils  appellent  littérature  philosophique , 
comme  un  supplément  de  la  Bibliothèque  7*ose^  à 
l'usage  des  adolescents  et  des  demoiselles,  spéciale- 
ment affecté  aux  distributions  de  prix.  Rendons-leur 
justice,  ils  distinguent  parmi  ceux  qui  se  livrent  à  ces 
jeux  innocents  :  il  y  a,  selon  eux ,  les  habiles,  qui  sa- 
vent ce  qu'ils  font,  en  professant  une  doctrine  ap- 
prouvée par  les  puissances,  et  qui  n'expose  point  au 
martyre  ;  il  y  a  aussi  les  provinciaux  de  la  philoso- 
phie, population  estimable  à  qui  les  phrases  font  en- 
core de  l'effet,  derniers  croyants  de  la  rhétorique.  Le 
spiritualisme  est  une  honnête  doctrine  à  l'usage  de 
leur  médiocrité,  quelque  chose  comme  la  poétique  de 
Marmontel  ;  on  y  a  même  les  trois  unités  :  Dieu,  le 
libre  arbitre  et  la  vie  future  ;  avec  le  spiritualisme  on 
fait  de  la  philosophie  sans  être  philosophe,  de  même 
qu'avec  la  poétique  de  Marmontel  on  fait  de  la  poésie 
sans  être  poëte  ;  c'est  le  classique  en  rehgion,  une 
représentation  décente  de  formes  vides. 

Naturellement  on  se  demande  dans  quelle  catégorie 
on  est  classé  ;  on  n'a  de  choix  qu'entre  les  deux,  et  on 
n'a  de  plaisir  à  être  dans  aucune.  Avant  donc  d'être 
classé,  on  désirerait  présenter  quelques  observations 
qui  semblent  justes.  Dites-nous  ce  qui  constitue  le 
philosophe  et  le  sépare  du  littérateur  philosophique. 
Est-ce  la  doctrine  ou  la  réflexion  ?  Ce  n'est  point  la 
doctrine  :  le  titre  de  philosophe  serait  trop  facile  à 
prendre,  car  il  existe,  en  dehors  du  spiritualisme  or- 
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dinaire,  assez  de  systèmes  pour  qu'on  ne  soit  pas 
embarrassé  d'en  trouver  un;  si  c'est  la  réflexion  qui 
fait  la  différence,  alors  on  vous  prie  de  croire  que, 
parmi  nous,  il  y  en  a  qui  ont  réfléchi,  et  se  sont,  par 
méditations  personnelles,  approprié  le  spiritualisme, 
comme,  par  méditations  personnelles  aussi,  vous  vous 
êtes  approprié  ce  qui  n'est  pas  cela.  Aujourd'hui  on 
appelle  hommes  forts  ceux  qui  renversent  une  chose 
qui  est  réputée  solide,  et  j'ai  entendu  appeler  tel  ou 
tel  sophiste  un  homme  très-fort.  Sans  disputer  cet 
honneur  à  ceux  à  qui  on  l'accorde,  à  prendre  la  ques- 
tion en  général,  cette  manière  d'apprécier  la  force 
me  paraît  assez  contestable  :  lorsque  quelqu'un  s'at- 
taque à  un  objet,  celui  qui  le  soutient  est  aussi  fort 
que  celui  qui  l'ébranlé.  Mais,  dit-on,  il  faut  quelque 
vigueur  pour  s'élever  au-dessus  des  opinions  établies 
et  découvrir  les  raisons  qui  les  combattent;  mais, 
répondrai -je,  il  faut  aussi  quelque  vigueur  pour 
creuser  jusqu'au  fondement  de  ces  opinions  et  décou- 
vrir les  raisons  sérieuses  qui  les  appuient,  au  lieu  de 
se  contenter  de  la  coutume.  Et  c'est  ce  qu'a  fait  notre 
spiritualisme. 

Quand  cela  est  fait,  la  philosophie  est-elle  achevée? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Exposer  dans  tout  leur  jour 
les  vérités  fondamentales  du  spiritualisme  est  une 
œuvre  excellente  ;  c'est  une  œuvre  excellente  aussi  de 
montrer  l'harmonie  de  ces  vérités  et  leur  utilité  pour 
la  pratique;  mais  l'esprit  humain  ne  se  contente  pas 
de  cela  :  il  veut  pénétrer  dans  la  nuit  des  origines, 
percer  les  mystères;  il  n'a  pas  peur  de  la  témérité  et 
des  lointaines  aventures,  qui ,  si  elles  ne  rapportent 
aucune  découverte,  ont  du  moins  le  mérite  d'entrete- 
nir dans  le  monde  les  grandes  ambitions.  11  y  a  deux 
philosophies,  qu'il  est  important  de  ne  pas  confondre  : 
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la  philosophie  de  rechercha  et  la  philosophie  d'ensei- 
gnement. Celle-ci  n'existait  pas  en  France,  M.  Cousin 
Ta  créée  :  il  a  fondé  dans  les  collèges  ce  vaste  ensei- 
gnement de  la  philosophie  que  nous  avons  vu  floris- 
sant en  maîtres  et -en  élèves  pendant  une  vingtaine 
d'années,  que  nous  avons  vu  aussi  périr  dans  de  mau- 
vais jours  et  qui  renaît  aujourd'hui.  Il  va  sans  dire, 
ce -qui  était  enseigné  là,  c'était  le  spiritualisme,  la 
croyance  constante  du  genre  humain  ;  et  il  ne  pouvait 
en  être  autrement,  car  qui  dit  enseignement  dit  tra- 
dition, et  celle-là  était  assez  grande  pour  qu'on  en  fît 
part  aux  jeunes  générations,  dussent-elles  plus  tard 
s'en  dégager,  pour  commencer  une  humanité  nou- 
velle. D'ailleurs,  on  ne  se  bornait  pas  à  donner  aux 
jeunes  gens  une  philosophie,  on  leur  donnait  Tesprit 
philosophique,  c'est-à-dire  l'habitude  de  se  rendre 
compte  :  ils  recevaient  à  la  fois  une  doctrine  et  le 
moyen  de  la  juger.  On  ne  saurait  donc  trop  recon- 
naître les  mérites  de  cet  enseignement;  pour  mon 
compte,  je  m'honore  de  l'avoir  servi,  etn'eussé-je 
fait  que  cela,  j'aurais  la  conscience  que  ma  vie  n'a  pas 
été  perdue  ;  mais,  aussi  grands  que  soient  ses  mérites, 
il  est  ce  qu'il  est.  Le  propre  de  tout  enseignement  est 
l'affirmation  ;  il  n'est  pas  maître  d'ignorer  et  de  dou- 
ter, il  tourne  de  lui-même  en  catéchisme;  ajoutez 
que,  s'il  est  dogmatique  sur  les  questions  qu'il  pose, 
il  ne  les  pose  pas  toutes  et  écarte  celles  qui  agitent 
trop  vivement  l'esprit.  Si  donc  l'enseignement  philo- 
sophique des  collèges  paraissait  hors  des  collèges,  il 
risquerait  de  rappeler  son  origine,  d'affirmer  trop  au 
delà  de  ce  qui  est  sûr,  et  de  ne  pas  aborder  les  ques- 
tions périlleuses,  celles  qui  tentent  le  plus  la  curio- 
sité ;  par  son  silence  sm'  certains  points  et  sa  décision 
sur  d'autres,  il  devrait  déplaire  à  cette  foule  d'âmes 
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«nquiètes,  qui  soulèvent  tous  les  problèmes,  les  plus 
hauts  de  préférence,  et  né  se  contentent  parfaitement 
sur  rien.  La  philosophie  hardie  que  nous  voyons  pa- 
raître depuis  quelques  années  est  venue  par  réaction. 
Je  la  crois  souvent  fausse  comme  doctrine,  mais,  à 
un  moment  donné,  elle  a  sa  valeur  :  elle  rend  à  la 
pensée  toute  son  étendue,  elle  ramène  dans  la  philo- 
sophie la  curiosité  et  le  doute,  deux  choses  humaines; 
elle  effraie,  elle  irrite  une  partie  du  public  ;  elle  inté- 
resse le  reste  par  la  nouveauté,  par  Taudace,  par  le 
talent,  paf  l'attrait  des  brillantes  entreprises  et  de  la 
vie  en  plein  air.  M,  Cousin  a  été  plus  hardi  que  les 
uns  et  plus  réservé  que  les  autres.  Il  a  pratiqué  la 
recherche  scientifique  avec  une  rare  pénétration  : 
ainsi ,  le  jour  où  il  a  introduit  dans  la  philosophie 
ridée  de  Leibnitz  qui  fait  de  l'être  une  force,  il  y  a 
introduit  le  germe  de  développements  incalculables  et 
un  principe  qui  la  renouvelle  entièrement;  mais, pour 
le  plus  beau  système,  il  ne  consentirait  pas  à  com- 
promettre la  philosophie  éternelle  qui  subsiste  dans 
l'humanité.  Aussi,  quand  il  présente  l'histoire  de  la 
philosophie,  il  est  préoccupé  de  montrer  la  tradi- 
tion de  celle-là;  nous  craignons  même  qu'il  ne  se  soit 
trop  complu  à  la  montrer,  et  qu'il  n'ait  trop  laissé 
dans  l'ombre  la  partie  héroïque,  les  audaces,  les  fan- 
taisies et  les  chimères. 

Nous  avons  une  dernière  remarque  à  présenter  sur 
le  livre  qui  nous  occupe.  M.  Cousin  entend  par  phi- 
losophie la  hbre  réflexion  appliquée  à  l'étude  de 
l'homme,  de  sa  nature,  de  son  origine  et  de  sa  desti- 
née, et  il  la  distingue  ainsi  de  la  religion,  qui  procède 
par  inspiration  et  par  autorité.  Cette  définition  se 
conçoit  :  il  y  a  en  effet  une  science  qui  est  cela,  et 
qu'un  philosophe  solitaire,  sans  société  et  sans  livres, 
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peut  faire,  pourvu  qu  il  s'observe  suffisamuieut  lui- 
même.  Toutefois,  à  côté  de  cette  science,  il  y  en  a 
une  autre  que  nous  voyons  rapidement  se  développer. 
Au  lieu  d'étudier  l'homme  dans  un  homme,  on  l'étu- 
dié dans  l'histoire,  on  replace  l'esprit  humain  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  on  le  regarde  se  mouvoir 
et  vivre,  produire,  détruire,  renouveler,  comme  fait 
la  nature ,  ou  par  changements  insensibles  ou  par 
grandes  créations;  on  connaît  ainsi  les  puissances 
qui  sont  en  lui  et  le  caractère  particulier  que  leur 
impriment  les  pays  et  les  siècles  où  elles  agissent. 
Dans  l'histoire  ainsi  entendue,  il  est  impossible  de 
négliger  les  religions,  car  il  n'y  a  pas  de  fait  plus 
considérable  et  où  éclate  davantage  le  génie  des  âges 
et  des  peuples  ;  il  est  impossible  aussi  de  négliger  les 
systèmes  philosophiques,  les  langues,  les  formes  po- 
litiques, sociales  et  artistiques,  qui  sont  comme  des 
moules  où  l'esprit  humain  a  laissé  son  empreinte. 
L'histoire  de  la  philosophie,  telle  qu'elle  était  autre- 
fois comprise  et  qu'elle  est  exécutée  ici,  devient  ainsi 
une  partie,  partie  indispensable,  d'une  plus  vaste  his- 
toire, celle  qu'on  appellera,  si  on  veut,  la  critique, 
qui  commence  à  se  dessiner  chez  nous  et  ne  sera  pas 
l'œuvre  d'un  jour. 

J'ai  examiné  le  livre  de  M.  Cousin  avec  une  entière 
liberté  ;  il  sait  d'ailleurs  de  quel  sentiment  de  respect 
et  d'affection  particulière  elle  est  accompagnée.  Pour 
tout  le  monde,  ce  livre  sera  un  nouveau  service 
rendu  à  la  science  historique  et  au  spiritualisme,  que 
M.  Cousin  s'est  comme  approprié  par  la  belle  et 
longue  défense  qu'il  en  a  faite.  Ne  craignons  pas  de 
le  dire  hautement,  ce  spiritualisme  est  autre  chose 
qu'un  dogmatisme  officiel  ;  il  est  la  philosophie  fran- 
çaise, celle  où  Voltaire  et  Rousseau  eux-mêmes  se 
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sont  arrêtés,  malgré  la  hardiesse  de  leur  pensée,  celle 
'^  où  ils  se  sont  rencontrés,  malgré  l'opposition  de  leurs 
esprits  ;  disons  mieux  :  il  est  la  philosophie  humaine, 
la  grande  tradition,  restaurée  avec  un  singulier  éclat. 
^  On  ne  doit  pas  être  pressé  de  le  voir  périr,  car  il  aura 
^  fait  son  temps  quand  auront  fait  leur  temps  les  pen- 
^  sées  et  les  sentiments  qui  nous  élèvent  au-dessus  de 
f         ce  monde  et  de  nous-mêmes, 
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